周末回到父母家，找尋過去挺重要的一個記錄本。老爸指指床底下說，咱家那些故紙堆都在這下面呢。我鉆到床下，費勁地一連拖出四五個大紙盒子。

記錄本找到了，可紙盒子里的那些舊書本、舊文章卻讓人愛不釋手，我索性搬了個馬扎子，坐下來細細翻看。

翻著翻著，竟然發(fā)現(xiàn)了一張20世紀70年代的用稿通知單。我知道老爸年輕時也是個業(yè)余撰稿人，可一直沒興趣看他寫的那些電子技術方面的東西，眼下，這張泛黃的用稿通知單卻引起了我的興趣。

看看落款日期，是1970年9月12日。

單子上面最醒目的，是紅色的“最高指示”：“我們的報紙要靠大家來辦，靠全體人民群眾來辦，靠全黨來辦，而不能只靠少數(shù)人關起門來辦?！?/p>

說實話，這個指示即使在今天，作為辦報方針來講也不過時。

下面是老爸的名字——

某某同志：

首先，讓我們懷著深厚的無產階級感情，共同敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！

您寄來的稿件，已在九月十二日的《某某日報》第三版發(fā)表，現(xiàn)寄上紅寶書一本和當日報紙一份，請收。

感謝您對黨報的大力支持。希望您更加努力宣傳毛澤東思想，積極為黨報寫稿和反映情況，并經(jīng)常監(jiān)督我們的工作。

此致

敬禮

《某某日報》群眾工作組

1970年9月8日

我把這張用稿單子遞給老爸，老爸瞇起眼睛看了一陣兒，搖頭不語。

我問老爸有沒有留存這些報紙，他笑笑說：“這么多年，又搬了這么多次家，早就不知去哪里了。不過那時我寫稿子，都是抄一遍寄給報社，還要自己抄一份留底兒，我寫的留底兒稿，足足有三抽屜那么多?！崩习钟种钢肝伊嗷丶胰釉谏嘲l(fā)上的筆記本電腦，說：“誰像你們現(xiàn)在寫稿，有多少東西都能存在里面。”

聽了老爸的話，自己想想也是，現(xiàn)在的業(yè)余撰稿人和老爸那代撰稿人相比，真是天壤之別。

說起自己用電腦寫稿，也是近十來年的事情，遠的如20世紀70年代不說，即使是在電腦時代來臨之前，我寫稿不也是用稿紙，外加一只鋼筆么。寫好之后，裝進信封，貼上足夠的郵票，再跑到郵局里去寄。自己手懶，不愿意再抄留底，撰清投稿時，下面就墊上復寫紙，在下面謄出一份來。后來編輯準備用稿了，專門打電話到單位找我，問我稿紙上的復印紙印是怎么回事兒？是不是還投別家報社了？

那時最大的花費不是稿紙和信封，而是郵票。為了弄折價的郵票，我經(jīng)常去山東師范大學門前的小市場淘打折郵票，兩毛一張的一般是一毛五六就可以拿到。后來郵費漲價了，六毛錢一張的，一般四毛五左右能拿下來。

20世紀90年代后期，我從同學那里第一次看到電腦里打出來的稿子，羨慕極了，就經(jīng)常拿著草稿到人家那里蹭稿，拷到三點五寸的小軟盤里，帶到街頭的文印店里打出來，又干凈又整潔，自己感覺都不用報紙刊登了，咱自己就能把它們變成鉛字兒。

現(xiàn)在報紙用稿，早已進入無紙化時代。

生活在這個時代的業(yè)余撰稿人真是幸福，我感覺電子郵件的出現(xiàn)，是對寫稿人最大的幫助。最初在電腦上用電子郵件發(fā)稿，還真有些不習慣，很虛幻的那種感覺，老琢磨編輯看到看不到?。坷洗螂娫挻邌柸思?。

在電腦上寫稿子，在電腦上發(fā)稿子，在電腦上還可以看到發(fā)表在報紙上的稿子。那一摞摞厚厚的稿紙，至今還有許多躺在我的柜子里；還有那些沒有用完的打折郵票、兩捆舊信封，看來它們只能呆在柜子里了。