話說(shuō)有人有一年路過(guò)一處人家,那家院子里老樹(shù)枯槎粉墻黛瓦的,倒也有些氣象,尤其是靠墻根的地界種了數(shù)叢竹子,顏色青翠欲滴,使人塵慮頓消。忽而陣風(fēng)掠過(guò),滿耳聞得“叮咚”之聲,如金玉相叩一般。于是此人便直闖入內(nèi)了,也不與人交言,在那竹林之內(nèi)撫摩吟賞許久,少頃興盡后,自行離去,把那家主人撇在堂上,“怪哉”道了半天!
他叫王子猷。
又有一次他到另一處所在,不過(guò)是他朋友的房子,容他小住數(shù)日而已。哪知他下馬伊始,便要人在院子里種些竹子看看,大家都嫌煩,他卻悠悠地道:“何可一日無(wú)此君?!?/p>
老外是看不懂中國(guó)畫(huà)的,尤其不懂中國(guó)人用黑乎乎的墨汁畫(huà)了一百遍一千遍一萬(wàn)遍也畫(huà)不厭倦的墨竹圖,覺(jué)得就是一種普通植物而已,值得這么小題大做嗎?
因?yàn)槔贤猱?dāng)中沒(méi)有王子猷!
后來(lái)蘇東坡又寫(xiě)了一首詩(shī):“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦,無(wú)竹令人俗。人瘦尚可肥,士俗不可醫(yī)?!逼鋵?shí)就是說(shuō)他。這首詩(shī)相當(dāng)有名,經(jīng)常有人引用,都被用濫了,卻不妨我再“濫”一次。
醫(yī)俗之法不一定就是種竹。種了竹,若把那竹只看作是食物的來(lái)源或是器具的用材,也就只能做做廚子與篾匠了。當(dāng)然,做廚子與篾匠要是能做到“大匠”的境地,那也是能夠“技進(jìn)乎道”的。
除卻種竹,醫(yī)俗真正的妙方乃在讀書(shū)。唯有讀書(shū)才能使我們開(kāi)啟心智;唯有讀書(shū)才能使我們開(kāi)闊心胸;唯有讀書(shū)才能使我們脫離惡趣。讀書(shū)能讓我們見(jiàn)識(shí)到生命的各種境界,讀書(shū)能讓我們借鑒先賢的智慧。讀書(shū)的好處,真的不可盡說(shuō),而在我們中國(guó)很早的時(shí)候,書(shū)也是由竹子做的,叫“汗青”。
王子猷的厲害之處在于他看待事物時(shí),總是能夠迅速地從事物的物質(zhì)性泥淖中掙脫,朝空靈的精神審美境域進(jìn)發(fā),這種品質(zhì)在我們現(xiàn)在這個(gè)世界已經(jīng)很難找到了。
再后來(lái),又有一人在畫(huà)完一幅墨竹之后,大筆一揮,題道:“胸襟瀟灑墨花飛,漠漠風(fēng)清與露霏,消得塵氛醫(yī)得俗,從知吾道入精微。”
這個(gè)人叫蒲華,如今知道他的人不多了。
注:圖片見(jiàn)封三
(撰文及封三圖片供稿: 浙江師范大學(xué)附屬中學(xué) 高旭彬)