人到中年，活著感覺越來越沉重。這種沉重就像一個人陷入沼澤，你拼命想掙脫泥水的圍困，想讓自己的身體變得輕盈，從而從泥沼的吸引中脫穎而出，但是你似乎越掙扎，陷得越深。

我感覺自己正陷入這種恐懼。我周圍的生活就像一個巨大的泥沼，我深陷其中，不能自拔。這時候我想到了莊子，想到了那個貧窮而中年喪妻的莊子。這只蝴蝶，或者大鵬。這是長翅膀的莊子，從人世的巨大泥沼中超脫出來從而變得輕盈無比的莊子。比起我生活的時代，莊子的周圍才真正稱得上是一個巨大的泥沼，一個恐怖的陷阱。莊子，包括和莊子一樣地位卑微的“士”以及比莊子地位更加卑微也更多數(shù)的“庶”，他們只是君主的獵物，被圍困在君主的苑囿里，君主什么時候高興了或者不高興了，就宰殺一只，純粹為了娛樂。那是一個毫無生命尊嚴(yán)的時代，那是一個人命低于草菅的時代。

莊子也是一只獵物呀，被君主圍捕，但卻沖破君主的包圍圈，勝利大逃亡了。對于“士”，君主不是純粹用刀劍來對付，他們還用蜂蜜和甜酒，用玉帛和銅幣。他們要讓一部分獵物成為自己的寵物，供自己取樂，同時也會為自己充當(dāng)爪牙，去獵殺更加低級的“庶”。

莊子被誘惑。楚王派使者持千金來了。楚王要降服這一只桀驁不馴的獵物。溫柔的大網(wǎng)張開了，暗藏殺機。但莊子就是不入其彀中。莊子選擇了突圍。莊子沖天而起。莊子就是這樣被逼出了一雙翅膀。

莊子從此不再是一只獵物。莊子完成了自己。因為有了翅膀，因為舍棄，莊子獲得了前所未有的自由。自由是什么？自由是你一無所有之后，還能自信地對所有的人說：“我富甲天下?！蔽覀冇羞@種氣魄嗎？沒有。所以我們成不了莊子。

莊子曾經(jīng)向監(jiān)河侯貸粟。因為莊子家貧。莊子從來不是迂腐的伯夷叔齊，莊子知道生命的可貴。但莊子從來不向君主搖尾乞憐，像那些君主豢養(yǎng)的哈巴狗。莊子是有翅膀的人。莊子的靈魂在天上，在與天地精神相往還的浩渺宇宙間。莊子是能夠吞吐宇宙的人，“摶扶搖直上者九萬里”，莊子寧愿在污泥中曳尾，因為曳尾污泥，那是在與大自然肌膚相親。

莊子就這樣拔地而起。莊子在我們靈魂的仰望中翩翩起舞。莊子是雄渾的，莊子也是嫵媚的。莊子一會兒是大鵬，力拔山兮氣蓋世；一會兒是蝴蝶，流連戲蝶時時舞。莊子讓當(dāng)時的社會吃驚，更讓后人吃驚。這個長著翅膀的怪物，滑過陰暗的宮廷，滑過君主的刀叢，竟然毫發(fā)無損。憑什么？憑他的一對翅膀。

人到中年，我感到生命的沉重。因為我沒有莊子的翅膀。說到底我沒有莊子那樣徹底的思想。思想使人輕盈。金錢使人沉重。在我們生活的這個時代，每個人都被捆縛在欲望的戰(zhàn)車上，每個人都在沖鋒陷陣，都在拼命拼殺。這是另一個尸橫遍野的戰(zhàn)場，沒有硝煙，但比起戰(zhàn)國的刀光劍影、血肉橫飛，絲毫也不遜色。我們沒有翅膀，我們只有欲望。

沉重是自找的。

莊子是戰(zhàn)國時最偉大的散文家。因為莊子的散文也有一雙翅膀。能夠飛翔的散文才是好散文，而能夠在飛翔中不被大風(fēng)刮散架的散文才是散文中的珍品。莊子的散文在歷史的大風(fēng)中飛翔了二千多年，不僅沒有散架，沒有像羽毛一樣被刮得無影無蹤，反而在風(fēng)沙的打磨中日益錚亮，這得益于莊子翅膀的輕盈，還有堅實。

我飛不起來。因為我的沉重。這種沉重是污濁的，散發(fā)著生活的枯枝敗葉的腐朽氣息。我的生活中堆積著那么多腐朽的枯枝敗葉，但我一點也不舍得丟棄，反而視若珍寶，所以我注定無法輕盈。

還是不要胡言亂語了。讓我們的心，老老實實地在股票與基金的浮沉中，飛翔一生吧。

（原載于《散文》2008年第3期）

●由人到中年的生命體驗切入，容易引起讀者的共鳴。三言兩語就營造了一種沉重的情感氛圍。

●從群體到個體，過渡到“我”的生命體驗。

●相反聯(lián)想，由自己的無奈聯(lián)想到逍遙自在的莊子。

●不是客觀環(huán)境的寬松成就莊子的飛翔，而是他主觀內(nèi)心的超脫使然。

●“獵物”是指在君王的統(tǒng)治之下，被君王任意宰殺，毫無生命尊嚴(yán)的百姓。

●“寵物”是指在君王統(tǒng)治之下，接受君王豢養(yǎng)，供君王取樂的同時充當(dāng)其爪牙的臣子。

●古往今來，面對殘暴的統(tǒng)治者，顯示出錚錚鐵骨的勇士不在少數(shù)，莊子只是其一，但經(jīng)得起名利誘惑的更少，莊子做到了，所以他破繭成蝶了。

●人在得志之時，信心十足是容易的，難的是在失意時還能保持那份自信，那種“我富甲天下”的底氣。

●莊子曰：“人能有游，且得不游乎？人而不能游，且得游乎？”遨游就是自由自在自得其樂，順生順道順天地自然之理。

●對比莊子，反觀自己，越感到生命的沉重，照應(yīng)開頭。

●文章需要才氣、靈氣，更需要大氣。由莊子的人寫到莊子的散文，進一步說明莊子思想的偉大和對歷史影響的深遠(yuǎn)。

●佛家說舍得舍得，有舍才有得。生命中，放棄是一種美麗，更是一種境界！

【點評】

人到中年，往往備感生命的沉重與無奈。莊子卻能在泥淖一樣的濁世中“毫發(fā)無損”，質(zhì)性皎然。莊子是如何做到的？因為他有一雙隱形的翅膀。“莊子的翅膀”是什么？就是那超越世俗、不可羈勒的思想。“思想使人輕盈，金錢使人沉重”。文章就在這兩相對比中，凸顯了先哲的偉大，給人以啟迪。

文章從自己的生命體驗開始，帶領(lǐng)讀者進入生命的沉重話題；接著聯(lián)想到自由的莊子以及莊子的時代，著重分析了莊子能夠逍遙自在的根源；最后呼應(yīng)開頭，又回到自己的心得體會。結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，渾然一體。

文章最后一段從表面上看，是一種消極的情緒，但聯(lián)系全文，可以看出實際上是憤激之詞，表現(xiàn)了作者因陷入生活困境而不能自拔的深切無奈，表達(dá)了對莊子思想的崇敬和對理想人生狀態(tài)的強烈渴望。作者的思想經(jīng)歷了一個輪回，得到了升華。