槳聲燈影里的秦淮河，縹緲在“隔江猶唱后庭花”的琴弦上，朦朧在“宮闕萬間都作了土”的無奈之中。俞平伯先生于閑散當(dāng)中沿河巡游，思接千載，字里行間，禪機(jī)處處。在茶香繚繞當(dāng)中，感悟歷史滄桑；在談笑自如當(dāng)中，思索古今興亡。槳聲陣陣，劃不完故事萬萬千千；燈影婆娑，舞不盡秦淮婀娜多姿。禪宗曰：觀山非水，觀水非山，心無旁騖，觀三界五行之外，入紅塵煙花之中。與其隨行游于紅塵之中，入得深，才能出得深，而“渺滄海之一粟，凌萬頃之茫然”，也只是談笑罷了。

有位老先生曾說，俞平伯的《槳聲燈影里的秦淮河》你不讀上三十遍，你不要說讀懂了這篇文章，言下之意是這篇文章的確深沉難懂。胡適先生認(rèn)為：“平伯的毛病在于深入而深出，所以有時變得煩冗，有時變得艱澀了?！币徽Z道破深沉難懂之所在。朱自清先生也寫過《槳聲燈影里的秦淮河》一文，但他的文章如坐游船觀河，于燈紅酒綠紙醉金迷間，你自能明白作者的款款情思；而讀平伯先生的文章卻如霧里觀花，朦朦朧朧間似懂非懂，看不真切。

筆者在研讀此文時，沿“文”波討“文”源，憶古思今，獲得如下拙見，略陳述一二，待同好商榷。

一、往日紅塵不在，今日神游塵外

人生何處有閑情？佛曰：“拋卻三千煩惱絲，遨游于浩宇，何有于我哉？萬千世界光怪陸離?！痹诙U宗的三界觀中，認(rèn)為物質(zhì)一層是“易變”，強(qiáng)求不得，正是所說的“天善變，地不變，物易變”的道理。千年的光陰塑造了秦淮河的滄桑，同樣塑造了秦淮河的歷史。

“在茶店里吃了一盤豆腐干絲，兩個燒餅之后，以歪歪的腳步踅上夫子廟前停泊著的畫舫，就懶洋洋躺到藤椅上去了。好郁蒸的江南，傍晚也還是熱的?！扉_船罷！’槳聲響了。”（原文）俞平伯?dāng)y佩弦懷著閑情逸致，喝著三杯兩盞淡酒，就著小菜，踏上了游河的歷程，“不亦樂乎”！這份閑情，不以物喜不以己悲，天高皇帝遠(yuǎn)，名山任遨游，只有帶著這一份輕松自如的心情才能面對秦淮的萬千景象。俞平伯就是伴隨著這一份閑適開始了自己的秦淮之旅。

“又早是夕陽西下，河上妝成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姊妹們所薰染的嗎？還是勻得她們臉上的殘脂呢？寂寂的河水，隨雙槳打它，終是沒言語……既踏進(jìn)所謂‘六朝金粉氣’的銷金鍋，誰不笑笑呢！今天的一晚，且默了滔滔的言說，且舒了惻惻的情懷，暫且學(xué)著，姑且學(xué)著我們平時認(rèn)為在醉里夢里的他們的憨癡笑語?！保ㄔ模┏跞肭鼗春拥挠崞讲谖恼轮羞@樣寫道。自古就是江淮勝地的秦淮河，迎來了一位國學(xué)大師。這位大師精通歷史文化，并且鉆研過南傳佛教中的大乘佛教，探索的就是人生中的物質(zhì)追求與精神追求；特別是在先生的晚年，酷愛王摩詰的禪意詩，從中感受虛無境界，又在虛無當(dāng)中感受其存在的可能性。心境的超脫注定這一趟的秦淮之旅，有著非同一般的清醒，看看先生用了“暫且學(xué)著，姑且學(xué)著”八字，分明是立于煙火之外的玩味。

無論是昔日的風(fēng)平浪靜，燈火闌珊，還是江州司馬青衫濕的江頭送客，都融入了秦淮河的明月波濤當(dāng)中。作者在巡游之初，雖不能親眼看到那時的情境，但是能夠嗅到當(dāng)時的氣息。這種氣息就是“秦淮歌舞，舊日紅塵”，擋不住作者追憶往昔的情懷：才子佳人，笙簫陣陣，從李香君的大義凜然，到蘇小小的高尚節(jié)操，秦淮的浪聲奏起了多少可歌可泣的故事；而這些都跳出了三界之外，昔日風(fēng)塵不在，今日浪子依舊，槳聲燈影里消失的是時間，不變的是青山。風(fēng)塵不再，我想也只有擁有一份煙火之外的心境，才能體味出這種禪機(jī)。既然風(fēng)塵終究不再，那么醉生夢死的今天的歡笑，自然就是憨癡笑語，一種此刻此景的沉湎，無論是歡樂還是悲傷，境由心生，這是自我觀照的最佳機(jī)遇。

二、自古人生空余憾，悲歡素由心境生

作者沿秦淮河暢游，從河頭到夕陽西下的利涉橋邊，從疏影橫斜水清淺的徑流淌過，再到二十四橋玉人吹簫的復(fù)成橋，眼前看到的是“秦淮河姑娘們的靚妝。茉莉的香，白蘭花的香，脂粉的香，紗衣裳的香……微波泛濫出甜的暗香，隨著她們那些船兒蕩，隨著我們這船兒蕩，隨著大大小小一切的船兒蕩” （原文），又看到“河岸頭歇泊著的各式燈船，望去，少說點也有十廿來只，但是作何惟不覺繁喧，只添我們以幽甜。雖同是燈船，雖同是秦淮，雖同是我們；卻是燈影淡了，河水靜了，我們倦了”（原文），這種從熱鬧到虛無的過程，讓作者看到了無盡的蒼涼。作者回想初入秦淮時的笙歌處處，他便將它比作了“朦朧之中似乎胎孕著一個如花的笑——這么淡，那么淡的倩笑。”甚至“淡到已不可說，已不可擬，且已不可想”。作者想到了佛教中的所謂“空”，既不應(yīng)當(dāng)魯莽說它是“無”，也不能徑直說它是“有”?；蛘哒f“有”是有的，只因無可比擬形容那“有”的光景；所以從表面看，與“沒有”似不生分別。而這段話就是作者當(dāng)時心境的真切表達(dá)。

紅塵中多少英雄豪杰已經(jīng)不在，多少奇人異事被津津樂道，秦淮河畔的槳聲中道出的是無盡的哭訴與無奈，還是燈影里不甘消亡的身影，我們都已無從得知。但是作者眼前看到的這份現(xiàn)在的繁榮，已經(jīng)與古代大相徑庭。很難想象在如此美妙的夜景之下，會有多少紅塵往事，會有多少心酸的故事；過去的不再存在，現(xiàn)在的已經(jīng)不是以前的感覺。禪宗中提倡一個“獨”，這個“獨”可以是獨善其身，也可以是超然于物外，不受世物所累，這就避免了自我內(nèi)心的動搖。而作者雖然感嘆時過境遷，卻懷著一種超然物外的心態(tài)去面對，這是難能可貴的；而于此同時對清溪姊妹的悲憫情懷，也讓我們肅然起敬。這也與后文作者和佩弦克制了“欲的胎動”，并將它表述為“一種似較深沉的眷愛”是相一致的。

三、心于物外，方知世間大自在

佛教中講究“五行六根七戒”，其目的不在于讓人們放棄情愛，佛教乃世間至善之法，不為民生，所為何用？而在于人們?nèi)绾螌Υ澜缛f物的態(tài)度，不是所謂的緊抓不放，更不是一種冷漠處之的心態(tài)，這種心態(tài)就是“相忘于江湖”，為我所用而不為其所累，這樣正是俞平伯先生在文中所闡明的禪機(jī)所在。

在《金剛經(jīng)》中記載了一個故事：一條游魚處涸轍，無相經(jīng)過，將所存之水供之，遂去。這則故事說明的就是“外物當(dāng)在即在，當(dāng)去則去”，不必時時放在心上，這就是一種相忘于江湖的大自在，也是超脫紅塵之外獲得的最深刻認(rèn)知?！安蛔R廬山真面目，只緣身在此山中”，作者在文中也闡明了“若所謂當(dāng)時之感，我決不敢望諸君能在此中窺得。即我自己雖正在這兒執(zhí)筆構(gòu)思，實在也無從重新體驗出那時的情景。說老實話，我所有的只是憶。我告諸君的只是憶中的秦淮夜泛。至于說到那‘當(dāng)時之感’，這應(yīng)當(dāng)去請教當(dāng)時的我。而他久飛升了，無所存在，我們卻早已走得遠(yuǎn)，‘燈火未闌人散’；佩弦，諸君，我記得這就是在南京四日的酣嬉，將分手時的前夜?！保ㄔ模┪覀冞@里可以看到作者心中出和入的關(guān)系，只有當(dāng)你入得其中，才能出得其外。在文章中，我們看到企圖沉醉在這“夜的秦淮”中的俞平伯和朱自清，但始終還是被士人的道德底線束縛了，為此作者還感嘆沒有得到真正“圓足的醉，圓足的戀，圓足的頹弛，成熟了我們的心田”。（原文）俞平伯的嘆息，多少帶著不入紅塵、不悟其道的惋惜，不能單純地從道德層面判斷。

與此同時，在走過了整條秦淮河之后，我們發(fā)現(xiàn)作者在進(jìn)入紅塵感受之后，同樣獲得了一種精神的升華?！扒貢r明月漢時關(guān)”，以前的已經(jīng)過去，現(xiàn)在的生活還在繼續(xù)，秦淮多少往事，都在今夜得到了歷史的再現(xiàn)與內(nèi)心的認(rèn)知，故地重游再走一番，不虛此行，此愿足矣！而不必追求當(dāng)時的心情與感悟，這不是一件很快樂的事嗎？從紅塵中來，到紅塵中去，在紅塵中得到解脫，這本身就是一種自我的升華與感悟?！耙龟@風(fēng)靜縠紋平，小舟從此逝，江海寄余生”的灑脫，“一樽還酹江月”的感悟，使作者不再刻意追求那種歷史的沉重感，更是從中感悟到了一種真正的哲思。

俞平伯說：“這一個黃昏里，心和境的交縈互染，其繁密殊超我們的言說。主心主物的哲思，依我外行人看，實在把事情說得太嫌簡單，太嫌容易，太嫌分明了。實有的只是渾然之感。就論這一次秦淮夜泛罷，從來處來，從去處去，分析其間的成因自然亦是可能；不過求得圓滿足盡的解析，使片段的因子們合攏來代替剎那間所體驗的實有，這個我覺得有點不可能，至少于現(xiàn)在的我們是如此的。”（原文）

當(dāng)年釋迦牟尼拋卻凡間紅塵幸福，做苦行僧，去追求人類之大幸福，便是對“空空人生”的一種思索。秦淮河承載了如此多的人和事，見證了六朝古都的興亡更替。禪宗曰：萬物從無中來，到無中去，蕭蕭索索來去大自在，這就是我們從中感悟到的宇宙真理。槳聲燈影里的秦淮河，孕育著波濤陣陣，翻滾著歷史潮流，蕩滌著無窮無盡的人世起伏，如浪花起起落落，無窮無盡。俞平伯先生的這一次夜泛秦淮，從他而言，倒是真正的隨著船兒和這秦淮，和這千年的時間之流，和這滔滔的濁世紅塵，做了一次最親密的接觸?！岸U機(jī)處處”，正是反映了人生無常和剎那永恒的悖論?！扒嗌揭琅f在，幾度夕陽紅”，秦淮河畔琵琶聲聲，訴不盡相思拋紅豆，講不完曲曲動人情。