我讀金庸，經(jīng)歷了三部曲，即先讀情節(jié)，后讀人物，最后，上升到讀作者的創(chuàng)作心態(tài)。

初識(shí)金大俠是在中學(xué)時(shí)代，“開(kāi)讀”的第一部金氏大作是《書(shū)劍恩仇錄》。雖說(shuō)該書(shū)無(wú)論情節(jié)還是人物均非金派武俠之上品，卻已經(jīng)足以令我手不釋卷。那時(shí)還剛剛能夠獨(dú)立閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的弟弟也迷上了紅花會(huì)的好漢們，和我比著賽著，不幾天就將以陳家洛為首的十四位當(dāng)家的名號(hào)位列背了個(gè)滾瓜爛熟，熟悉程度在當(dāng)時(shí)是超過(guò)了《水滸傳》等古典名著的。緊接著，我倆自然是把“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”一一讀遍，其中有好幾部還曾一讀再讀，比如“射雕”三部曲。

毫無(wú)疑問(wèn)，可讀性是小說(shuō)尤其是傳統(tǒng)小說(shuō)成功與否的基本條件，其重要性對(duì)于武俠小說(shuō)來(lái)說(shuō)，更是顯而易見(jiàn)的。因此，金庸的創(chuàng)作定位非常明確，其作品竭盡曲折離奇之能事。身居彈丸之地香港的金大俠，思接千載，視通萬(wàn)里，觀(guān)神州異域于一體，納漠北滇南于一書(shū)，窺秦漢明清于一管，融李杜文章蘇黃詩(shī)詞于一爐，主人公或宋或清，上得昆侖下得東海，時(shí)而孤懸海外小島，時(shí)而躋身紅塵鬧市，大喜大悲大起大落大開(kāi)大闔，意料之外情理之中，煞是好看！

當(dāng)然，僅有情節(jié)是不夠的，誘惑讀者第二遍第三遍乃至第N遍地重溫作品的是情節(jié)所支撐的人物和主題。

中國(guó)傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)人物往往是類(lèi)型化的，比如諸葛亮似乎呱呱落地就是羽扇綸巾智能絕倫，而武松和李逵也似乎是從出生開(kāi)始就大碗喝酒大塊吃肉的，白玉堂們也似乎還沒(méi)出世就注定要行走江湖鋤暴安良的——這樣保證了人物性格形象的鮮明和突出、小說(shuō)主題的明確和深化，也保證了作品的廣泛流傳。金庸的武俠小說(shuō)首先繼承和遵循了這樣的傳統(tǒng)，歐陽(yáng)鋒的惡，岳不群的偽，黃蓉的美慧，程靈素的內(nèi)秀，等等，無(wú)不色彩濃烈前后一致貫穿始終。而作為全書(shū)最核心的第一男主人公也永遠(yuǎn)是歷盡磨難終成大器，如郭靖，又如楊過(guò)和令狐沖。

所以，金庸筆下的主人公首先是傳統(tǒng)的，往往非善即惡，男主人公自然是正義的化身，德才兼?zhèn)?，鐵肩擔(dān)道義，齊家治國(guó)平天下，死守襄陽(yáng)的“俠之大者”郭靖是如此，為黎民百姓而“禪讓”天下的張無(wú)忌也是如此，常?；煦玢露氖铺旌驮?jīng)跳脫不羈的楊過(guò)，亦莫不如是；而女主角則一定相夫教子，有孟母之賢停機(jī)之德，如首席青衣圣姑任盈盈毫無(wú)疑問(wèn)是走幫夫運(yùn)的典型，而第一花衫黃蓉乍看似仙似神不食人間煙火，既美且慧，令人驚艷叫人咂舌，其實(shí)這份美慧的下面，還深深隱藏著面貌迥異的另一種美，那就是賢惠，是中華婦女代代相傳了數(shù)千年的傳統(tǒng)美德！換言之，小蓉兒所有的離經(jīng)叛道一切的驚世駭俗其實(shí)只不過(guò)是金庸先生著意和讀者玩的障眼法，她在她的創(chuàng)造者的心目中其實(shí)自始至終都完完全全地屬于現(xiàn)實(shí)的人間世，屬于雖然遠(yuǎn)非beEUIk//5dAQcDDqScK6+A==完美但卻真實(shí)的現(xiàn)實(shí)人生，可望，亦可及。

但更重要的是，金庸塑造的人物往往又是反傳統(tǒng)的，并非絕對(duì)和純粹的非善即惡。比如舊武俠小說(shuō)里的大英雄，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)像郭靖那么傻乎乎的，或像令狐沖那么不拘小節(jié)的，或像楊過(guò)那樣性格張揚(yáng)的，也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)像段譽(yù)那樣貪戀女色的，更從來(lái)沒(méi)有一個(gè)像張無(wú)忌那樣性格猶疑不定的。他寫(xiě)的英雄人物都有那么一些“人”應(yīng)有的缺點(diǎn)，不那么“高大全”，不那么臉譜化，所以就更加真實(shí)更加具有張力。其實(shí)金庸寫(xiě)壞人也是如此，比如《天龍八部》里的“四大惡人”就都并非十惡不赦，而且都還“惡”得有原因，并非生下來(lái)就是壞人。

做到了這些，再加上英華內(nèi)斂的優(yōu)美語(yǔ)言，金庸先生便已經(jīng)坐穩(wěn)了新派武俠宗師的交椅，換言之，“射雕”三部曲的問(wèn)世，標(biāo)志著他已經(jīng)沖破舊武俠的藩籬，攀上了武俠小說(shuō)創(chuàng)作的新的高峰。

當(dāng)然，在這個(gè)層面上，要想進(jìn)步，要想突破，已經(jīng)很難了。作為作者，如想超越自我，能想得到也比較管用的辦法，就是在作品的時(shí)代背景上做文章——武俠小說(shuō)都是“古裝戲”，否則便很難好看。所以，一般的作者寫(xiě)武俠都會(huì)把故事放到一個(gè)具體的歷史背景里去，以方便構(gòu)筑情節(jié)和塑造人物、凸顯主題。金庸先生也不例外，他的第一部武俠就是以清中葉乾隆年間為時(shí)代背景的，甚至還把乾隆爺本人拉到小說(shuō)里狠狠地“秀”了一把。不過(guò)，如果金大俠一直這樣做，他就不是金庸了——他采取的辦法就是：從有具體的或宋或清的時(shí)代指稱(chēng)如《射雕英雄傳》，過(guò)渡到時(shí)代背景模糊化泛義化的《笑傲江湖》等，前者頌揚(yáng)愛(ài)國(guó)愛(ài)民族，時(shí)代背景清晰有力，是凸顯主題的必需，這是不言而喻的；而后者就大不一樣了。

《笑傲江湖》給讀者的印象是歷史背景似有若無(wú)——作品里多處細(xì)節(jié)具有一定的“歷史感”，比如多次出現(xiàn)的恒山懸空寺是著名的古跡，始建于北魏，似乎說(shuō)明令狐沖的故事至少發(fā)生在北魏以后，而第十九章《打賭》里提到唐代張旭和顏真卿的書(shū)法，還有北宋范寬的“溪山行旅圖”等，則似乎暗示讀者小說(shuō)的背景在北宋以后……那么，《笑傲江湖》的故事到底發(fā)生在什么朝代呢？如果一定要得出考證的結(jié)論，那么就只有去指責(zé)作者“荒唐”，竟讓關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，其小說(shuō)從兩漢魏晉南北朝到隋唐兩宋元明清，似乎代代都有，又仿佛朝朝皆無(wú)，宛如中國(guó)歷史的一勺大雜燴，又像是其亂無(wú)比的一鍋粥！不過(guò)，也正是這鍋大雜燴“雜”得好，“亂”得妙，雜出了深意，亂出了厚度，使作品的主題得到了升華。換言之，正是因?yàn)闆](méi)有具體的歷史背景的束縛，所以作家寫(xiě)作更方便，揮灑更自如，不僅可以隨心所欲地用歷史上的任何素材營(yíng)造濃濃的文化氛圍，大大增強(qiáng)了小說(shuō)的可讀性，而且還有力地深化了作品的主旨，鑄造了作品旺盛的生命力。諸位看官如若不信，有金庸先生自己的話(huà)為證：

我寫(xiě)武俠小說(shuō)是想寫(xiě)人性，就像大多數(shù)小說(shuō)一樣。這部小說(shuō)通過(guò)書(shū)中一些人物，企圖刻劃中國(guó)三千多年來(lái)政治生活中的若干普遍現(xiàn)象……“千秋萬(wàn)載，一統(tǒng)江湖”的口號(hào)，在六十年代時(shí)就寫(xiě)在書(shū)中了。任我行因掌握大權(quán)而腐化，那是人性的普遍現(xiàn)象。這些都不是書(shū)成后的增添或改作……

因?yàn)橄雽?xiě)的是一些普遍性格，是生活中的常見(jiàn)現(xiàn)象，所以本書(shū)沒(méi)有歷史背景，這表示，類(lèi)似的情景可以發(fā)生在任何朝代。

（摘自金庸《笑傲江湖·后記》）

作家似乎在有意無(wú)意地暗示我們，他這部小說(shuō)的背景固然是適合于任何朝代，但因?yàn)樽髡呱钤诂F(xiàn)代社會(huì)，不可能脫離現(xiàn)實(shí)去異想天開(kāi)，所以作品的著眼點(diǎn)最后落到了現(xiàn)代社會(huì)上。這也就是說(shuō)，作品里的人和事就發(fā)生在今天，發(fā)生在我們身邊！于是，小說(shuō)也就具有了強(qiáng)烈的寓言意味和深刻的現(xiàn)實(shí)意義。換句話(huà)說(shuō)，作者完成了超越自我的一個(gè)高難度動(dòng)作！

于是，在這個(gè)層面上，引車(chē)賣(mài)漿者流和專(zhuān)家學(xué)者教授名流一起俯首甘為金迷，金派武俠小說(shuō)風(fēng)靡華人世界，就一點(diǎn)也不奇怪了。

這第二座高峰，非常人能夠企及，只要能夠達(dá)到這樣的水準(zhǔn)，自我滿(mǎn)足甚至自我陶醉都無(wú)可厚非。不過(guò)，金庸之所以成為金庸，就在于他在這個(gè)高度上，還沒(méi)有自我滿(mǎn)足，更沒(méi)有自我陶醉，他還想突破，還想超越！

于是，武俠的讀者們應(yīng)該記住一個(gè)年份，那就是1969年，因?yàn)樵谶@一年，《鹿鼎記》橫空出世了！這，是金氏武俠的巔峰之作。三年后，也就是1972年，《鹿鼎記》連載完畢，金大俠斷然宣布封筆！

也許很多讀者剛開(kāi)始看《鹿鼎記》會(huì)很不習(xí)慣甚至有些驚訝，因?yàn)樗闹魅斯f小寶竟然不是英雄不是豪杰也壓根算不上是條好漢，他是個(gè)無(wú)賴(lài)小混混，根本不是讀者印象中有資格做武俠作品主人翁的“大人物”，其德其才，都絕對(duì)不能和郭靖、楊過(guò)、張無(wú)忌甚至江南七俠相提并論，這樣的人，怎么居然有幸成為金大俠最后濃墨重彩著力塑造的人物呢？！

不過(guò)，稍一細(xì)想，便豁fR/F3zwZ5euGCrnYbn1R6WCwqR9TkjgwGjoIHnPchT0=然開(kāi)朗——答案其實(shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)樵凇吧涞瘛焙汀缎Π两分?，作者如果不愿意重?fù)自己，那么，下面的重頭戲要完成的自我超越就必然是：塑造在性格、形象、象征意義等方面全方位立體地突破舊作的人物，而韋小寶正是這樣的一個(gè)人物。

金庸先生在《韋小寶這家伙》里曾非常詳細(xì)深入地分析自己的創(chuàng)作心態(tài)和創(chuàng)作歷程，請(qǐng)恕筆者偷懶，大段地錄下以為證明：

武俠小說(shuō)主要依賴(lài)想象，其中的人情世故，性格感情卻總與經(jīng)驗(yàn)與觀(guān)察有關(guān)。

小說(shuō)家的第一部作品，通常與他自己有關(guān)，或者，寫(xiě)的是他最熟悉的事物。到了后期，生活的經(jīng)歷復(fù)雜了，小說(shuō)的內(nèi)容也會(huì)復(fù)雜起來(lái)。我的第一部小說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》，寫(xiě)的是我小時(shí)候在故鄉(xiāng)聽(tīng)熟了的傳說(shuō)——乾隆皇帝是漢人的兒子。陳家洛這樣的性格，知識(shí)分子中很多。杭州與海寧是我的故鄉(xiāng)?！堵苟τ洝肥俏业侥壳盀橹沟淖詈笠徊啃≌f(shuō)，所寫(xiě)的生活是我完全不熟悉的，妓院，皇宮，朝廷，荒島，人物也是我完全不熟悉的，韋小寶這樣的小流氓，我一生之中從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)半個(gè)。揚(yáng)州我從來(lái)沒(méi)有到過(guò)。我一定是將觀(guān)察到，體驗(yàn)到的許許多多的人的性格，融在韋小寶身上了。

我從來(lái)不想在哪一部小說(shuō)中，故意表現(xiàn)怎么樣一個(gè)主題。如果讀者覺(jué)得其中有什么主題，那是不知不覺(jué)間自然形成的。相信讀者自己所作的結(jié)論，互相間也不太相同。

從《書(shū)劍恩仇錄》到《鹿鼎記》，這十幾部小說(shuō)中，我感到關(guān)切的只是人物與感情。韋小寶并不是感情深切的人?！堵苟τ洝凡⒉皇且徊恐馗星榈臅?shū)。其中所寫(xiě)的比較特殊的感情，是康熙與韋小寶之間君臣的情誼，既有矛盾沖突、又有情誼友愛(ài)的復(fù)雜感情。這在別的小說(shuō)中似乎沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)。

韋小寶的身上有許多中國(guó)人普遍的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，但韋小寶當(dāng)然并不是中國(guó)人的典型。民族性是一種廣泛的觀(guān)念，而韋小寶是獨(dú)特的、具有個(gè)性的一個(gè)人。劉備、關(guān)羽、諸葛亮、曹操、阿Q、林黛玉等等身上都有中國(guó)人的某些特性，但都不能說(shuō)是中國(guó)人的典型。

中國(guó)人的性格太復(fù)雜了，一萬(wàn)部小說(shuō)也寫(xiě)不完的。孫悟空、豬八戒、沙僧他們都不是人，但他們身上也有中國(guó)人的某些特征，因?yàn)閷?xiě)這些“妖精”的人是中國(guó)人。

諸位試想，一部寫(xiě)出了“有許多中國(guó)人普遍的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)”的主人公的小說(shuō)，怎么可能不是作者的巔峰之作？而一個(gè)作者，在寫(xiě)出了“有許多中國(guó)人普遍的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)”的人物之后，他如不封筆，還能做什么？！

所以，《笑傲江湖》之后，不愿重復(fù)自我固步自封的金庸先生要寫(xiě)的，只能是《鹿鼎記》只能是韋小寶，而在《鹿鼎記》、韋小寶之后，金大俠所能做的也只能是金盆洗手。

從《書(shū)劍恩仇錄》到《鹿鼎記》，擅長(zhǎng)長(zhǎng)篇甚至是超級(jí)長(zhǎng)篇的金庸的創(chuàng)作歷程和心路歷程，昭然若揭——這其間，每一步，都那么艱巨，那么美，也那么自然！

作者附言：

四年前，我應(yīng)邀成為“武俠人生”叢書(shū)的作者，并于當(dāng)年深秋完成了我的第一部“武俠人生”專(zhuān)著——《黃蓉的人生哲學(xué)》，接著，又陸續(xù)完成了《李莫愁的人生哲學(xué)》《任盈盈的人生哲學(xué)》和《趙敏的人生哲學(xué)》。在這個(gè)過(guò)程中，為了盡可能使我的作品既有學(xué)術(shù)性、可讀性又有新意，我不僅深入閱讀和研究原著，還曾為了更好更深入地分析作家作品而模仿金大俠創(chuàng)作了一部40萬(wàn)字的武俠小說(shuō)《尋夢(mèng)江湖》，對(duì)金派武俠的故事、人物、結(jié)構(gòu)以及作家的創(chuàng)作心態(tài)和創(chuàng)作歷程，都有了一些體悟。

作家簡(jiǎn)介

郭梅，華東師范大學(xué)中文系元明清戲曲專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，現(xiàn)執(zhí)教于杭州師范大學(xué)人文學(xué)院，主要從事戲曲和女性文學(xué)研究。浙江省文化廳非遺專(zhuān)家?guī)鞂?zhuān)家，昆曲義工。已出版論著、文集等40余種。主要有《浙江女曲家研究》《新課標(biāo)下的文學(xué)欣賞》《圖說(shuō)中國(guó)戲曲》《唐詩(shī)是不想告別的聚會(huì)》《蘇軾》等。