人一生中起碼有幾個難忘的獨(dú)處的時間。在彼時你或許漫步在灌木叢生的荒野，或在沙灘上無所事事地畫著圓圈，在橋上，在樹下，在高樓之頂，在某個密閉的屋子里，或許只是一個普通得不能再普通的餐廳，靠著窗前，周圍人來人往，頭頂上還放著喧嘈的音樂——那絕不是普羅科菲耶夫式狂野的高雅，也不是Nirvana樂隊式反叛的吼叫，總之就是平俗透頂，看似無關(guān)痛癢、像什么慢慢、輕輕地嚙咬著你的耳膜。環(huán)境只是輔助性地讓你進(jìn)入獨(dú)處的狀態(tài)。進(jìn)入狀態(tài)后你會暫時忘卻眼前的一切，同時讓自己內(nèi)心深藏著的情景，事物，場面慢慢浮現(xiàn)出來。一般情況下我們會想到什么？

我會想到一段長長的建在堤壩上面的跑道。不知為何那種畫面感一下子就顯現(xiàn)出來了，白色的路面、兩側(cè)低矮的護(hù)欄；植在護(hù)坡上綠油油的草皮、陽光下汗水透亮泛著酡紅的肌膚……像一大群梭魚似的迅速涌入腦海。令我感到困惑的是，在這之前它們竟從來不曾在我的記憶中探出頭來，連一點(diǎn)點(diǎn)也沒有。我甚至以為它們從未具體存在過。那也許是某部電影里的鏡頭，我想。直到幾天后的一個晚上，我與大江共進(jìn)晚餐的時候，我提起這件事情，他才替我反應(yīng)過來：

“那不是我們讀中學(xué)時候?qū)W校后面的那條跑道么！”

“是哦！我怎么會把這個給忘了！”

我們瞧著彼此的眼睛微笑。我和大江是初中同班同學(xué)，直至九年級第一學(xué)期他轉(zhuǎn)學(xué)為止，我們倆都是關(guān)系不錯的朋友。不是那種形影不離的表現(xiàn)形式，不會說上個廁所都要陪著，但從精神層面上看絕對算得上是知交。我們有相當(dāng)多的共同的興趣愛好，唯一截然不同的就是跑步。我那時不愛運(yùn)動，尤其是那種乏味耗時又費(fèi)力的運(yùn)動方式。大江則是體育健將，是連續(xù)兩屆校運(yùn)會長跑項(xiàng)目的冠軍。他那時候的小腿又細(xì)又長——盡管他現(xiàn)在的身材也保持得很好——跑起來跟兩根筷子似的，不過論耐久力當(dāng)真無人能比。每天傍晚放學(xué)后大江都會去跑上半個小時，大多數(shù)情況都去堤道上面跑，有時候會拉我一塊去。盡管不情愿，但經(jīng)不起他的軟磨硬泡。堤道四周的風(fēng)景其實(shí)相當(dāng)不錯，在上面可以看到一望無際的水域，濕地上的白色鷺群，絢麗的云霞，還有一條橫跨東西的新干道。穿著藍(lán)白相間的校服的同校生兩三成群地在上面活動，當(dāng)然還有附近的居民，偶爾還會碰見一只皮色干凈的貴賓犬。其中一段廢棄的堤道靠水庫的一側(cè)，是一片廣闊的防護(hù)林區(qū)，林地下方的沙子十分潔凈，那里是適宜情侶幽會的地點(diǎn)。每次我和大江經(jīng)過，都會忍不住朝那里望上幾眼，雖然幾乎看不到什么，但對我們倆旺盛的好奇心都是極大的滿足。那時候我們都沒有女朋友，對成熟或趨于成熟的異性身體僅僅處于純粹的幻想時期。當(dāng)時學(xué)校實(shí)行口頭上的“禁欲主義”，不過仍有不少的學(xué)生跑到那里去偷食禁果。若挑個好時間走進(jìn)林子里，會看到各種各樣的棄用的避孕套及其包裝紙，有的甚至還掛在了樹枝上。清潔工會不定時地清理掉它們，快則一天，慢則一周。那家伙究竟長什么樣兒我都幾乎忘掉了，不過焚火的場景倒是記得很清楚。我跟大江也曾私底下焚燒那些垃圾來著，總覺得很好奇，也不嫌臟。清潔工每次將林子里的避孕套清除后，會把它們堆在靠近堤道的地方燒掉。只要我們跑到林子附近就聞到了，多余的荷爾蒙夾雜著天然橡膠一起燒焦的味道，同產(chǎn)生的濃煙像草蛇一般囂張地向天際擴(kuò)散。

我是去年年底才因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系來到重慶，過完年后大江一個電話打過來，我才知道我們住在同一個城市。接著就是約會、聚餐，幾次過后我們似乎終于填平了時間所造成的溝壑，像當(dāng)初那樣無話不談，但我們都明白，有些東西終究是回不來了。從交談中我了解到大江未婚，獨(dú)住，有一個調(diào)音師的工作?！笆悄欠N去別人家里，調(diào)調(diào)鋼琴什么的嗎？”我問。

“不是，”他馬上笑了，“你是由那部叫《調(diào)音師》的電影聯(lián)想到的吧？哪有那么浪漫！不過就是在舞廳啊酒吧啊里面弄弄音響的小角色罷了?！?/p>

“每天都上班嗎？”

“只有有演出的時候才去。一般都是夜晚，到那時候晚飯只有留到深夜才有空吃，忙得要死，特別是碰到還要彩排的情況。”

“聽起來很苦逼的樣子啊?！?/p>

“可不是么?！彼每曜訌牟捅P里夾起了一只蟹腳，放進(jìn)嘴里咬得咯吱咯吱地響。銀蟹冷盤是每次我們聚餐時他必點(diǎn)的菜式，我則比較隨意，哪怕是碟糟糕的意式面條也能填飽肚子。他對飲食方面頗有一番研究，這點(diǎn)不難看出?！澳腥说脤ψ约旱纳囝^照顧點(diǎn)，”他說，“你這么隨便可不行。二三十歲的年紀(jì)，風(fēng)姿英發(fā)，吃得好點(diǎn)，又不會有啤酒肚之類的后顧之憂，何樂不為！我跟你說，江北區(qū)內(nèi)大大小小的餐館我也吃過不少，但要論真正做工精致，味美料佳的，沒有幾家。與此相比，老板們更愿意把心思花在環(huán)境和服務(wù)質(zhì)量上。”

“有道理。我來這里還沒在外面吃過幾次呢。都是在單位的食堂吃，嘴巴都快膩出鹽來了。”

“改天去我家坐坐，”他說，“我親自給你下廚好了。反正我白天也是閑著?！?/p>

“那怎么好意思呢？”

“別跟我客氣，要知道我可是很少主動下廚的喲。我這人也懶，雖然自己會弄，但嫌麻煩，所以不常在家里吃?！?/p>

“以前可沒聽說過你還會廚藝，”我說，“深藏不露哈?！?/p>

“后來才學(xué)的，”他說，“讀書那會哪會這種東西，那時候還只是個衣來伸手飯來張口的少爺呢。做飯燒菜什么的，都是跟前女友分手了之后才自學(xué)的?！?/p>

“前女友？”

“準(zhǔn)確地說應(yīng)該是前未婚妻了，”他說，“婚期都訂了，戒指也買了，就差一步，但最終還是吹了?！?/p>

“到底怎么了？”

“說來話長?！贝蠼艘豢谄【啤?/p>

進(jìn)入初三第一學(xué)期后不久大江便突然轉(zhuǎn)學(xué)了，據(jù)說是由于家庭破裂的原因。兩周后我收到他寄來的一封信，寄信人地址竟是外省的某所私立中學(xué)。他在信中提到自己轉(zhuǎn)學(xué)的緣由，但含義模糊，一筆帶過，毫無感情色彩可言。此后的一段時間我還跟他保持著通信，可是不能準(zhǔn)確地記得是什么時候，這種聯(lián)系最后也斷了。我不記得我們倆是誰最后沒給對方回信，問題或者出在他，或者在我，或者在當(dāng)時那股無形的升學(xué)壓力身上。無論如何，少了大江這個朋友對我來說，沒有產(chǎn)生那么一點(diǎn)點(diǎn)寂寞感的話絕對是謊言。那時候我貌不驚人，成績差，又沒有什么其他特長，是屬于那種后天努力無法挽回先天缺失的類型。家人對我早就失去了信心，至少不是最后一名就好了，他們這樣跟我說。誰也沒有預(yù)料到后來的事情，就像藏在魔術(shù)帽底下，一切皆有可能性。

失去摯友的我仍然保持著一周一次到堤道上跑步的習(xí)慣。這一點(diǎn)連我也感到驚訝。我根本不可能喜歡上這項(xiàng)運(yùn)動本身（直至現(xiàn)在依然如此），又失去了同伴，按理來說早該就此擺脫了才對。但我依舊每周五下午五點(diǎn)半準(zhǔn)時在堤道上出現(xiàn)，原因恐怕只有一個——為了碰見那個名字叫橘的女孩。

橘是跟我同級不同班的女生。我第一次認(rèn)識她是在初二的上半年，堤道上面，傍晚時分。跑在前面的她上身穿著一件淺色的汗衫，下身是校服的運(yùn)動褲，頭發(fā)不長不短剛過肩膀，皮膚在夕陽下顯現(xiàn)出一種奇異的白——跟一般女生那種纖瘦的蒼白不同，她的白首先體現(xiàn)出了具體的質(zhì)感，像魚白，像粉絨，像蒲團(tuán)，其次是一股撲面而來的朝氣蓬勃、青春洋溢的美。怎么會有人擁有如此完美的皮膚！我在心里暗暗感嘆道。大江跑在我旁邊，也瞧得眼睛發(fā)直，但他并非第一次瞧見。因?yàn)榻酉聛砦覀儚乃砼耘苓^的時候，我看到他朝她打了一聲招呼。她微笑著予以回應(yīng)。她的臉部雖然沒有她的皮膚那么無懈可擊，比如眼睛不夠大鼻子不夠挺什么的，但給人感覺十分耐看，一絲不協(xié)調(diào)感也沒有。她的笑容亦是。自認(rèn)識她開始，在我印象里她就沒有過多復(fù)雜夸張的表情，每次大江跟她打招呼，掛在她唇邊的毫無例外是一抹淡淡的、神秘的微笑。她的名字是我不久后從年級組長的口中得知的。半年一次的年級大會上，組長從手中的獎勵名單中念出了她的名字，接著她走上臺來，接過紅色的獎狀。我當(dāng)時坐在前排，看得一清二楚。我從未想過她會是如此優(yōu)秀（為何在跑步遇到之前毫無印象？），那一刻心情既詫異又沮喪。她跟我不是一類人，我這樣想，并且強(qiáng)迫自己打消要接近她的念頭。每次跑步相遇，同她打招呼的向來都是大江而非我，不過奇怪的是，除此之外兩人也再無過多接觸，連一句例外的問候都沒有。大江似乎跟她也沒什么交情，我看在眼里，心想莫非大江有著跟我一樣的想法？我從不在大江面前提到她，大江也是。我感覺我們之間存在這樣的一種默契——盡量與她保持距離。因此不管是在堤道上還是校園里，碰到橘都會讓我們之間（至少我是這樣覺得）感到有些尷尬。

橘跟我一樣每周跑一次步，而且只在星期五放學(xué)后，這點(diǎn)是我后來觀察并實(shí)驗(yàn)得出的結(jié)論。所謂“實(shí)驗(yàn)”，就是隨便找個借口跟著大江每天都去跑步，從星期一到星期五，累得精疲力盡。結(jié)果前四天她都沒來，只有星期五那天她的身影才在跑道上出現(xiàn)。我們像往常一樣從她身旁跑過，然后大江向她打招呼，她回應(yīng)，接著各跑各的。唯一的不同就是那天我多跑了兩圈，也感覺不到什么疲憊。

橘在我的記憶里留下了足夠的神秘感，比如她的皮膚，笑容，愛好，交際等等。她似乎不是那種喜歡黏著朋友的女生，不管是去哪也好，都是獨(dú)來獨(dú)往。只有一次跑步時帶上了個同伴，是一個小個子的女生，長相很可愛。兩人跑了兩三圈后就靠在圍欄后面的樹下休息，我們經(jīng)過時能聽到她們大聲地說笑，似乎在談?wù)撝患钟腥さ氖虑?，我還看到橘趴在小個子女生背上，看不見表情，天鵝般的后頸笑得一抽一抽的。直到天黑下來我們決定回去的時候，她們還坐在那里。她們還不打算回去嗎？我邊走邊想，她們在想些什么？我頓時產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。于是我跟大江分別后又偷偷返回，借著夜幕的掩護(hù)躲在暗處觀察她們。她們這時候不再說笑，只是靜靜地依偎在一起，像是睡著了一般，又像是在等待著什么。大概過了十分鐘，當(dāng)我感到有些不耐煩時，她們突然活動了，手牽著手站了起來，繞過圍欄走到堤道上。她們開始沿著堤道不緊不慢地走下去。我悄悄地跟在后面，與她們保持著一段距離。一會兒后便到了那段廢堤，左側(cè)便是那片種滿了木麻黃的防護(hù)林。我看到橘一個人躡手躡腳地走了進(jìn)去，.然后聽到她突然在里面大喊了一聲；有人嗎！這仿佛是惡作劇的一個舉動把我也嚇了一跳。

林子里一點(diǎn)動靜也沒有?！啊鯓?？有人嗎？”小個子女生問。

“一個也沒有?！遍倩卮稹?/p>

她們兩人的聲音雖不大，但聽得清清楚楚。接著她們鉆進(jìn)林子，我也跟著進(jìn)去。她們的腳步聲踩在干凈的偶有枯枝的沙子上面，發(fā)出細(xì)微而干脆的聲響。我不敢靠得太近，只能放慢腳步以免被察覺。她們似乎在尋找著某個地點(diǎn)，且由于林子里光線實(shí)在不佳（雖然沒到伸手不見五指的程度），她們走得也不快。終于她們在一處較為空曠的地方停了下來，隨后蹲在地上，用手指在地上扒拉著沙土。她們像是挖出了一個塑料袋的物體，接著將里面的東西一股腦地倒了出來。“都齊了。”橘說。小個子女生點(diǎn)點(diǎn)頭，把一根根像是小管子的東西插在沙地上。那是什么？我蹲在一棵樹后面，眼睛一眨不眨地盯著她們。橘用手中的打火機(jī)燃起了一撮明亮的火苗，將她們周圍的一切照得透亮——原來地上那些“管子”竟是蠟燭。只見她將地上的蠟燭依次點(diǎn)亮，我大略數(shù)了數(shù)，少說也有十多根。布置完后兩人相視而笑，燭光打在她們臉上，像是裹上了一層松脂。

“壽星公生日快樂哈！”

“謝謝！”小個子女生笑著回應(yīng)。

她們相互開了一會玩笑，然后開始唱生日歌。雖然是很簡單的旋律，但她們唱得十分認(rèn)真。這是我第一次聽見橘唱歌，她的聲音嫻靜動聽，透著一股說不上來的吸引力。完后她們又一塊兒唱了幾首流行歌，我記得其中有一首是王菲的《紅豆》。四周很安靜，偶爾傳來幾聲灰林 的嘟叫，仿佛是一張樂譜里跳躍的小倚音。這是我從未見識過的橘的另外一面，活潑、熱情又有點(diǎn)女孩子氣。跟以往的印象相比，我不知道哪個才是最純粹的她，但那時候她給我的感受確是無比真實(shí)的。我聽得漸漸入了神，以至于連被夜里冰涼的露水打濕了頭發(fā)都覺察不到。似乎過了好久好久，一陣幽幽的啜泣聲才把我驚覺。我轉(zhuǎn)回去一看，地上的蠟燭已經(jīng)不知何時撲滅了，一大一小兩道人影依偎在一起。較小的人影似乎在哭泣，較大的人影輕拍著她的后背安慰她。然后兩人開始相互撫摸對方的身體。

周末我應(yīng)邀到大江家做客。因?yàn)槭侵巴ㄟ^電話商量好了時間，所以他招待得很充分。大江住的是租來的公寓套房，兩房一廳，雖然很小，但一個人住，也勉強(qiáng)過得去?？蛷d內(nèi)布置得簡潔而整齊。黑膠木柜上面擺著一臺大概只有二十一寸的二手電視，兩旁是插著塑料花的環(huán)形花瓶，花瓣上一塵不染。DVD機(jī)擺在另一側(cè)，同樣是舊貨，可以看出頂殼與其他部分顏色上的不協(xié)調(diào)。架子上排列著許多唱片，絕大多數(shù)是古典音樂的巴赫、勃拉姆斯之流。

我到他家那會，他已經(jīng)差不多弄好了飯菜。等他把最后一只瓷罐加熱后端上來，我們便坐下來開始動筷。不得不說，大江的手藝果然非比尋常，盡管餐桌上的大部分菜式我都準(zhǔn)確地叫不出名字，但只要嘗上一口，必定會印象深刻。我邊吃邊向大江詢問菜名、材料以及做法。

“這是京都排骨，”大江指著一盤色澤明亮的肉塊說，“老北京的名菜了。做法很簡單，你可以自己嘗試著做做。超市里有袋裝的肋排，買來后放在冷水里浸一浸，洗干凈后切成小塊，然后加入一些調(diào)料，像生抽、蠔油、料酒之類，最好有點(diǎn)胡椒粉或者咖哩粉。腌制程序是最費(fèi)時的一道，你得保證味道都進(jìn)去了，均勻了，再打上一層淀粉，放入油鍋里炸上一詐就可以了?！?/p>

“對我來說還是很復(fù)雜的樣子啊。”我說。

“這種事得慢慢來，”他說，“當(dāng)初我也是這么過來的。為了學(xué)這個，特地買了幾本菜譜，第一次弄了半天才弄出一小碟。后來熟悉了，就知道怎樣能夠最省時最簡單地?zé)鲎詈贸缘牟恕！?/p>

“除了我，還有其他人嘗過你的手藝的吧？”

“有啊。一般是玩得比較好的幾個哥們誰誰生日了，就湊我家里來。他們負(fù)責(zé)買食材，我負(fù)責(zé)廚活，整出一大桌來。吃飽喝足后大家會很自覺地幫忙收拾餐具，垃圾分成幾份裝進(jìn)膠袋里，每人帶走一份?！?/p>

“很有意思啁，”我說，“都是同事嗎？”

“不盡然。有的是同行，有的是在舞廳的酒會上認(rèn)識的，玩了幾次就熟了。干我這行的，會碰到各種各類的人。當(dāng)然，也會有不少的艷遇喲?！?/p>

“怎么說？”

“但凡在那種場合出現(xiàn)的年輕女性，很多都是現(xiàn)實(shí)生活中不如意或者不滿足的類型。她們到那種地方，不想方設(shè)法在自己的外表上好好打扮一番以吸引男人的眼球那是不可能的——但你仍然可以從言談舉止中分辨出哪些是有知識有教養(yǎng)的，哪些是沒有的，哪些是假裝有的。對她們來說，即使不一定能夠招來奇遇，單單坐在那里，享受著他人對你目前的外觀狀態(tài)的注目，也足以彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中失去的自信心什么的.最可靠的一點(diǎn)反而是陌生感，在那里誰也不認(rèn)識誰，喝酒也好，跳舞也好，接吻也好，上床也好，瘋狂一刻，然后各奔東西?！?/p>

他邊說邊用勺子將面前的瓷罐里的東西盛入碗中。那是類似米糊的東西，白中帶黃，其中似乎還有其他佐料。自一開始我就對那只顯目的瓷罐感到好奇，等他一說完我便指著他碗里的東西問；“這是什么？”

“嗅，”他眉毛動了動，“依米醬奈’——我給它起的名字，是日語‘意味がぢ?！闹C音，就是沒有意義的意思?！?/p>

“怎么會起個這樣的名字？”

“之前跟你說過的吧，”他說，“我是跟前未婚妻分手后才開始學(xué)習(xí)廚藝的，第一個學(xué)會的就是這個，不知怎么就突然想到了這個名字。當(dāng)時心情實(shí)在是糟糕透了，覺得活著沒什么意思，連自殺的想法都有了?！?/p>

“看來那件事對你打擊確實(shí)挺大的啊。”我說。

大江上次大致跟我講了一下他跟他未婚妻的事情。兩人是兩年前在酒吧里認(rèn)識的，當(dāng)時她剛分了男友，心情很低落。大江幾乎用盡了一切辦法使她從沮喪的心境中恢復(fù)過來，并且接受自己。她人長得漂亮，有份不錯的工作，能燒一手好菜，對大江百依百順，無論從哪方面看都是上佳的配偶。雙方的父母都見過面了，商定在去年年內(nèi)舉行婚禮，兩人還制定了蜜月旅行的計劃。一切看起來都朝著美滿結(jié)局的方向發(fā)展?？墒钦l也沒有想到，在婚期的前兩周，她突然向大江提出分手。

“我當(dāng)時驚呆了，”大江說，“直到我要求她重復(fù)一遍才確認(rèn)她想表達(dá)的意思。我問她為什么。開始她不做聲，過了一會抽泣起來，然后才說是她那位前男友回來找她，說了很多懺悔的話，他說他是一時糊涂才看上了別的女人，現(xiàn)在請求她的原諒并且要求復(fù)合。她發(fā)現(xiàn)自己很難拒絕他的要求，因?yàn)樽约哼€深愛著他。那男的態(tài)度很誠懇，說只要她回到他身邊就立馬娶她。她啰啰嗦嗦說了許多，我當(dāng)時猶如五雷轟頂，大腦一片混亂。我說難道你就沒有愛過我一點(diǎn)么？她流著眼淚說兩種愛的性質(zhì)不同，那男的跟她還是讀中學(xué)的時候就好上了，感情一直維系了好多年。她是個戀舊的人，很看重這份感情，不想失去。我對她聲嘶力竭地大吼，那你就忍心這樣對我！我情緒激動地將床頭的茶杯摔碎在地板上。她肩膀縮了縮，哽咽著說，你不也一直這樣，對自己的初戀念念不忘？我說我哪有？她說那封信，那封夾在《圣經(jīng)》里的信她看過了。她一提到這個像是戳中了我的軟肋，我一下子說不上話來了?！?/p>

“什么信？”我問。

“你還記得以前我們跑步時總遇到的那位身材高挑，留著齊肩頭發(fā)，皮膚很白的女生么？”

我當(dāng)然記得。但是我還是裝作思考了一下然后搖搖頭。

“那時候她是我的暗戀對象，”大江說，“轉(zhuǎn)學(xué)前我給她寫了封表白信，但沒成功。她還是很有禮貌地給我回了信，信里拒絕得很委婉。之后我就一直保存著那封回信，沒想到給那位前未婚妻發(fā)現(xiàn)了。她當(dāng)時就問我，這就是你多年來一直沒有女朋友的原因吧？我是不是長得很像她？在你看來我是不是只是一個替代品而已？一連串的問題，雖然只是出自她的猜測，但個個擊中要害。我無話可說?！?/p>

“她問的是真的嗎？”

“雖然沒有那么絕對……可起碼從一開始，我就是因?yàn)橛X得她長得酷似那位自己暗戀過的女生，才想著去追求她的。她這么一說，使我對她產(chǎn)生了愧疚感，我就沒有否認(rèn)。”

“接下來呢？”

“還能做什么？”大江黯然搖頭，“話已至此，再接下去恐怕她就要跪下來求我了。所以好說好散，第二天我們就去解除了婚約。父母們雖然對此感到很生氣，可也沒辦法。”

以上就是大江跟我講述過的內(nèi)容。如今在他家又觸及了這個話題，我就問他能否借那封信讓我看看。他很慷慨地答應(yīng)了，起身到臥室里取來那封信然后遞給我。信封是那個時候流行的款式，上面用清雅娟秀的字體寫著收信人的地址。這是橘的字。我打開信封，取出信紙，只見上面用淡藍(lán)色的筆跡寫著：

江同學(xué)：

見信好！你的心意我收到了，十分感謝你的真誠。但是出于某些特殊的原因，我不能接受你的這份珍貴的感情。請原諒我的選擇，如果不介意，我希望能與你繼續(xù)保持友誼。

林橘

回信十分簡短，下面是寫信的日期，一個跟現(xiàn)在相差了十三年的日期。如今我手里拿著的是一封來自十三年前的信，我提醒著自己，閉上眼睛，感覺有東西在黑暗里滾動。

看完信后大江讓我嘗了嘗“依米醬奈”的味道?？诟泻塥?dú)特，甫一入口很滑溜也很香甜，但吃多了就感到酸澀。我向他詢問做法?！捌鋵?shí)也沒什么特別的，”他笑著說，“就是薏米牛奶，牛奶放少一點(diǎn)，加上大米，土豆泥和梅干。后面那些是我自己琢磨著加進(jìn)去的，結(jié)果一試，還有那么點(diǎn)意思。剛開始是懷著自暴自棄的心態(tài)做成的，沒想到吃著吃著就上癮了?，F(xiàn)在每天都少不了要吃一罐?！?/p>

大江是個坦率的家伙，這點(diǎn)跟我就大不相同。從他說剛才那番話起我就在思索著那股酸澀感到底是怎么回事，就像一根肉刺長在了不合適的地方。終于我想明白了，是那封信上的某些字句的緣故。我很想告訴大江那所謂的“某些特殊的原因”是什么，想告訴他那天晚上月黑風(fēng)高的林子里，我如何被夜里冰冷的露水浸濕了頭發(fā)，受了寒而回去后大病一場的事情，想告訴他灰林 的嘟嘟叫、蟋蟀的細(xì)鳴、夜風(fēng)的吟唱匯合而成的音響是多么地動聽，但是我的喉嚨被“依米醬奈”堵得滿滿的，連發(fā)聲都感到十分困難。因此即使到最后，我和大江你一勺我一勺地將瓷罐吃得見了底，我還是沒能將想要說的話說出來。

作者簡介：索耳，本名何星輝，1992年10月生，廣東湛江人，現(xiàn)就讀于華南師范大學(xué)。此三篇小說系作者首次發(fā)表作品。

責(zé)任編輯：劉照如