1981年，美國發(fā)現(xiàn)了世界上第一例艾滋病。在此后的兩三年里，艾滋病在世界上30多個國家迅速蔓延開來。1985年初以前，國人都還認為，艾滋病是“資本主義的特有產(chǎn)物”，絕不會在社會主義中國的土地上發(fā)生，但這種平靜未能維持多久，卻被一個外國人打破了。

在1985年中國報告發(fā)現(xiàn)第一例艾滋病的同時，一位中國女醫(yī)生的名字躍入人們的視線，她就是本文的主人公，北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科教授、中國著名感染病學專家王愛霞。

“為什么在確診首例艾滋病的時候有那樣的果敢、自信和決斷？”這是多年來一直藏在我心里想向王愛霞教授求證的一個問題。王愛霞則笑得風輕云淡，“在國外學習的時候，電視片里插播最多的就是艾滋病的教育宣傳片，艾滋病的臨床表現(xiàn)早就深深地印在我腦海里了?！?/p>

對此，著名心血管病專家方圻教授也給出了他的答案。方圻說，“王愛霞大夫的細心和責任心，是一個臨床大夫最寶貴的優(yōu)點。她能迅速捕捉到病人身上不易察覺的細微變化，以縝密的臨床思維診斷出一般人難以診斷出的疾病。所以，1985年因艾滋病而嶄露頭角，是她多年厚積薄發(fā)的具體體現(xiàn)，是自然而然的水到渠成?！?/p>

一、報告中國首例艾滋病

1985年6月4日，北京的初夏剛剛涌上些許燥熱。傍晚6點10分左右，一位34歲、旅居美國15年的阿根廷籍男子在西安旅游返京后，因嚴重肺部感染、呼吸衰竭被收入北京協(xié)和醫(yī)院外賓醫(yī)療科病房?；颊邉?cè)朐簳r神志尚清，但高燒不退，呼吸困難。6月5日傍晚7點30分被轉(zhuǎn)至重癥監(jiān)護病房（ICU），行氣管切開，上了呼吸機，神志開始昏迷。6月6日上午10點10分，患者死于中毒性休克、呼吸循環(huán)衰竭。

王愛霞教授當時是北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科副主任，傳染組組長，6月5日一早被請去會診。病人的胸片為典型的肺孢子蟲肺炎（PCP），病情進展異常迅速，“太典型了，艾滋?。ˋIDS）晚期”，一個驚人的判斷馬上跳入王愛霞腦中。

根據(jù)患者攜帶證件，外賓醫(yī)療科洪韻琳醫(yī)師把電話打到患者在美國洛杉磯駐地的電話局，在他們的幫助下，很快聯(lián)系上了患者的家庭醫(yī)生。這位醫(yī)生說，“你們的懷疑是正確的，他在去年診斷患有艾滋病，合并PCP。只有噴他脒靜點有效，但藥物送到中國最早要到6月6日”。

艾滋病！這對80年代剛剛打開國門的中國來說，簡直聞所未聞。要說服國人相信中國已經(jīng)出現(xiàn)了艾滋病，必須拿到血清學證據(jù)。

王愛霞教授來到ICU病房。

“你們抽血嗎？”

“一會兒就抽?！辈》孔o士說。

“給我留一點，3到4毫升就可以?！蓖鯋巯颊f。

這邊叮囑完，王愛霞又馬上返回位于協(xié)和老樓的10號樓2層的感染科實驗室，跟實驗室同事再次囑咐，“一會兒ICU會送來一個病人的血樣，你們誰也不許動，就放在桌子上，我來處理”。

這件事在當時轟動全院。阿根廷大使館的工作人員來看望病人，只是遠遠地站在門口，沒去握病人伸出的手。病人去世后，病房護士燒掉了他用過的所有床單、褥子、枕頭，甚至包括一根銀質(zhì)的氣管插管，為此還挨了當時任協(xié)和醫(yī)院院長的朱預(yù)教授一頓痛罵。這從一個側(cè)面反映，王愛霞當時做出這樣大膽的處理需要多大的勇氣！這份讓大家躲之不及的血樣，在王愛霞眼里卻是“如獲至寶”。當時在中國大陸，只有一個地方可以做HIV病毒檢測，王愛霞將“寶貝”血清分裝出一小部分送到衛(wèi)生部藥品生物制品檢定所張華遠同志那里，并和他一起進行了檢測。幾天后血清檢測報告出來了，HIV病毒血清抗體陽性。

當年的報紙、電視臺連篇累牘地報道北京協(xié)和醫(yī)院發(fā)現(xiàn)全國首例艾滋病，可謂舉國震驚。觀念還很傳統(tǒng)的國人很難接受以性傳播為主要途徑的艾滋病在自己的國土上出現(xiàn)，因為這一年距離全球首例艾滋病的發(fā)現(xiàn)僅有4年。

一周后，王愛霞教授在位于東單三條的協(xié)和小禮堂舉辦了中國首場關(guān)于ARDS的學術(shù)報告。兩周后病理科劉彤華主任終審簽發(fā)病理報告：獲得性免疫缺陷綜合征（AIDS）。這一報告與血清學報告共同支持艾滋病的診斷。醫(yī)院隨后組織了臨床病理討論會，王愛霞、劉彤華、嚴洪珍等都參加，討論結(jié)果以“臨床病理討論第96例——發(fā)熱、咳嗽、進行性呼吸困難”為題，發(fā)表在《中華內(nèi)科雜志》1986年第25卷第7期上。文章在“編后語”中寫道：MDS是國外近5年來發(fā)現(xiàn)的一種病毒性傳染病……主要通過不正當?shù)男躁P(guān)系、輸入帶該病毒的血液制品、使用消毒不嚴的注射器械等傳染，因此，如能采取相應(yīng)措施，特別是禁止國外血液制品進口，阻止AIDS傳入我國是完全可能的。

這段話如實地記載了當時醫(yī)學界對艾滋病的認識，并在結(jié)尾表達了“阻止AIDS傳入我國”的美好愿望。然而歷史車輪滾滾向前，又怎會以我們個人的意志和愿望為轉(zhuǎn)移呢？隨著中國經(jīng)濟社會的發(fā)展和國際交往的日益頻繁，AIDS傳播的腳步已經(jīng)無法阻擋，王愛霞們只有迎頭應(yīng)對。

二、“當大夫就到協(xié)和”

1932年，王愛霞出生在上海一個顯赫的銀行業(yè)家庭，祖父王憲臣是晚清四大買辦家族、上海金融第一豪門席氏家族的女婿，父親王叔麟是英資麥加利（渣打）銀行經(jīng)理助理，后經(jīng)榮毅仁舉薦，在其父榮德生創(chuàng)辦的廣新銀行擔任第一任經(jīng)理。

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，年僅5歲的王愛霞便結(jié)束了幼年的玩樂，踏上了一生的求學之路。

初中三年級是王愛霞一生當中的第一個坎兒。從小各門功課拔尖兒的王愛霞因搬家，必須轉(zhuǎn)學到離家近的全部以英語授課的圣瑪利亞女中（St.Mary’s Hall）。普通中學的外語進度和要求顯然與這所著名的教會中學有天壤之別。好強的王愛霞只好屈服，從初三降級到初一。但憑著刻苦努力，僅用了一個學期，王愛霞就能跟得上全部英文授課了。

然而好景不長。好不容易挨到初三第二學期，王愛霞又不幸得了傷寒，因庸醫(yī)誤診，她被迫休學一年。等王愛霞康復(fù)返校，同班學生們都已升到了高一。按照學校規(guī)定，休學期間的課程必須退級重修，王愛霞找到教務(wù)長表達了不愿退級的想法。教務(wù)長翻看了她初中一、二年級各門功課都是優(yōu)秀的成績單，提請校務(wù)委員會開會討論并獲得一致通過。學校竟破天荒地答應(yīng)了她的請求。王愛霞如愿以償，直接讀高中一年級第二學期課程。當然，她也滿足了學校的條件——返校六周內(nèi)將初三的功課全部補考通過。

塞翁失馬安知非福。青少年時代所經(jīng)歷的人生波折，使從小性格要強、不甘落后的王愛霞作出了人生中最重要的選擇。“我將來要做大夫，而且要到北京協(xié)和醫(yī)院去當大夫。”她發(fā)誓。

1951年，王愛霞從圣瑪利亞女中畢業(yè)，考入上海第一醫(yī)學院醫(yī)療系，成為新中國成立后培養(yǎng)的第一批醫(yī)學生，而且以博聞強記、品學兼優(yōu)成為其中的佼佼者。1956年，她以優(yōu)異的成績畢業(yè)，如愿以償?shù)刈哌M自己心目中的醫(yī)學圣殿北京協(xié)和醫(yī)院，在張孝騫等一大批仍活躍在臨床一線的被稱為“老協(xié)和”的醫(yī)學前輩們身邊開始了自己的醫(yī)學人生。

三、受張孝騫欣賞的才女

名醫(yī)不是速成品。從一名優(yōu)秀的醫(yī)學生到合格的臨床醫(yī)生，需要經(jīng)歷漫長的實踐，文火慢燉，需要嚴師、良好的土壤和氛圍。而協(xié)和恰恰給了王愛霞這些。

住院醫(yī)師和總住院醫(yī)師制是協(xié)和育才的最重要制度之一。在“老協(xié)和”嚴格的淘汰制下，每年有1/3的人要被解聘出局另尋出路。如果將住院醫(yī)師的培養(yǎng)比喻為“寶塔”模式，總住院醫(yī)師就是這個“寶塔”的尖兒，每年只有一人在殘酷的總住院醫(yī)師遴選中勝出。自1924年協(xié)和醫(yī)學院有首屆畢業(yè)生以來，按照擔任內(nèi)科總住院醫(yī)師先后順序，排在前14位的依次是：張孝騫、劉士豪、楊濟時、謝少文、吳朝仁、鐘惠瀾、朱憲彝、卞萬年、陳國楨、鄧家棟、王季午、馬萬森、郁采蘩、朱貴卿、章安從。這些當年的“老總”后來都是名垂中國現(xiàn)代西醫(yī)學史的學科奠基人。

王愛霞的成長離不開“老協(xié)和”的總住院醫(yī)師制度。她的總住院醫(yī)師訓練是直接在中國現(xiàn)代內(nèi)科學泰斗張孝騫教授的麾下完成的，1960年和1972年先后兩次，時長共一年半。

可是在張老手下當總住院醫(yī)師并不是件輕松的差事。協(xié)和規(guī)定，“老總”的職責與住院醫(yī)師明顯不同，不再具體地負責某一位病人的診治，而是擔任科主任的助手、全科事務(wù)總管，直接向科主任負責，協(xié)助主任處理科內(nèi)一切醫(yī)療和事務(wù)工作，配合病房主治醫(yī)師，幫助、監(jiān)督住院醫(yī)師完成日常的病房工作，并保持科室良好的醫(yī)療秩序?？傋≡横t(yī)師需要熟悉科內(nèi)所有病人的病情，經(jīng)常向科主任請示匯報，并協(xié)助挑選適合用于教學的病例，作為教授查房或課堂示教之用。

張孝騫是“老協(xié)和”強調(diào)的“三基三嚴”的典范。現(xiàn)存有關(guān)協(xié)和的諸多典故都在講述這位老人查房時的嚴厲，常就某一個疑難病例或他感興趣的病例突然發(fā)問?！澳衬衬炒膊∪耍疑现芸吹臅r候怎么樣，現(xiàn)在情況如何？”。“在張主任手下做總住院醫(yī)，一點都不能偷懶，內(nèi)科所有病床的疑難病例情況都必須了如指掌，各項化驗檢查結(jié)果必須倒背如流，這樣才有可能不被張主任問倒。雖然經(jīng)常挨主任批評，但感覺那個階段是自己成長進步最快的。”在張主任手下做總住院醫(yī)師的那段時光，令王愛霞每每難以忘懷。

提起幾十年前的張孝騫主任、傳染組組長李邦奇仔細查體的典故，王愛霞清晰地記著每個細節(jié)，講起來滔滔不絕。

一天，急診來了一位農(nóng)民兄弟，發(fā)熱，皮疹，黃疸很重。王愛霞非常仔細地查體，仍感難于診斷。她覺得這次自己已經(jīng)準備很充分了，于是信心滿滿地請張主任到急診幫忙看病人。張主任到了，把病人褲子輕輕一褪，腹股溝部位立即顯露出一塊完好的皮膚，主任扔下一句話轉(zhuǎn)身走了，“喏，斑疹傷寒的典型體征?！本瓦@一塊巴掌大的地方?jīng)]查到，王愛霞傻眼了。

一位眼球鼓出、視力受限的病人被王愛霞從急診收進了內(nèi)科病房。張主任查房后質(zhì)問：“為什么沒請神經(jīng)科收住院？這不是典型的海綿竇血栓嗎？”王愛霞申辯，“神經(jīng)科、眼科會診過了，都說不是他們的事?！薄澳悄憔鸵贸鲎C據(jù)來說服他們呀?！睆堉魅嗡ο乱痪湓捰洲D(zhuǎn)身離去。王愛霞一人留在病房百思不得其解，“教科書上從來沒有見過的病，老主任卻說是最典型的。最要命的是，我上哪里找到讓神經(jīng)科心服口服的證據(jù)呀？”后來這件事當然辦了，這絕難不倒聰明的王愛霞。

一位病人因發(fā)燒待查入院，連續(xù)高燒，神志不清?！斑@個病人我從頭到底查了一遍，自認為查體已經(jīng)非常仔細了，可為什么還是找不到病因？”王愛霞想著，就到樓上把內(nèi)科傳染組組長李邦奇大夫請下來會診。李大夫到了后，正常體位查體，一切正常，又把病人翻了個身，趴下褲子，屁股上一摸就摸出問題了。

“臀部你查了嗎？”李大夫問。

“沒查”王愛霞說。

“那你來查一下吧?！崩畲蠓蛘f。

王愛霞伸手一摸，臀部深部膿腫，立即服氣，趕緊問，“要空針嗎？”

“是”李大夫答。

“馬上去拿。要不要麻藥啊？”王愛霞又問。

“你覺得還需要嗎？病人都昏迷了。”李大夫反問。

皮膚消毒后，九號針照著臀部扎進去，隨即抽出來一管膿。李邦奇說，發(fā)燒大概就是這個原因，為什么呢？屁股上這個地方老打藥，皮下脂肪發(fā)生了壞死和感染，兩邊各抽出來100毫升膿，第二天病人體溫就降下來了。

“查體沒仔細啊，總值班！連臀部膿腫都沒看出來，能行嗎？”

王愛霞又挨了頓訓。可就是這樣一絲不茍的嚴格要求，讓她成長得特別快，經(jīng)年累月的臨床浸泡，練就了她扎實的臨床基本功。

“老總”的一項重要工作，就是在每天早上的內(nèi)科交班會上向主任們匯報前一天科里總共收來多少病人，急診和重病人有哪些。王愛霞至今清楚地記得1960年自己第一次向內(nèi)科大佬們匯報工作時的情景。當時的內(nèi)科主任、副主任分別是張孝騫、血液病學專家張安教授、心血管病學專家方圻教授、呼吸病學專家朱貴卿教授?！罢f著呢，看到張安教授低頭看了下表，我就知道時間過了，太啰嗦了，趕緊打住?！蓖鯋巯蓟貞洝?/p>

有空就到病房看病人、仔細查體不漏過任何細節(jié)、拿證據(jù)說話，王愛霞的這些好習慣就是在那時候養(yǎng)成的，并在師長們嚴格要求的環(huán)境下逐步得到了強化。

一天早晨，王愛霞被張孝騫主任叫到辦公室，“林主任（林巧稚）來過了，說她們科的一位病人需要轉(zhuǎn)內(nèi)科而你不收，為什么不收？”王愛霞急忙解釋，“頭一天我已經(jīng)看過了，病人是急腹癥，停經(jīng)40天，宮頸有舉痛，雖然尿液蟾蜍試驗（一種關(guān)于是否懷孕的檢查）目前是陰性，但不能排除宮外孕，我已經(jīng)請她們繼續(xù)做濃縮尿液的蟾蜍試驗了，如果結(jié)果陰性，我明天就收”。聽了解釋，張主任判斷王愛霞處理得沒錯，他放心了。從張主任辦公室出來，王愛霞一直等著婦產(chǎn)科叫她，但等到中午也不見婦產(chǎn)科來人。她直奔婦產(chǎn)科病房，沒找到病人，接著再到婦科實驗室，實驗室的人說，濃縮尿液結(jié)果呈陽性，病人已上了手術(shù)臺。聽了后，王愛霞會心地笑了。

張主任教訓的每一句話都深深地印刻在王愛霞腦海里，親傳的招數(shù)自己已經(jīng)嫻熟應(yīng)用了。在協(xié)和這個藏龍臥虎的地方，王愛霞的臨床能力一步一步地夯實，開始在內(nèi)科領(lǐng)域嶄露頭角。

一個醫(yī)生好不好，衡量的標準究竟是什么？在協(xié)和人來看，首先是能不能看好病，能不能為病人解決問題。張孝騫本身的專業(yè)是消化，但知識面極廣，感染、血液、心臟、腎臟及遺傳等無所不通。一次王愛霞跟張主任說，“總值班會議結(jié)束后，我得去寫一篇東西?！睆堉魅握f，“你把這件事給我先擱下，寫文章不是主要的，你得把病人給我看好了，這才是主要的?！?/p>

“文革”期間張孝騫主任被戴上了“反動學術(shù)權(quán)威”的帽子，業(yè)務(wù)工作一度中止。但當他在1972年重返工作崗位時，欽點的第一位總住院醫(yī)就是已經(jīng)當了9年多主治醫(yī)的王愛霞，這就是王愛霞二度出任協(xié)和內(nèi)科“老總”的原因。

80年代初，已是八旬老人的張孝騫教授每天仍要拄著拐杖來醫(yī)院上班，每天負責接送他上下班的是做了30年內(nèi)科秘書的馬寧。馬寧說，“張主任從不輕易表揚一個人，但他曾多次情不自禁地跟我說，王愛霞真是一個特別能干的人?！?/p>

同樣看好王愛霞的，還有方圻教授。王愛霞來協(xié)和的時候，受命借調(diào)到黑山扈與著名心胸外科專家吳英愷教授一起創(chuàng)辦解放軍胸科醫(yī)院（現(xiàn)阜外心血管醫(yī)院）的方圻教授也于同年回到協(xié)和，擔任內(nèi)科副主任，為張老分擔一些科室管理工作，所以對每位住院醫(yī)師的情況比較熟悉。出類拔萃的王愛霞早已跳入他的視線?！八屯陞f(xié)和畢業(yè)的吳寧、朱元玨能力一樣強，是外院畢業(yè)生中最強的，我非常欣賞王愛霞。”方圻說。

協(xié)和培養(yǎng)臨床醫(yī)生的目標是首先有一個扎實的內(nèi)科基礎(chǔ)和臨床綜合能力，然后每個人再有自己的專業(yè)研究方向。王愛霞最初的理想其實是當一名心血管病醫(yī)生。

晉升為主治醫(yī)師后，該進專業(yè)組時，張孝騫主任安排王愛霞先后到病理科學習一年，到腫瘤醫(yī)院進修細胞學，到基礎(chǔ)所學習染色體技術(shù)。她找到張主任表達了自己的想法，主任一聲沒吭。原來當時協(xié)和正在籌建內(nèi)科遺傳組，主任對她的這種安排，正是有意讓她今后搞遺傳，當時遺傳學在國外方興未艾，但在國內(nèi)卻屬于空白。

沒過多久，史無前例的“文革”開始了，遺傳性疾病被某些人認為發(fā)病率不高，是資本主義的疾病，可嘆一個學科的發(fā)展躲不開政治的沖擊，竟短命夭折了?！叭绻麖?0年代開始搞遺傳，這幾十年下來，一定會相當了不得的。”想起往事，王愛霞未免有些許遺憾。

1972年，同樣還是張主任的安排，王愛霞入組傳染組，開始了在感染性疾病領(lǐng)域40多年的長途跋涉。

1979年底，王愛霞作為高教部派出的第一批學員，到澳大利亞墨爾本W(wǎng)EHI研究所和傳染病院進修肝炎和免疫學。憑著中學時就打好的英文功底，她經(jīng)過兩個月的語言培訓就直接進實驗室工作。期間她還擔任了導師會見中國朋友時的義務(wù)翻譯官。兩年時間里，她跟隨國際傳染學界兩位著名的導師Dr.mackay和Dr.Gust，系統(tǒng)學習了甲肝、乙肝、丙肝血清核心抗體曲線和IgG、IgM抗體技術(shù)，論文發(fā)表在國外雜志上。更有意義的是，她在這里遇到了世界著名的細胞克隆技術(shù)專家Donald Metcalf教授。在這位升白細胞藥物G-GSF發(fā)明者的指導下，王愛霞意外地接觸到早期細胞克隆技術(shù)，這為她1989年在國內(nèi)首先報道并制備G-GSF單克隆抗體和檢測試劑盒、1996年制成TNF的單克隆抗體打下了堅實基礎(chǔ)。1996年她所完成的“C-CSF單克隆抗體和試劑盒制備”獲國家科技進步三等獎。

再后來，王愛霞任協(xié)和醫(yī)療委員會主任、內(nèi)科學系副主任、內(nèi)科傳染組組長、外賓醫(yī)療科主任，擔任中華醫(yī)學會傳染病和寄生蟲分會主任委員和兩屆副主任委員，《中國抗感染和化療雜志》及《中華傳染病雜志》副主編。還是著名的中央保健專家，2000年、2005年兩次獲得中央保健委員會頒發(fā)的特殊貢獻獎。此外，她還主持了20多個臨床藥理實驗項目，先后發(fā)表論文100多篇，參與主編了《內(nèi)科疑難病癥百例》《現(xiàn)代內(nèi)科學》《現(xiàn)代感染性疾病與傳染病》等專著。

四、疑難病例“活病典”

在協(xié)和人眼中，王愛霞的名字總與成千上萬個疑難病例的確診聯(lián)系在一起。

一位貧血半年的男性患者在協(xié)和被確診為結(jié)腸癌，手術(shù)非常成功，但術(shù)后傷口總不愈合，感染擴散直至泛發(fā)性腹膜炎。到底是什么原因？病房邀請王愛霞抽空去會診。一般的泛發(fā)性腹膜炎病人，全身狀況會很差。按這一典型特征，王愛霞第一次進病房愣沒找到病人。后來她被本病房工作人員帶到一位一般狀態(tài)看上去很好的病人面前。王愛霞盯著他的臉看了一下，滿面紅光。與其對話，聲音洪亮，底氣十足。上前握了握手，手心潮濕。轉(zhuǎn)過身來，王愛霞說，“找到原因了，一定是激素?！?/p>

“大量激素可導致傷口不愈合，這對協(xié)和大夫來說是起碼的常識，所以我們外科并沒給病人用激素呀?！蓖抡f。

看著表情有些遲疑的同事，王愛霞一把拉著她的手說，“走，跟我去看病歷。”病歷上果然記載：近半年來病人在外院多次輸血。原來，每次輸血前要常規(guī)給予病人少量激素，輸血次數(shù)多了以后激素在病人體內(nèi)的累積量就非常可觀了，這就導致了病人傷口久不愈合。病人雖然被激素沖得紅光滿面，但是無法掩飾“手心潮熱”這個激素引起的典型特征。

現(xiàn)在已經(jīng)是科副主任的劉曉清教授很難忘記當年自己管的一個病人。一位老大娘躺不能躺，坐不能坐，怎么著都不舒服，x光片顯示腰椎沒問題。王愛霞前來查房，把病人扶起來，手指叩診，當叩到第九腰椎時，病人激靈了一下，這點小細節(jié)被王愛霞捕捉到了，她立即給出結(jié)論“腰椎結(jié)核”，結(jié)果第二天出來的腰椎磁共振報告證實了王愛霞的判斷，立即換硬板床，給予抗結(jié)核治療，病人很快康復(fù)。

像這樣讓大家非常折服的例子在王愛霞這里不勝枚舉。劉曉清說，王愛霞老師是那種讓人一接觸就心生敬佩的人。天生的悟性加上多年的錘煉，使王老師練就了一身臨床醫(yī)生的真本事。她的思維條理性極強，無論多復(fù)雜的情況，到了她手里，總能迅速理出頭緒，作出精確的決斷。

采訪中，當筆者問起王愛霞“怎樣才能做一名好的臨床醫(yī)生”時，她笑著說：“臨床經(jīng)驗不是憑空想出來的，到第一線去非常重要。要做好一名合格的臨床醫(yī)生，最重要是做好兩點：第一，要仔細查體，這是醫(yī)生的基本功。第二，在病人身邊待的時間長一些。我們那時候整天泡在病房里，重病人一天看三次，甚至全天守在床旁，看著病人的全身癥狀在你的眼皮子底下一點點發(fā)生變化，而不讓任何的蛛絲馬跡逃過自己的眼睛。”

“那您這輩子有沒有失手過？”

“從住院大夫開始算起的話，我在臨床已有57年。實事求是地講，一個大夫不可能十全十美，不可能一輩子里頭沒有一次失誤，也有看錯了心里后悔的。但是，就像張主任教我們的那樣，你要把發(fā)生錯誤的概率降到最小，減到最輕，那就是遇到事情多考慮考慮，多動動你的腦子?！蓖鯋巯颊f。

到今天，我們從王愛霞身上依然可以鮮明地感受到協(xié)和的優(yōu)秀傳統(tǒng)，這種從醫(yī)學大家那里傳承下來的優(yōu)秀品質(zhì)，是協(xié)和的精髓所在，是協(xié)和的魂。

五、驚天的預(yù)言

2003年，SARS在廣州等地暴發(fā)流行。早春2月，當北京人還在笑談遠在廣州的SARS什么時候登陸首都的時候，作為國家級傳染病專家的王愛霞教授，已經(jīng)幾次前往廣州會診。2月13日返京后，她很快就在醫(yī)院新業(yè)務(wù)樓樓多功能廳舉辦了第一場關(guān)于SARS的科普講座。那一天，會議室里擠滿了人，就連樓道里都站滿了，聽眾不僅有醫(yī)生和行政人員，就連食堂的大師傅也來了。王愛霞說，“我們的任務(wù)就是把關(guān)鍵的東西教給大家，大家都明白就不慌了?！贝蠹艺f，“聽完王老師的講座，我們就消除了恐懼，知道該怎么做了?！?/p>

與健康宣教同時進行的是物資準備。院領(lǐng)導根據(jù)王愛霞的建議，立即布置相關(guān)部門聯(lián)系廠家購進大量的消毒液、口罩、帽子、胸腺五肽等物資、藥品，為協(xié)和后來在抗擊SARS中打了一場漂亮的、有準備的阻擊戰(zhàn)提供了重要的物質(zhì)保障。王愛霞以72歲高齡，作為醫(yī)院抗擊SARS三線專家組成員，為沖在一線、二線的年輕專家坐鎮(zhèn)把關(guān)。根據(jù)SARS的臨床表現(xiàn)與敗血癥、腦膜炎等重癥感染表現(xiàn)的相似性，充分肯定了“早期、小量、短程”的激素使用經(jīng)驗，經(jīng)協(xié)和治療的SARS病人無一例發(fā)生股骨頭壞死，實現(xiàn)了中央提出的“收治率高、治愈率高、死亡率低、交叉感染率低”的目標。這些做法后來被稱為“協(xié)和經(jīng)驗”推廣應(yīng)用。

協(xié)和之所以能在抗擊SARS中從容不迫、發(fā)揮國家隊作用，就是因為有王愛霞等一大批重視院內(nèi)感染、很早就涉足這一研究領(lǐng)域的專家。

2003年SARS暴發(fā)流行對我國公共衛(wèi)生防控體系是一個極大的挑戰(zhàn)。國外早在20世紀六七十年代就對院內(nèi)感染問題給予足夠關(guān)注，但在國內(nèi)這一工作卻并未得到應(yīng)有重視。2003年無疑是一個分水嶺。SARS過后，國家對醫(yī)療的投入明顯增加，疫情發(fā)布走向公開透明。

全國最早的院內(nèi)感染研究要回溯到20世紀80年代初。一次偶然的會診中，王愛霞發(fā)現(xiàn)，住在同一病房的兩位病人被查出是同一種細菌感染。王愛霞立即找病房的主管大夫談話，要求他們在查體前先用1%的過氧乙酸泡手。并嚴厲警告，如果再不嚴格洗手，過幾天后這間病房就會出現(xiàn)第三位感染同一病菌的病人。

對病房來說，一場風波暫時過去了，王愛霞卻敏感地意識到其中的嚴重性，立即著手開展“臨床醫(yī)護人員是否洗手與細菌數(shù)量的調(diào)查”。她將醫(yī)院藥房內(nèi)、外環(huán)境中細菌數(shù)作對比，結(jié)果發(fā)現(xiàn)藥房外空氣中細菌數(shù)遠高于藥房內(nèi)；再將病房治療護士、護士長、實習大夫和住院大夫手上細菌采樣后做分析，結(jié)果發(fā)現(xiàn)護士的手是最干凈的，而實習大夫的手是最臟的。大夫每天要為病人查體，細菌就這樣到處傳播？太危險了！全國第一篇呼吁重視院內(nèi)感染的論文連夜趕了出來。

但在當時，這樣的文章能否公開發(fā)表，會受到許多因素的干擾。為了呼吁全國同行對院內(nèi)感染引起高度重視，在馬上要召開的中華醫(yī)學會傳染病學年會上，王愛霞向中華醫(yī)學會傳染病學分會主任委員王季午教授作了簡單匯報，提出年會報告的請求。在大會全部議程均已確定的情況下，王季午破例答應(yīng)給王愛霞半個小時。

接下來，王愛霞主動找到協(xié)和醫(yī)院檢驗科細菌室的陳民鈞教授，希望兩科聯(lián)手開展院內(nèi)感染研究工作。過去由于大家不重視，送標本時間很隨意，標本中的細菌往往因室內(nèi)放置時間過長而在送達細菌室時已經(jīng)死掉，這就造成了細菌室的低陽性率，反過來也影響了大家對細菌室工作質(zhì)量的評價。王愛霞深知這塊兒工作的重要性，但目前面臨的最大問題是要讓她們的工作得到領(lǐng)導重視和和臨床上的支持。為此，王愛霞從臨床需要的角度站出來為陳民鈞說話，多方游說領(lǐng)導支持細菌室購進了國際先進的設(shè)備。同時她帶頭親自抽血樣及時送標本，極大地提高了細菌室的陽性率。為了獲得準確的實驗結(jié)果，她甚至注意到每一個小細節(jié)。比如通過敗血癥患者來分析院內(nèi)細菌感染的種類和程度時，她囑咐技術(shù)員將抽完血的針頭換掉，用消毒針頭將血標本置入培養(yǎng)基，以避免實驗誤差。

這樣的工作連續(xù)堅持了25年，每5年一次全院調(diào)查，最終完成了對協(xié)和醫(yī)院院內(nèi)感染細菌及其耐藥的連續(xù)動態(tài)監(jiān)測。在國內(nèi)首先報告了院內(nèi)感染在20世紀80年代是以革蘭陰性桿菌為主，而到了90年代，革蘭陽性球菌明顯上升，同時真菌感染開始增加。抗生素誘導的耐藥性快速增長，已經(jīng)從院內(nèi)感染發(fā)展至院外感染。

一位90歲的老人患腸炎腹瀉而入院，多種廣譜抗生素治療后病人腹瀉加重，細菌室從他的便涂片中發(fā)現(xiàn)100%為抗生素助長的酵母菌，馬上報告臨床。原來老人得的是抗生素誘發(fā)性腹瀉，立即停藥，予以抗真菌治療3天后，病人情況好轉(zhuǎn)。這樣的例子在協(xié)和醫(yī)院太多見了，根據(jù)動態(tài)檢測，王愛霞還在全國率先提出臨床醫(yī)生要警惕“真菌感染增加”。

王愛霞與陳民鈞的攜手合作，不斷推出成果，不僅使他們個人都成長為國際著名的感染疾病臨床專家和臨床微生物學家，而且分別帶出了非常優(yōu)秀的團隊。王陳聯(lián)手為臨床與檢驗合作雙贏留下了佳話，聯(lián)合完成的“院內(nèi)感染病原學的變遷及抗生素的臨床合理應(yīng)用研究”獲得2003年北京市科技進步二等獎。牽頭完成“輸血感染丙肝的前瞻性流行病學調(diào)查”后，王愛霞又在國內(nèi)率先提出要警惕輸血引起的丙型肝炎交叉感染。

1994年，在衛(wèi)生部和醫(yī)院領(lǐng)導的支持下，王愛霞創(chuàng)建了國內(nèi)醫(yī)療機構(gòu)中第一個、也是最好的P3實驗室。由于當時協(xié)和的空間特別狹小，工作用房非常緊張，醫(yī)院跟王愛霞教授談，“實驗室里的設(shè)備我們支持您購買，但工作用房還得您自己解決。”王愛霞答應(yīng)了。馬上動員感染內(nèi)科好幾位同事擠在了一間屋子里辦公，而把另一間辦公室騰出來改建成P3實驗室。隨后，這間P3實驗室里配備上了先進的流式細胞儀和bena檢測儀，在北京各大醫(yī)院中率先開展了ELISA和蛋白印跡法檢測抗HIV抗體。

就在這樣一間不足20平方米的小小實驗室里，不到20年的時間里誕生了不少科學奇跡。2003年協(xié)和醫(yī)院經(jīng)治的308名SAILS病人的血清檢測就是在這間實驗室里完成的；檢驗科倪安平、急診科王仲、骨科劉勇等還在這間實驗室里分離出了中國唯一合格的三株SARS病毒株，被命名為“PUMC”。

談到協(xié)和前輩們的遠見卓識，王愛霞放棄辦公室、籌建P3實驗室的故事，是一個常常為大家所津津樂道的話題。

六、臨床診斷，究竟權(quán)衡誰的利弊？

20世紀50年代中期，王愛霞還在上海醫(yī)學院學習，中國感染病學鼻祖、上海華山醫(yī)院戴自英教授是她的老師，最后一年實習期間曾在戴自英教授所在的華山醫(yī)院內(nèi)科傳染組輪轉(zhuǎn)，所以深得戴老師親傳。那個時候抗生素立竿見影的療效給王愛霞留下了深刻印象。

一位大葉肺炎病人，青霉素使用一個周后，仍未完全退燒。戴自英查房后要求立即停藥，“你要用到什么時候？三天，不要超過三天，連續(xù)用藥三天，細菌已經(jīng)死得差不多了，剩下些蝦兵蟹將能翻起什么大風大浪？再繼續(xù)用，病人開始耐藥，你就沒有好辦法了?！惫唬Ｋ幒蟛∪梭w溫就逐漸恢復(fù)正常。王愛霞深深折服了。

可也就僅僅30多年的時間，當初一用就靈、曾挽救無數(shù)生命的“靈藥”，如今卻成了人類生命健康的隱形殺手?？股貫E用引起的全球性耐藥，激素濫用引起的敗血癥、股骨頭壞死和真菌感染等，數(shù)不清的藥物不良反應(yīng)，在臨床上比比皆是。這令王愛霞痛心疾首。

一位不幸遭遇車禍的重傷員，發(fā)生顱底、椎體、肋骨及骨盆等多發(fā)骨折，被送往當?shù)蒯t(yī)院救治。不久，病人出現(xiàn)了高燒和黃疸等癥狀，主治醫(yī)生開始大量使用抗生素進行治療。但事與愿違，病人的病情非但沒見好轉(zhuǎn)，反倒愈加嚴重。家屬情急之下，馬上將病人轉(zhuǎn)入北京協(xié)和醫(yī)院。參加會診的王愛霞發(fā)現(xiàn)，病人的心臟出現(xiàn)了嚴重病變。這位因車禍導致骨折的病人不得已被推進手術(shù)室，接受了一場心臟手術(shù)。為什么骨折病人心臟出了問題？王愛霞說，“治療初期，患者因長期無法進食，腸黏膜變單薄了。大量抗生素進去后，破壞了他的腸腔內(nèi)微生物平衡，腸腔內(nèi)革蘭陽性菌、陰性菌減下去了，但大量真菌卻伺機繁殖起來，攻入患者的血液循環(huán)系統(tǒng)，最終流向心臟，引發(fā)心臟的病變?！?/p>

一位工廠女工突發(fā)很重的黃疸和肝硬化腹水，被當?shù)蒯t(yī)院診斷為肝炎，單位要求這位青年女工辦理病退。女工心里非常不服，“憑什么給我戴一頂肝炎的帽子？”她自費來到協(xié)和找到王愛霞，經(jīng)檢查患者甲乙丙肝功能全部正常，問診中，王愛霞得知她的黃疸是從一次泌尿系統(tǒng)感染后服用諾氟沙星開始的，屬于喹諾酮類藥物引起的瘀膽性肝炎，肝管擠壓后引起的毛細肝管梗阻使病人出現(xiàn)黃疸。王愛霞決定給予病人激素沖擊治療并隨診，八周后病人黃疸全部退掉了，肝炎的帽子被摘掉了，理直氣壯地回單位要求恢復(fù)原工作職位。

由于大家對中國首例艾滋病表現(xiàn)為肺孢子蟲肺炎（PCP）印象太深刻，80年代曾一度認為PCP是艾滋病的特異并發(fā)癥，其他疾病不會合并PCP。所以在一位白血病人出現(xiàn)呼吸衰竭、表現(xiàn)出PCP癥狀時，北大人民醫(yī)院陸道培院士將王愛霞請去會診。王愛霞解釋，PCP其實一點也不神秘，它不是艾滋病的專利，血液病、腫瘤和艾滋病一樣，都因會免疫功能低下而產(chǎn)生PCP，立即用復(fù)方新諾明治療。由于用藥正確，病人迅速好轉(zhuǎn)。同樣是一例解放軍總醫(yī)院80歲高齡的雙肺PCP病人，因考慮到病人腎功能不太好，王愛霞給她選用了抗真菌新藥卡泊芬凈，病人雙肺功能明顯得到改善。

與細菌斗智斗勇了一輩子，王愛霞對五花八門的藥物特別是抗生素的作用機理、用法、特性、長處、短處，如數(shù)家珍。她的用藥，充滿了哲學和辯證法，嫻熟而游刃有余，有一種痛快淋漓的感覺。與細菌、病毒打了一輩子的交道，她最想警告臨床大夫的話就是，“大夫斗不過細菌產(chǎn)生的耐藥性。只有熟悉藥物的稟性，你才能很好地駕馭它們，才能使它們發(fā)揮出最好的作用，也即知己知彼，方能百戰(zhàn)百勝。”

國內(nèi)這一領(lǐng)域長期由3位女強人三分天下，她們是上?？股匮芯克L汪復(fù)、北大前臨床藥理研究所所長李家泰與協(xié)和的王愛霞。三個人特點鮮明：汪復(fù)專攻抗生素，李家泰側(cè)重藥物的臨床藥理研究，而王愛霞側(cè)重在多種藥物的臨床運用，特別是疑難重癥病人怎樣選擇合適藥物，如何處理錯用藥物引起的不良反應(yīng)等等?！芭R床疑難疾病涉及感染問題的會診離不開南北二王（王愛霞、汪復(fù)），”方圻大夫說。

戴自英90年代來京進行“抗生素的合理使用”講座時，到京的第一件事就是囑咐隨行的人把王愛霞叫來，“聽眾的現(xiàn)場提問就由你來替我回答吧?！蓖鯋巯技泵φf，“醫(yī)生們都是沖著您來的，我怎么可以呀？”戴老師鼓勵她，“我已經(jīng)離開臨床多年，理論上沒問題，但臨床上的問題你比我熟”。

在藥物的掌握上，王愛霞脫口而出的一些話語，常被臨床醫(yī)生奉為寶典。比如，“藥物引起的肝炎，可用激素治療”“半衰期長的藥，除了非常對癥，否則不能用”“藥物進入體內(nèi)什么時候起作用，作用能持續(xù)多久，都要在用藥前做嚴密的推算”等等。協(xié)和長期引以為豪的合理用藥，受到同行嘆服，正是因為有王愛霞等的支撐和正確引導。

臨床工作中?？梢姷揭恍├习傩盏貌⌒募?，缺乏相關(guān)知識，看門診時盲目點名要某某抗生素，覺得越貴效果一定越好。而某些醫(yī)生為了迎合患者，或出于利益，不顧原則地滿足病人的要求。面對這些“自作主張”的患者，她總是苦口婆心地勸說，“抗生素不能隨便吃，即使家里有存貨，也必須在醫(yī)生的指導下用。我手里就有各種各樣的抗生素，可我自己很少用。設(shè)想一下，現(xiàn)在一點點小毛病就用，等到真的生病時，用這點普通的抗生素還靈嗎？”

多年來王愛霞一直把合理使用抗生素的宣傳作為自己的重大責任。在學界，她是繼戴自英之后國內(nèi)講藥物合理使用、抗生素合理使用的最重要的主講人。2006年協(xié)和醫(yī)院開辦繼續(xù)教育“名家講壇”，首場報告就是王愛霞的“抗生的素合理使用”。據(jù)說，會場擠滿了慕名前來的各級醫(yī)生。她還在全國舉辦了多次講座，深入基層作講座和培訓，并主辦期刊、發(fā)表專題文章。2006年，她和中國感染學界的同事們將美國著名的《桑福德抗微生物治療指南》翻譯過來，介紹給中國醫(yī)生。這本書詳細介紹了人體各系統(tǒng)器官的感染性疾病，包括細菌、真菌、寄生蟲和病毒在內(nèi)的各種常見病原菌，首選治療方案和備選治療方案，藥物的不良反應(yīng)和注意事項等。她說，“這本書已經(jīng)4次再版。但我們發(fā)現(xiàn)大家還是沒有很好地掌握這本書的使用訣竅。所以我正在備一堂課，內(nèi)容就是如何解讀這本書?！弊屌R床醫(yī)生都能對藥物嫻熟駕馭，這是王愛霞最大的心愿。

作為中國知名的感染病學專家，王愛霞經(jīng)常出現(xiàn)在全國各類疑難重癥大會診的現(xiàn)場。一次參加一位極危重病人的會診，很多同行在場，王愛霞提出停用正在使用的廣譜抗生素，理由是這位病人廣譜抗生素用到今天已經(jīng)是第六天了，再用下去就會冒著很大的真菌感染風險，但現(xiàn)場幾乎沒有一人同意她的意見。王愛霞讓了一步：“那就這樣，還用抗生素，但咱們試著將廣譜的換成低檔的、窄譜一點的?；颊呓裉祗w溫是38%多，如果明天早晨起來體溫從38%多降到37℃多，那就說明藥停對了?！备鶕?jù)王愛霞的主張，醫(yī)院停用了廣譜抗生素。第二天一早，王愛霞就直奔病房，此時患者體溫已降到37.6度。主管醫(yī)生問，“王老師，今天抗生素怎么用？”“繼續(xù)停。”王愛霞的回答毫不猶豫。

我們問王愛霞教授，“現(xiàn)在醫(yī)患關(guān)系這么緊張，特別是多數(shù)專家持不同意見的情況下，您為什么還要冒著巨大風險，頂著巨大壓力，作出停用抗生素的決定呢？”

王愛霞說，“那你就要看這藥用了以后，對患者的利大還是弊大，比方我繼續(xù)用這個抗生素，有利的一面是患者可能繼續(xù)見好；但不利的一面是真菌該上來了，一旦真菌感染，就會非常麻煩。換一種藥，對我而言是冒一點風險，但對于病人說來是大大的有利啊?！?/p>

“您這是在權(quán)衡利弊？”

“對，臨床診治工作其實就是個權(quán)衡利弊的過程。不過，權(quán)衡的不是我自己的利弊，而是對病人身體的利弊。醫(yī)生如果要權(quán)衡自己的利弊，保險系數(shù)固然會很大，讓病人再用三天抗生素，我不用冒風險，大家也都同意。對不對？可是站在是否有利于病人的角度來衡量，早一天停廣譜抗生素，病人就會恢復(fù)得更快，沒有并發(fā)癥，不就更符合邏輯了嗎？”王愛霞說。

七、抗艾路上的信念支撐

1988年，距離中國國土上發(fā)現(xiàn)第一例艾滋病過了3年。王愛霞受邀前往泰國調(diào)研艾滋病的防控舉措。在這個有名的艾滋病高發(fā)區(qū)，王愛霞深入紅燈區(qū)實地調(diào)查，和妓女們進行了面對面地交流。

泰國對所有的妓女和同性戀都要進行登記。如果有人擔心自己感染了HIV，就可以到相關(guān)檢測機構(gòu)，無須報出名字，提出檢驗HIV的要求，工作人員馬上就給檢測。如果是陽性，就會繼續(xù)追查該患者是同性戀、吸毒，抑或是因為輸血感染。這個機構(gòu)非常注重對病人的隱私保護，所有個人信息都予以保密，接診的大夫也是固定的。要對病人的病毒載量及CD4數(shù)值進行定期追查，一旦出現(xiàn)CD4數(shù)值降低，就提供免費的藥物治療。

回國后不久，王愛霞便把泰國的經(jīng)驗搬到了北京協(xié)和醫(yī)院，設(shè)立了艾滋病門診（不對外掛牌，但病人都知道），建立了艾滋病患者登記檔案。這就為之后HIV感染者在協(xié)和接受規(guī)范的診治提供了途徑。

首例艾滋病患者畢竟是外國人，是不是中國人中就沒有？國際報道的病例中，艾滋病多見于同性戀、吸毒人員和獻血人員。1989年，王愛霞在中國的獻血員中開展了HIV的篩查工作。那時候的HIV感染者和艾滋病人畢竟鳳毛麟角，哪里會輕易找到？苦思冥想后，王愛霞思緒豁然開朗，梅毒與艾滋病同為性傳播疾病，梅毒血清陽性患者中會不會隱匿著HIV陽性？她立刻找到醫(yī)院檢驗科以聯(lián)合署名為條件，將陳定一研究員珍藏的、已確診為梅毒的病人血清標本一部分拿到手，結(jié)果在67份血清中篩查出了一份HIV陽性。為了得到臨床證實，王愛霞根據(jù)病人在病案中留的家庭地址，在當?shù)嘏沙鏊膸椭?，派遣學生持介紹信上門家訪，結(jié)果得到的消息是病人已經(jīng)出國，去了澳大利亞悉尼。

許多事情總是充滿了戲劇性。幾年后的一天，王愛霞突然接到了東城區(qū)防疫站（現(xiàn)CDC）劉英同志的電話，“王教授，您還記得那年報告的那例HIV陽性病人嗎？前幾天，我去澳大利亞悉尼參加一個學術(shù)活動，順便聊起來，澳大利亞官員說，確實有一位叫某某某的北京來的病人，是他們當?shù)匾粋€艾滋病人的同性戀伴侶，剛來的時候只是HIV陽性，但僅僅過了一年之后就出現(xiàn)了艾滋病癥狀，現(xiàn)在已經(jīng)確診艾滋病了”。這是我國發(fā)現(xiàn)的首個成年男性同性戀患者HIV感染。

第三例艾滋病人的發(fā)現(xiàn)同樣充滿了福爾摩斯探案般的神奇色彩。一位29歲的男青年，因發(fā)燒初步診斷為肺結(jié)核，住進協(xié)和醫(yī)院老樓8樓三層病房第六床。那個病床離衛(wèi)生間很近，可小伙子總說，從病床步行到衛(wèi)生間的幾步內(nèi)，就感覺氣短、憋氣，總想吸點氧。下級大夫抱怨這個病人太嬌氣了。王愛霞聽完病歷匯報后，來到病人床旁，仔細聽診后，她讓病人從床上坐起來，就在這一瞬間，一個小小的細節(jié)被王愛霞捕捉到了，病人的鼻翼出現(xiàn)扇動。這是嚴重的呼吸窘迫才會有的表情呀，立即做血氣分析，氧分壓只有70多一點，極有可能是PCP引起的氣短。為肯定診斷，立即抽血化驗。當時病房里不少人說，“王大夫?qū)Π滩√粤税?？見什么都是艾滋病?！?/p>

診斷并不總是一帆風順。這例病人臨床癥狀典型，且有同性戀史，但防疫站做的蛋白印跡法檢查結(jié)果血清抗體呈陰性，并不支持臨床診斷。王愛霞不服氣，她設(shè)想到：病人在感染早期，會出現(xiàn)抗體低、抗原高的情況。于是再抽20毫升血送到中國預(yù)防醫(yī)學科學院檢測，不出所料，診斷HIV感染的特異性P24抗原確實特別高，結(jié)果再次支持了王愛霞的判斷。病人經(jīng)過積極治療，病情迅速穩(wěn)定。當他對王愛霞表示千恩萬謝的時候，王愛霞說，“謝我，就把你的伙伴勸來看我門診?！?/p>

一年后，也就是1993年，這位先生的性伴侶A先生來找王愛霞看門診。如今20年過去了，第三例病人早已病故，A先生仍然活得很好。90年代中后期，中國的艾滋病患者越來越多。當時國內(nèi)沒有仿制藥，治療藥物全部需要從國外進口，不但價格昂貴，而且數(shù)量奇缺。看到有些病人因此無法得到及時治療，王愛霞心急如焚，她利用出席國際艾滋病研究學術(shù)交流大會等的機會，打聽到國際上哪些機構(gòu)可以提供免費藥物，就千方百計為病人申請，這就保證了許多患者得到持續(xù)不間斷的治療。

1995年，王愛霞主持制定了中國艾滋病診治的國家標準，2001年又主持修訂了該國標。多年來，她還堅持在全國的學習班上宣講HIV/AIDS的防治知識和新進展，為全國培養(yǎng)了一大批治療艾滋病的?？漆t(yī)生。在她的倡導下，北京協(xié)和醫(yī)院于2001年3月率先對所有患者手術(shù)前、血液透析前和有創(chuàng)操作前開展抗HIV抗體的檢驗，衛(wèi)生部將協(xié)和的做法向全國做了推廣。

王愛霞對中國艾滋病防治工作的巨大貢獻，還體現(xiàn)在她帶出了一個極具實力的艾滋病專家團隊。今天的協(xié)和醫(yī)院感染內(nèi)科，擁有眾多位優(yōu)秀的艾滋病專家，是全國大型綜合醫(yī)院中收治艾滋病患數(shù)量最多、治療效果最好的醫(yī)院，也是國家傳染病重大專項——艾滋病研究的全國牽頭單位。

李太生1987年考上王愛霞的碩士研究生，現(xiàn)在已是國內(nèi)外著名的艾滋病專家。他于1997年在國際上率先提出免疫功能重建理論，提出被HIV病毒破壞掉的免疫系統(tǒng)經(jīng)過治療是可以恢復(fù)重建的。這一理論對于人類攻克艾滋病具有里程碑式的意義，讓人們看到了艾滋病診治的新希望。

王愛霞說，“我們在臨床上發(fā)現(xiàn)，有的病人HIV病毒拷貝數(shù)最高的時候都快到5萬了，經(jīng)過治療后降到50以下，而CD4+T細胞從最低的149恢復(fù)到600以上。這些數(shù)據(jù)反映出患者配合‘雞尾酒治療’后，HIV病毒數(shù)量受到穩(wěn)定控制，也證實了免疫系統(tǒng)重建的有效性?！薄凹热晃覀円呀?jīng)肯定了免疫重建理論，那么，你們就要好好用藥，把生命留住，贏得時間，就會贏得勝利。”有這樣一條治療新路，王愛霞常常以成功的案例為她的病人們鼓勁，一定要堅定信心，不要輕言放棄。

20世紀90年代中期在河南出現(xiàn)的大規(guī)模有償獻血共造成約30萬左右人群感染艾滋病。國家開始重視艾滋病的防治工作，加大了對開展相關(guān)科學研究的支持力度。這時候恰好李太生學成回國，成為繼王愛霞之后新的領(lǐng)軍人，帶領(lǐng)協(xié)和感染內(nèi)科艾滋病研究軍團開展了全面、系列的臨床與基礎(chǔ)研究。他們所完成的“HIV/AIDS臨床診斷及免疫病理的研究”獲得2002年中華醫(yī)學科技進步二等獎，是艾滋病研究領(lǐng)域迄今國內(nèi)最高的獎項。

八、拿出最好的狀態(tài)來對待病人

在王愛霞辦公室的書柜里，放著一本厚厚的艾滋病人檔案，上面記錄著從1985年至今近30年的時間里，她所確診過的全部艾滋病人的基本情況，記錄著每位患者長達幾年乃至十幾年的血樣監(jiān)測圖，每一頁泛黃的紙張里珍藏著一個故事，一個只有她與病人之間知道的故事。每一個故事里滲透著她與病人之間的信任。講起病人的數(shù)據(jù)一直控制得不錯，王愛霞滿臉的神氣。

前面提到的我國第三例艾滋病患者的性伴侶A先生，20年來一直在王愛霞這里接受治療，病情控制得非常好，是中國同類患者中迄今生存時間最長的一位。他是一位孤獨的北漂，年幼時父母雙亡，來北京后又不幸染上艾滋病，王愛霞給予了他特別的關(guān)照。雞尾酒治療方案時間長了都會有些耐藥情況的發(fā)生，監(jiān)測到耐藥發(fā)生時，王愛霞馬上與國外聯(lián)系給他換效果更好的藥。

王愛霞給他的幫助，不僅僅是治療上的，更有精神上的安慰。一次來門診時，A先生顯得特別沮喪，王老師忙問怎么了？他答道：“老家住了些日子，不知道他們怎么就知道我得了這種病，特別歧視，自己覺得心里很難過，活著沒意思了?！蓖趵蠋熈⒓磽芡ˋ先生老家疾控部門的電話，對他們不守規(guī)矩、隨意暴露A先生的病情提出嚴厲批評和保密要求。

在王愛霞的寬慰和開導下，A先生逐漸走出了心理陰影。非常有意義的是，在王愛霞的診室里，他還邂逅了自己的另一半，一位北京籍的女性患者，兩人相依為命搭幫過上了日子。這年年底，臨近春節(jié)的時候，門診護士李燕接到了王愛霞打進來的一個電話，“李燕，一會兒A先生要送魚過來，他親自收拾送給我倆的，你一定要收下，不能拒絕?！彼陔娫捓锾匾鈬诟?。

艾滋病患者需要終身服藥，定期復(fù)查。由于國家實行了“四免一關(guān)懷”的政策，患者在其居住地都可以領(lǐng)到免費藥，無須長途奔波。但出于對王愛霞多年的信任，B先生每三個月要從南方某省專程飛北京一次。

一天，一位女士手捧一大束鮮花來到門診感謝王愛霞。原來，她是王愛霞的老病人C先生的姐姐。C先生因艾滋病晚期合并腦炎兩天前在地壇醫(yī)院去世了。彌留之際，他囑咐姐姐，一定要替他給王愛霞送上鮮花，對王大夫十幾年來給予他的精心救治表示感謝。接過鮮花，王愛霞哽咽了。

盡管這些年來，國人對艾滋病患者的理解和寬容度已經(jīng)大大提升，但這一群體的生存狀態(tài)仍顯堪憂。王愛霞常對學生們說，“病人怎么得的病并不重要，重要的恰恰在于他們是病人，他們更需要得到我們的關(guān)懷。應(yīng)當去掉道德判斷，從科學、人性和生命的角度給予他們幫助，給予他們應(yīng)有的尊嚴”，王愛霞是這樣說的，也是這樣做的。

王愛霞的高知名度，吸引了許多名人、要人專程來找她看病。但在王老師這里，患者不以身價論，無高低貴賤，均一視同仁。

一天，門診來了一個年輕女孩，進門就長跪不起。原來她父親得了重病住在別的醫(yī)院，那家醫(yī)院的大夫說，只有協(xié)和的王愛霞大夫能救你爸。王老師心情非常沉重，決定出這個診。她感慨地跟李燕說，“我們不是救世主，醫(yī)學有許多未知的東西，我們也未必能幫上她，但是病人的信賴和托付我們不能辜負?！?/p>

“王老師最大的特點是對病人的高度負責和敬業(yè)，她的身上集中體現(xiàn)了老一輩協(xié)和人待病人如親人的風范，也深深地影響了我們。”李燕作為門診護士，輔助王愛霞出診18年，她的話是真摯而發(fā)自內(nèi)心的。一位病人去掛號半天沒回來，王愛霞要親自出去找，看出了什么問題。明明記得自己上周開了三袋藥，可為什么患者只拿到了兩袋，王愛霞要到藥房問個究竟，原來責任也不在藥房，而是電子處方出了錯。艾滋病人抽血一旦發(fā)生針刺傷會有很高的感染風險，早在20世紀90年代，王愛霞就從國外帶回來真空抽血管用于該類病人的抽血，考慮到針頭鋒利，王愛霞就親自抽，慢慢等護士學會了，才交給她們做。

除非出差開會，王愛霞很少停門診，出門診也從不遲到，哪怕有院內(nèi)外特別重要的事情晚到5分鐘，她都會打電話過來說明。老伴兒做手術(shù)當天，王愛霞門診照出。直到手術(shù)做完了，血管外科管珩大夫打過來電話說挺好的，大家才知道她老伴今天手術(shù)。接完電話，王愛霞仍繼續(xù)把門診看完。

兩年前，在王愛霞的強烈要求下，醫(yī)院批準了她退休的請求，按說她是中央保健委專家，本是可以不退休的。但王愛霞說，“近年來我感覺身體條件不是很好，如果一個醫(yī)生不能拿出最好的狀態(tài)去對病人，那就必須休息了?！?/p>

九、給了大家拼命干事的理由

王愛霞對工作嚴謹，對學生嚴格，在協(xié)和是出了名的。20世紀80年代中期到90年代中期，王愛霞擔任大內(nèi)科副主任，分管醫(yī)療工作。現(xiàn)在已經(jīng)擔任協(xié)和內(nèi)科學系各?？浦魅?、副主任，并在全國內(nèi)科各?？祁I(lǐng)域嶄露頭角甚至已經(jīng)成了“大腕兒”的一批中青年學科帶頭人，像感染內(nèi)科的李太生、普通內(nèi)科的曾學軍、呼吸內(nèi)科的許文兵、消化內(nèi)科的錢家鳴、心內(nèi)科的張抒揚和嚴曉偉、腎內(nèi)科的李雪梅等，都是在那十年間接受住院醫(yī)師和總住院醫(yī)師培訓的，無不受到王愛霞的影響和指導。協(xié)和至今傳著當年錢家鳴見了王愛霞像老鼠見了貓一樣繞道走，許文兵嘴里念念不休“真可怕”這樣的經(jīng)典故事。經(jīng)歷過那個有著“老協(xié)和遺風”的年代，在那個年代成長起來的協(xié)和醫(yī)生們，對這位嚴師“既怕又喜歡”，越是到今天，越發(fā)從內(nèi)心深處生發(fā)出無限的懷念。

內(nèi)科住院醫(yī)師在急診輪轉(zhuǎn)是“老協(xié)和”多少年傳下來的規(guī)矩，急診是培養(yǎng)住院醫(yī)師獨立工作能力和高度責任心的重要基地，所以一直被王愛霞看作是醫(yī)療工作的重中之重。每月的急診新老交接班會她都要親自參加，在這個會上，她要給大家講上個月出現(xiàn)了什么問題，新轉(zhuǎn)來的住院醫(yī)有什么需要注意的問題?！八夜?，不怕得罪人。她會當面囑咐，手把手地教，隨時隨地地考試，寫得不好的病歷會被王老師隨時提拎出來?！边@是她給學生們留下的最深印象?！八龝诮淮曜⒁馐马椇笸蝗惶舫鲆粋€她覺得有意思的病例現(xiàn)場考試，每人發(fā)一張紙條，請每人寫出自己的思考和診斷，然后逐一點評。”

一次，針對急診放走一位急腹癥女病人的事例，王愛霞在查房中不失時機地提醒大家，遇到類似體征的女病人一定不要忽略了宮外孕。事情過去沒幾天，急診果然來了這樣一位病人，現(xiàn)在已經(jīng)在美國的蘭志強大夫馬上就做出了正確診斷，為此他得到了王主任表揚。

“她是一位特別能沉下去的醫(yī)生。所有內(nèi)科病房的重病人，她都能做到心中有數(shù)，年輕大夫需要幫助會診的時候，她隨叫隨到。雖然她不在現(xiàn)場，但對急診每天發(fā)生的事情，都了如指掌。各項規(guī)矩立得清清楚楚，執(zhí)行起來決不含糊。”在內(nèi)科當了30年秘書的馬寧說。

在急診獨立工作的住院醫(yī)要有高度的責任心，稍一松懈就容易出差錯。那時的總住院醫(yī)師不會包庇任何一個人，會把一線發(fā)生的情況如實地匯報給王愛霞。大家也不會覺得總住院醫(yī)是跟誰過不去，怎么告我的密等等。而一有異常，王愛霞會馬上出現(xiàn)在一線。大家一聽總住院醫(yī)說“王主任一會兒就下來”，馬上緊張起來，立刻開始反省自己哪一點做得不好。

“她有敏銳的臨床觀察力，總是能抓住問題的關(guān)鍵，一針見血地解決問題。她會透徹地講清楚整個事情的過程，即使沒有犯錯誤的學生也能從中學到經(jīng)驗和教訓。所以每個人都能在她嚴格的要求下和坦誠的學術(shù)環(huán)境中鍛煉、成長。”曾學軍感觸很深地說，“王老師用特有的執(zhí)著和堅守，營造了一種獨特的管理制度?！?/p>

除了嚴厲，王愛霞留給大家還有太多溫馨的回憶。當時協(xié)和住院醫(yī)師的生活條件是非常艱苦的，曾學軍清楚地記得在那年的除夕夜，王愛霞從家?guī)砻娣酆妥约鹤龊玫酿W兒，在感染內(nèi)科的實驗室桌上鋪了一張白單子，和住院醫(yī)們一起包起了餃子。

她對學生的關(guān)心，絕不僅只表現(xiàn)在生活上，更多地體現(xiàn)在針對他們每個人成長的需要而作出的精心安排上。曾學軍剛剛?cè)朐壕捅慌赏痹\觀察室兩月，接著去內(nèi)分泌科輪轉(zhuǎn)了兩個月后第二次被派到急診，為此她很不理解，“分到內(nèi)科半年了，怎么總在科外面飄著？”就在她情緒有些低落的時候，一天晚上，王愛霞到宿舍里看望她，給她講了為什么要在急診多待的理由。

協(xié)和醫(yī)院在20世紀80年代中后期出臺了一項政策：完成3年輪轉(zhuǎn)的住院醫(yī)師可以直接考博。想到第一年名額有限、競爭激烈，曾學軍沒有報名，王愛霞在內(nèi)科查到報名底單，立即讓總住院醫(yī)把她拉來，“大家都報名，你為什么不報？走，跟我去?！辈挥煞终f，把她拉到了風濕免疫科張乃崢主任、也就是曾學軍后來的導師那里。

初試順利通過，可就在這時候，曾學軍接到了家里的電報，父親病故了。沒有來得及告別，曾學軍立即回家奔喪。是王愛霞把電話打到了家里通知她趕回來復(fù)試。

一年后，結(jié)束了一年的研究生課堂生活、剛到實驗室的曾學軍又被王愛霞找去談話，“有個機會做總住院醫(yī)師，但是你必須先去急診、ICU輪轉(zhuǎn)半年，這樣對你做總住院醫(yī)師有好處。”曾學軍特別不理解，做總住院醫(yī)師無疑是每個人求之不得的鍛煉機會，但實驗室工作也剛剛開張，這時候扔下，以后是要從頭開始的?？墒峭鯋巯贾魅慰跉馐悄菢硬蝗葜靡?，曾學軍只好帶著不解而屈從?？墒悄嵌谓?jīng)歷結(jié)束后，曾學軍理解了老師的這種安排，雖然那13個月過得非常忙碌和辛苦，但臨床能力得到了非常好的訓練，實驗室的工作也沒有耽誤。隨著歲月的流逝和自己逐漸成長，曾學軍對其中的道理體會得越來越深：雖然沒有過多的解釋，但王老師無疑在貫徹她的管理決策，她知道哪個學生應(yīng)該在什么時候接受什么樣的培訓，這對青年醫(yī)生的成長起到了至關(guān)重要的作用。

“王老師總是在我們最困難的時候出現(xiàn)在我們的面前，給予我們實質(zhì)的關(guān)心。這讓大家在艱苦的生活中看到了公平，有了拼命干事的理由?！闭f這句話的時候，曾學軍的眼睛是濕潤的。

十、大醫(yī)至正

半個多世紀以來，王愛霞一直遵循老一輩醫(yī)學家“到病人身邊去”的教誨，堅守在臨床一線，和病人打交道已成為她生命難以割舍的部分。80歲生日的時候，科里為她舉辦了一個祝賀80歲華誕暨從醫(yī)55周年的宴會。來的親戚朋友們說，“王愛霞這一輩子是奉獻給協(xié)和了?！?/p>

王愛霞一輩子沒有午休，天生忙碌命，看不完的病人，會不完的診，講不完的課。她把自己的一輩子全部交給了病人，卻忘記了自己其實也是一位病人。長期拼命三郎式的工作，使王愛霞得了嚴重的糖尿病，頻發(fā)房早，心律不齊。出門診時，常常因為病人太多，看得仔細，錯過了吃飯的時間，結(jié)果犯了低血糖。細心的李燕看到后，就在門診的冰箱里給王愛霞備上幾塊餅干、巧克力。如果心臟不舒服了，她在辦公室里找三把椅子并排一擺，和身躺下休息一會兒，然后爬起來繼續(xù)工作。走近這位在感染病學、傳染病學領(lǐng)域奮斗了大半輩子、貢獻卓著的醫(yī)學家，從中感悟一個優(yōu)秀臨床醫(yī)生的成長，是我多年的愿望。5年前，我終于有機會實現(xiàn)了這一愿望。采訪王愛霞是在她中午飯后、下午外出會診前“抽空”進行的。

王愛霞說話的節(jié)奏特別快，81歲的老人一如年輕時般思路敏捷，以至于我們這些年輕人必須調(diào)動全部的注意力才能跟得上她的思維。她就像一本厚厚的疑難病例字典，隨著她的講述、眼神、神態(tài)和動作，一個個疑難病例的診治過程立即生動地浮現(xiàn)在你的眼前。她的講述里全是病例，關(guān)于她的家庭和自己的艱辛付出從未提及。她低調(diào)，但無疑又充滿了激情。正像一位同事所說，“王愛霞看到病人，就像戰(zhàn)士聽到了槍響?！?/p>

簡單的，忙碌的，果敢的，心無旁騖的，從容不迫的。一輩子在與各種各樣紛繁復(fù)雜的疑難疾病斗智斗勇。這就是一個典型的協(xié)和臨床醫(yī)生的生活。

也許正是這樣的生活，注定了王愛霞的大醫(yī)人生。使她在年輕時就因出眾的才華深受張孝騫、方圻等名家的欣賞，能在艾滋病的發(fā)現(xiàn)、疑難病的診治、院內(nèi)感染控制、抗生素合理使用等諸多領(lǐng)域取得巨大成就。即使因高齡告別了學術(shù)舞臺，全國的同道們見到協(xié)和醫(yī)院同人的時候，總提起王愛霞當年結(jié)合前沿最新進展和自身豐富臨床實踐的高水平講課。用后輩們的話說，他們對王愛霞老師崇拜至極，“從來在模仿，總無法超越?！?/p>

在晚輩們心中，王愛霞不僅工作好，生活能力也超強。無論花色還是款式都很得體的襯衫、裙子多年來竟都是自己做的。每年正月初二三，感染內(nèi)科的同事們照例要去王愛霞主任家拜年。多少年來，王愛霞總會親自下廚做上一大桌子非常講究的上海菜犒勞大家。近兩年即使體力不太好了，也會做各種花樣的中式、西式點心給大家品嘗?！巴趵蠋熁ㄒ拆B(yǎng)得好。蘭花、水仙、君子蘭，怎么澆水，怎么曬太陽，怎么弄土，總能夠讓它正好在春節(jié)期間親戚朋友同事們上門的時候開。從這一點就足以見得王老師凡事善于動腦子，肯琢磨?！眲郧逭f。

工作在協(xié)和，我有得天獨厚的機會與諸位大家接觸，了解他們把日子過得特簡單、把工作做得特傳奇的人生經(jīng)歷，思考、揣摩他們各自的成功之道，發(fā)現(xiàn)了某種驚人的相似。2001年9月，北京協(xié)和醫(yī)院建院80周年紀念，協(xié)和的老朋友、諾貝爾物理學獎獲得者、美籍華人丁肇中先生應(yīng)邀到協(xié)和講學。他談到自己在科學工作中的四點體會：一、不要盲從權(quán)威；二、永遠對自己充滿信心，做你自己認為是正確的事；三、要對意料之外的現(xiàn)象有充分的準備；四、要實現(xiàn)你的目標，最重要的是要有好奇心，要對自己正在做的事情感興趣，并且勤奮工作。后來當過大內(nèi)科主任的沈悌教授問丁肇中先生，“醫(yī)學不能重復(fù)實驗，那么醫(yī)學算不算科學？”丁肇中教授說，“我因為生病到協(xié)和，我覺得協(xié)和的大夫就是科學家。”

王愛霞，丁肇中，他們本質(zhì)上是一類人。他們都有對學術(shù)自由的向往，對真理的執(zhí)著和對科學的忠誠。

對此，學生李太生體會非常深?！霸趶埿Ⅱq、李邦琦等大師的手下，僅住院醫(yī)師、主治醫(yī)師就做了20多年，這足以讓王老師有過人的臨床本領(lǐng)，這一點并不稀罕。而王愛霞老師身上最寶貴的一點還是做人。人不可以有傲氣，但不能沒有傲骨。王老師骨子里有一副剛正不阿、不畏權(quán)貴的傲骨。這副傲骨讓她從不迷信權(quán)威，不盲從，遇事獨立思考，敢于提出質(zhì)疑，敢于堅持自己的判斷。這恰恰是科學家最難能可寶貴的品質(zhì)。”

在王愛霞的履歷上，的確，你看不見院士等光鮮的頭銜，甚至連博導都不是。第一次申報博導的時候，感染內(nèi)科在醫(yī)院的三級學科里不是博士點。等到政策調(diào)整了，可以從大內(nèi)科系統(tǒng)直接申報了，她卻過了年齡。申報兩次院士都沒中，后來干脆就不再申報了。在當下“煙草院士”、“官員院士”盛行的情境下，動用行政資源、開展院士外交等為協(xié)和人所不屑。

可在人們心目中，王愛霞無疑是最值得尊敬的醫(yī)學大家。

近年來，“錢學森之問”不絕于耳。有識之士大聲疾呼，上世紀40年代的中國，大師云集，燦若星海，而當下之中國大學里盛行的是精致利己主義，再也培養(yǎng)不出大師。為什么？我想，我們需要深入思考：衡量一個醫(yī)界大師，究竟當以什么樣的標準？而一位大師和大醫(yī)的養(yǎng)成，又需要什么樣的土壤和空氣？