從我的第二十二個(gè)春天開始,我的每一個(gè)春天都是在選種、耕地、施肥、澆水、播種、放苗的勞作中度過的。與普天下所有的農(nóng)民一樣,在細(xì)碎、繁重的勞作中一點(diǎn)一點(diǎn)地消磨著我的秉性,打磨著我的品行。粗重的農(nóng)活,改變了我的肌膚,也改變了我的內(nèi)心,我的皮膚粗糙了,而內(nèi)心卻越發(fā)地細(xì)膩了。每當(dāng)春天,我的愿望從每一粒種子萌動(dòng)的芽尖開始,逐漸趨于細(xì)碎、真實(shí),這時(shí)候,我無意于關(guān)注土地和莊稼之外的大事,我只關(guān)心與我的命運(yùn)糾結(jié)在一起的莊稼的命運(yùn)。
我只是一個(gè)平凡的人,我不濟(jì)世。我力所能及的事情,只有俯下身去,背頂烈日,面朝大地,用我粗重的雙手扳開堅(jiān)硬的坂層,讓一枚枚因受迫而蜷曲的芽獲得重生,這是我在卑微的生活中所做的最偉大的事情。
放生,就是讓被壓迫、受抑制的生命從蜷曲中解脫出來,舒展地活著。放苗,是我的工作,職責(zé)所在,在春天,以土地為生的農(nóng)民,沒有比放苗更顯得有意義的事情可做。放生,是給萌發(fā)的芽一次破土重生的機(jī)會(huì),也是給自己一個(gè)讓日子過得更舒暢的機(jī)會(huì)。
春天里,扳開厚實(shí)而堅(jiān)硬的坂層,孱弱的芽無助而又倔強(qiáng)的神情,灼燒著我的心并給予我力量,在堅(jiān)硬的坂層底下,成千上萬的生命在垂死掙扎,它們需要陽光,需要光明,它們在堅(jiān)硬的坂層底下蜷曲得太久了,它們蜷曲在黑暗中,通體泛著鵝黃,它們用肢體的色澤詮釋著它們從來沒有放棄過的對光明的追求,它們只需要我的一雙手,一雙可以讓它們從僵硬的土層里解放出來的手,芽就能讓我在一年中的所有希望在芽尖上綻放。我在生活中的大欣喜或許不僅僅來自于一枚萌發(fā)的芽從僵硬的坂層里獲得新生,我的大悲傷,卻完全是因?yàn)槲业氖韬龆屢幻睹劝l(fā)的芽錯(cuò)過了破土的時(shí)期。
在我的農(nóng)耕生活里,放生,無處不在,放生,不是一種形式,而是發(fā)自內(nèi)心的對孱弱生命的敬畏與憐憫。選種、耕地、施肥、澆水、播種、放苗,這些勞作,都是放生的一種形式,我喜歡并享受著這些細(xì)碎而又煩瑣的勞作,仔細(xì)選種,可以提高種子的發(fā)芽率,精細(xì)耕作,為種子提供一個(gè)通透舒爽的發(fā)芽環(huán)境,施肥澆水,確保萌發(fā)和生長,俯首放苗,讓蜷曲的生命從壓迫中解脫出來,舒展地活著。
春天里,站在禾青苗壯的莊稼地畔,是一種非凡的享受,這種享受非親歷勞作所不能體會(huì)。這時(shí)候,我常常會(huì)背抄雙手,信步走在玉米與小麥地或者小麥與豌豆地中間的田埂上,我覺得,我是這片土地上最受歡迎、最受敬重的人物。被我的雙手放生的青苗,已經(jīng)趕上了趟,我會(huì)忍不住俯下身去,撫摸這些像孩子一樣茁壯的青苗,幼嫩的青苗輕輕地從手掌中劃過,柔柔的,嫩嫩的,像嬰兒的肌膚般滑嫩,一種蓬勃向上的力量從幼嫩的芽尖上釋放出來,透過我的掌心,沿著我的血管一直伸向我的細(xì)膩的內(nèi)心,觸發(fā)了我的諸多感慨,父母一直期待著我的這一雙手能握筆桿子,并以此為生,可是在此刻,我的這雙手顯然是專門為放生而生的,若是握了筆桿子,便是誤入了歧途,如若再以此為生,我就會(huì)失去體驗(yàn)非凡享受的機(jī)會(huì),豈不遺憾?
讓我感到欣慰的是,從我的第二十二個(gè)春天開始,我就過上了我所向往的農(nóng)耕生活。頗為粗重的體力活,省去了我專門為應(yīng)對安逸的生活而挖空心思地去鍛煉身體的麻煩,勞作之余,我可以全身心地投入到我所偏愛的閱讀與思考中。
放生,我將以此為生,并使之成為我一生的事業(yè),我不是圣人,我無法普度眾生,但是我愿意花費(fèi)一生的時(shí)間用我的雙手為我所耕種的土地和播種的種子負(fù)責(zé),為莊稼排解生命中所遇到的蜷曲,讓它們舒展地活著,它們活得舒展了,我的生活也就舒暢了。
苦蕎麥
村里又有一家人舉家搬遷了。南灣垴一掛五畝半的坡地今年沒有人認(rèn)種了。這塊地去年種過一茬谷子,秋天沒有打耱,地荒了,長滿了野草。
我琢磨著,這么大一塊地就這樣荒蕪了實(shí)在太可惜,于是盤算了一下,只要立夏前落一場雨,種一茬胡麻還是有賬可算的。
我知道,一茬作物的種子都是在春節(jié)前根據(jù)土地的面積而估算好的,這突然多出來五畝半地,胡麻種子到哪里去找呢?其實(shí),如果年前我知道這家人要搬走,我寧可少榨幾斤胡麻油。在農(nóng)村,搬離家鄉(xiāng)本來是一件大的事情,可是現(xiàn)在的人好像喝涼水一樣隨便,說搬就搬了。
開春以來,滴雨未落,但是小麥、豌豆、谷子、胡麻、糜子、土豆的播種期依然如期而至,該下種的照舊下種,這時(shí)候,我和村里的所有人一樣,寧可和這場毫無把握的雨水賭一把,也絕不能讓作物錯(cuò)過了播種期,天在這時(shí)候就是莊家,農(nóng)人以作物的種子為賭注將籌碼押在土壤里,賭一茬作物這一年的命運(yùn),同時(shí)也賭上了農(nóng)人這一年的運(yùn)勢,誰都知道,這樣的賭局輸贏全靠天定,但是賭一把至少會(huì)多一份希望。
所有作物的種子從落入土壤的那一刻起,就已經(jīng)做好了發(fā)芽的準(zhǔn)備。落土生根是種子的天性,否則就不謂是種子。
小麥和豌豆欠收了,我翻了麥地,又翻過了豆地,雨沒有下,胡麻強(qiáng)忍著干渴將單薄的花瓣在頂端打開,糜子頂著烈日使勁地往高拔著矮化的節(jié)位,谷子將抽了一半的花穗卡在旗葉的葉鞘里一點(diǎn)一點(diǎn)地往外頂,土豆種子堅(jiān)持在土壤里憋悶了三十多天,終于熬不住悶熱才將干瘦的頂芽透出土來,雨還是沒有下。
干旱的時(shí)候,地里的野草長得比莊稼旺盛,胡麻地里,孱弱的胡麻被旺盛的野草淹沒了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,綠油油一片,無法下鋤,我索性將鋤頭扔在田埂上,用手一根一根地往外拔。拔過野草,地里瘦弱的胡麻就稀疏得連干涸的地皮也遮蓋不住。但是沒過多久,本應(yīng)該進(jìn)入了成熟期的胡麻地卻又綠起來了,并且這綠色蓋滿了地皮,近前一看,一地滿苗的漏生谷子長得像野草一樣茂盛。是拔掉這些谷子,還是留下呢?遲疑間,我突然想起了父親的一句話:漏生的莊稼不養(yǎng)人。
拔掉了谷子,胡麻也就成熟了。收胡麻的時(shí)候,父親對我說,今年的胡麻也只能收回種子,末了父親還說,種下去的是飽滿的種子,換來的卻是秕子。我明白父親的意思,今年這一局我們輸了一大半。
收完胡麻,糜子和谷子還沒有熟,父親催我趕緊把地打耱了,我就從麥地開始打耱,當(dāng)我最后準(zhǔn)備把胡麻地也翻了的時(shí)候,地里卻長滿了苦蕎麥,這塊地前茬是谷子,這苦蕎從何而來呢?
父親提醒我,去年南灣梁上有一塊苦蕎麥,收割后,還沒來得及拉走,被一場大風(fēng)卷進(jìn)了溝垴里,滿滿地鋪了一地,興許苦蕎麥種子就是那時(shí)候留下來的。
想想今年欠收的胡麻,我再也沒有勇氣將這些苦蕎麥拔掉了。
父親幫我從地里背完最后一捆胡麻,他對我說,留著吧,冬天的時(shí)候,驢乏了,沒有比苦蕎麥更好的精料。
我聽了父親的話。
我?guī)缀趺刻於荚陉P(guān)注著這茬長勢旺盛的苦蕎麥,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,乳白色的苦蕎麥花開了,這花兒讓我重新對秋天的收獲充滿了憧憬。
一場結(jié)實(shí)的雨終于落下來了。
雨后,我看見南灣垴的那片坡地上,青蔥的苦蕎麥地里又泛起片片淡黃,不用走近,我知道是胡麻種子里那些雜生的蕓芥開花了。
一場霜凍突然襲來,坡地上所有植物的生命戛然而止??嗍w麥沒有成熟,但是旺盛的莖稈至少還能作為牲畜們在冬日里的草料,而蕓芥卻徹底被霜凍擊倒了,想拾也拾不起來了。
父親一把將萎蔫了的苦蕎麥擼進(jìn)手里,長長地嘆一口氣說,旱地,一塊地里別指望著收幾茬莊稼了,別看樣樣莊稼都在長,可是樣樣都靠不住。
旱年啊,就是這樣,哪樣莊稼能指望得上呢?
我問父親,地耕還是不耕?
父親說,耕,不然明年怎么下種。
荒 土
在深秋,我抵達(dá)苦水溝最后的一片蒿草叢生的荒地。
齊肩高的白蒿淹沒了還沒來得及長高的杏樹苗,氤氳的霧氣中,全是初霜掠過植物后散發(fā)出來的陣陣濃郁的腥香。白蒿高過了樹苗,這里的白蒿壯得像樹苗,而樹苗卻孱弱得像雜生的草。
看得出這是一片有人專門種植了樹苗卻又遺棄了的土地,才使得樹苗被瘋長的白蒿淹沒了,纖細(xì)發(fā)黃的樹苗就像是受了極大委屈的孩子,撇著嘴,委屈到了極點(diǎn),卻沒有足夠的勇氣哭出聲來,而白蒿根本不屑顧及樹苗的感受,恣意生長,長得好不愜意。
這番情景,像極了兒時(shí)慣玩的一種游戲,年齡大一些的孩子傷害、取笑、欺負(fù)年齡尚小的孩子,年幼的孩子受到了莫大的委屈,卻又不敢聲張,還得服服貼貼地順從。大孩子以此為樂,樂極生癮,延至終生,并歸于人性,這誘人的游戲規(guī)則,而游戲的規(guī)則往往是在力氣和年齡上占絕對優(yōu)勢的孩子們制定的。在這片土地上,制定規(guī)則的顯然是身軀高大的白蒿,要立足這片土地,所有的植物都得遵守這個(gè)規(guī)則。
目光所及,便是抵達(dá)。我絕不會(huì)貿(mào)然走進(jìn)這片密集的白蒿,我只是個(gè)旁觀者,以我的秉性,完全可以拔掉這些盛氣凌人的蒿草,而讓杏樹順勢生長起來,將白蒿永遠(yuǎn)地壓在身下,這又是何必呢?土地上一切植物的事情一旦攙和了人的思維,就失去了原本的公平和公正。
在人跡罕至的荒原上,白蒿林立,高過眾草,與遠(yuǎn)處的大樹遙相呼應(yīng),它們是大地上距離太陽最近的植物,在高的樹和僅次于樹的白蒿之間,我與半截慘白的石碑相對,碑文模糊,我無法猜想石碑下究竟是一段怎樣的人生的終結(jié),這個(gè)亡人生前身后事,我一無所知。
所有的矮生的野草被沉甸甸的果穗壓彎了莖桿,而白蒿卻挺直健壯的莖桿,孤傲不羈??諝庵袕浡梢宰屓思纯贪察o下來的熟悉的腥香,那陌生而又親切的氣息,就像是一直隱藏于我心中的一個(gè)熟悉的故事中的一些零散的畫面,忽隱忽現(xiàn),無法捕捉。白蒿分明是荒蕪的大地此刻隱忍的一種疼痛,白蒿的白色里泛著冷冷的青光,透著一種淡淡的哀傷,在此刻,白蒿是一種隱忍的疼痛,它那突兀于百草之上的身軀,就像是荒蕪的土地上一種可以長高的孤獨(dú),而且孤獨(dú)成林。
方圓幾十里,荒無人煙,卻偏偏在這片荒蕪的土地上處處都留下人的種種痕跡,株行距均勻的杏樹苗,半截石碑,突兀的墳冢,草木掩蓋了墳塋通向外面的路,是亡人的后人為他燒了完年紙?jiān)偈栌谡展芰四兀€是他壓根就是一個(gè)被遺棄的亡靈呢?我不可以長久地站在一個(gè)安息的亡人的上方,要繞過這片蒿草林,需要花費(fèi)一些時(shí)間,我好不容易來到亡人的腳底,這樣,我可以離這片墳塋更近一些,墳塋里長滿了冰草,枯敗的冰草鋪下厚厚的一層,新的冰草從里面鉆出來,遮住了枯敗的葉片,我沒有看到任何一點(diǎn)紙屑和帶有任何一點(diǎn)焚燒痕跡的枝條,我盡最大的努力試圖找到一點(diǎn)焚燒過紙錢的痕跡,可是我沒有找到。我無從猜測入土為安的亡人與這片被遺棄的土地究竟有著怎樣的聯(lián)系,是杏樹苗先于亡人被人栽植在這里呢,還是亡人先于杏樹苗被埋葬在這里呢?
這些都已經(jīng)不再重要,在我背過身,準(zhǔn)備離開的時(shí)候,我順著荒地看到遠(yuǎn)方幾處破敗的村莊,殘?jiān)珨啾陂g還沒有完全塌陷的地方,依稀可以辨認(rèn)出煙囪、山墻、屋脊和洞開的窯門,我依稀還能感覺到日近黃昏時(shí)那一抹人間煙火殘存的滋味。
人都走了,走遠(yuǎn)了。
白蒿和所有野草的種子,像是這片大地上最后一群富有心計(jì)的精靈,伺機(jī)冒出土地,占領(lǐng)了所有被人遺棄的土地。只有無欲無求的亡人歸隱大地,被自生自滅的植物日復(fù)一日,年復(fù)一年地覆蓋著。
土地,荒蕪了。
沙生植物
戈壁灘上狂放的風(fēng)沙和堅(jiān)硬的砂石,讓眾多植物望而卻步,戈壁灘仿佛只容像沙蒿一樣粗獷的植物生長,承受不了風(fēng)沙的肆虐,就無法在戈壁灘上生根,沒有抵御飛沙走石的能力,就根本算不得真正的沙生植物。生性溫和的沙蔥卻偏偏生長在戈壁灘上,偏偏還生得一副俊俏秀麗的模樣,它生長在半死不活的沙蒿旁,就像是依偎于粗獷的漢子身邊的一個(gè)個(gè)模樣俊俏的女子,給夏末初秋的戈壁灘增添了不少活色。
大地因?yàn)槿彼兂闪烁瓯跒?,缺水少雨的戈壁灘,總是一副失魂落魄的樣子。沙蒿是一年四季?jiān)守著這片土地的漢子,究竟是怎樣的信念使它們堅(jiān)持留下來并守望著這片土地呢?
土壤肥沃、雨水充沛的土地上,人聲鼎沸,草木繁盛,生物們你爭我奪,擁擠不堪。殺戮和謀殺,在有利可圖的土地上不斷演繹和革新?;氖彽母瓯跒﹨s依然保持著固有的模樣,沙生植物因?yàn)槿鄙訇P(guān)注而顯得從容而優(yōu)雅,它們從扎根這片土壤開始,就已經(jīng)習(xí)慣了殘酷的生長環(huán)境,可以自如應(yīng)對惡劣氣候,完成它們在戈壁灘上的繁衍生息。
沙蒿和沙蔥,是戈壁灘上無限的粗獷和無限的矜持,沙蒿至剛,沙蔥至柔,沙蒿有堅(jiān)硬且布滿鱗片的枝干,經(jīng)年擴(kuò)張于砂土層里的根系,足以維系它那并不鋪張浪費(fèi)的枝干,平鋪于大地表層的礫石,是天然的保水層,盡管雨水不多,只要有一滴水滲進(jìn)礫石縫隙,就會(huì)被礫石鎖住,被沙蒿無處不在的根系牢牢地抓住,風(fēng)再狂放,沙蒿遍體的鱗片絕不會(huì)輕易散失體內(nèi)的水分,沙隨風(fēng)走,細(xì)沙來了又去,去了還來,反反復(fù)復(fù)中,沙蒿已經(jīng)習(xí)慣了這些毫無定力的沙隨風(fēng)肆虐,唯有礫石既是它生命中的恩人,又是隨時(shí)將它置于死地的暴徒。沙蔥生得俊俏,它沒有抵御風(fēng)沙的本領(lǐng),卻有著避開風(fēng)沙生長的智慧,如果將沙蔥比作女子,絕對算得上是秀外慧中的奇女子。一年中,戈壁灘上的風(fēng)沙也有大致的規(guī)律可循,而沙蔥的生長智慧就是認(rèn)準(zhǔn)了戈壁灘的風(fēng)沙規(guī)律,才得以優(yōu)雅地生長。夏末秋初,戈壁灘一改往日的烏煙瘴氣,沙塵落定,天空就顯得高遠(yuǎn)了,風(fēng)便輕了,將后有一段時(shí)日,遲早會(huì)落下一場或幾場雨,沙蒿在此時(shí)就迎來了一年中最美好的時(shí)光,碧綠的新枝破體而發(fā),一絲絲新綠,使得昏沉沉的戈壁灘有了一絲絲活色。這時(shí)候,沙蔥的新芽從礫石的縫隙里鉆出來,與沙蒿的新枝遙相呼應(yīng),只需幾日,沙蔥就出落得亭亭玉立,風(fēng)輕了,太陽卻分外的毒,戈壁灘上熱浪滾滾,這熱浪,奈何不了沙蒿,也奈何不了沙蔥,沙蔥仿佛知道戈壁灘上這樣美好的時(shí)日不會(huì)太長,于是它總是盡力加快生命成長的進(jìn)程,它的成長給毫無生氣的戈壁灘帶來無限的生機(jī)固然重要,但是與它傳承種族的使命相比,它顧不得欣賞自己在夏日里的曼妙身姿,如果稍有遲疑,便會(huì)給種族帶來災(zāi)難,沒有比加速生長更好的方式可以讓它順利完成種族的繁衍。只要抽了薹,它就可以免遭挖沙蔥的人的毒手,在抽薹之前,沙蔥為完成種族繁衍所萌發(fā)的鮮嫩葉子,被嘗盡百草的人類始祖發(fā)現(xiàn)了,每當(dāng)這時(shí)候常常有大批的獵食者前來采挖。也許,一株從遠(yuǎn)古流傳至今的沙蔥的子嗣從此要滅絕于此。獵食者來此的目的,就是獵取滿足獵者食欲的沙蔥,他們根本無法周詳?shù)刂溃恢晟呈[在戈壁灘上是通過怎樣慘烈的抗?fàn)幣c掙扎才流傳至今的。反正那么大的戈壁,那么多的沙蔥,他們只是從中擷取了微不足道的一點(diǎn)。這正是沙蔥所面臨的最大的災(zāi)難,盡管沙蔥的繁殖能力很強(qiáng),一株沙蔥一季要產(chǎn)出兩百多粒種子,而這些種子只有五分之二能順利度過戈壁灘嚴(yán)酷的冬季和殘酷的春季,其他的都夭折于沙塵和風(fēng)暴之中了,沒有哪個(gè)物種的繁殖速度能趕上獵食者的獵取欲望,何況在不適宜大多數(shù)植物生長的戈壁灘上?沙蔥只靠應(yīng)對環(huán)境的智慧是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,還需要上天的眷顧和獵食者的慈悲。
不論是土壤肥沃的土地,還是貧瘠干旱的戈壁,只要有有利可圖的物種存在和繁衍,就免不了掠奪和殺戮,充滿血腥的殺戮與掠奪和充滿草汁腥味的殺戮和掠奪,對一切生命而言本無二致。
戈壁灘上的沙蒿,因?yàn)樯形幢猾C食者發(fā)現(xiàn)用處,所以它們的生長從未受過驚擾,它們完全可以按照沙蒿的生長規(guī)律自由自在地生長,興許是它們已然意識(shí)到了某種危險(xiǎn),在危及種族繁衍的獵殺來臨之前,已經(jīng)讓枝干上布滿棘刺,盡管這些棘刺對獵食者來說只是一點(diǎn)小小的麻煩而已,至少它們已經(jīng)以植物最大的能力自己做了防御。應(yīng)對環(huán)境的智慧,讓沙蔥成為了戈壁灘上優(yōu)秀的生存者,而它卻對獵食者的掠奪束手無策,這不是沙蔥的錯(cuò),獵物一旦被獵食者盯上,就注定慘遭毒手,沙蔥不能像鳥一樣飛走,也不能像爬行動(dòng)物一樣逃走,它只能在扎根的土地上聽天由命……
我只好奉勸獵食者,時(shí)常經(jīng)管一下自己的嘴,別讓食欲控制了人的理智,大地上可供我們吃喝的東西夠多了,戈壁灘的土地已經(jīng)夠貧瘠了,物種匱乏得不能再匱乏了,嘴下留情吧!
懷念野果
我所懷念的野果,生長在大山深處草木繁茂的地方。小時(shí)候,想去,母親不讓去,長大了,想去,卻離得太遠(yuǎn),去不了了。
母親每天都是背著和搭在她背上的辮子一樣長的空背篼出去,我只要看見母親在臨出門時(shí)甩一下長長的辮子,并將辮子搭在胸前,躬身再將背篼背在背上,她一定就要去一趟大山深處草木繁茂的地方。在那個(gè)清湯寡水的年代,目送著母親消失在草木茂密的山林里,然后又眼巴巴地等待著母親再次從山林里出來,母親再從山林里出來的時(shí)候,前額的一綹頭發(fā)緊緊地貼在額頭上,這時(shí)候,母親的額頭顯得分外突出,而頭發(fā)卻顯得格外稀薄,長長的辮子不是搭在胸前,也不是搭在背上,而是像繩索一樣繞在因用力而顯得修長的脖項(xiàng)上,她每次都是佝僂著身子背著高磊山尖的一背篼野草,滿身帶著整個(gè)山林的氣味回到家里。
我總會(huì)迫不及待地從母親皴裂的雙手中接過幾顆圓潤、乖巧的野果,拿在手中把玩,不舍得吃。那時(shí)候,幾顆野果就完全讓我感到滿足,野果帶給我的無限遐思和無窮回味,足以讓我感受到童年的所有幸福。幾顆野果就是母親在那個(gè)特殊的年代里能給予我的全部疼愛,野果的滋味,就是母親的愛的味道。
母親每次回到家,手塞進(jìn)草捆里,揣摩一陣,然后用她裹滿了草汁的手捏了野果塞進(jìn)我的手中,再在我的頭上撫摸一下,端來一碗水,喝上一口,就蹲在地上,在碗里洗手,青澀的香味就溢滿了整個(gè)屋子,我坐在炕頭上吃野果,看著母親蹲在地上洗手,濃綠的草汁滲進(jìn)她那皴裂的肌膚里,母親的雙手就像是在碗里不停翻轉(zhuǎn)的兩塊老樹皮,我總會(huì)把最后一顆野果擎在母親的嘴邊,母親卻把臉扭到一旁,總說她怕酸,怕倒牙。我說,我不怕倒牙,母親說,不怕就把它一口吃了,于是我就趕緊一口吃掉了,母親的臉上就露出甜甜的笑,仿佛剛才一口吃掉野果的不是我,而是她。
一年中,母親從山里帶回來的野果是不盡相同的,有從樹上采摘來的,有從草上采摘來的,還有從土壤里挖出來的。大多數(shù)野果的名稱,我和我的母親并不知道,但是母親卻知道,凡是她帶回家的野果,都是可以吃的。我們都管那些不知道名稱的野果叫吃的。知道名稱的幾種野果,當(dāng)時(shí)記著,經(jīng)年之后卻幾乎都忘記了,只有一種果子的名稱我忘不掉,因?yàn)樗幸粋€(gè)根本不是植物的名稱,模樣像毛驢的奶頭,所有的人都管它叫驢奶頭。這種野果不僅模樣逼真,而且輕輕咬一口,脆爽甘甜,斷口上,乳白色的果汁就往出浸,就像是一只浸著乳汁的驢奶頭,興許這就是它被稱為驢奶頭緣由。
我有一個(gè)習(xí)慣,每天早上起來做的第一件事情就是翻開枕頭,我知道母親會(huì)在我睡熟了的時(shí)候,往我的枕頭下悄悄塞幾顆和我前一天吃過一模一樣的野果。以至于我后來離開母親去外地上學(xué)的好長一段時(shí)間里,我都會(huì)每天在睡覺之前給自己的枕頭底下塞一些吃的東西。母親總是這樣,她把好吃的東西不會(huì)一次全部給我,而是將其中的一部分藏在只有她知道的地方,每天在清晨給我一個(gè)驚喜。
兒時(shí)養(yǎng)成的許多習(xí)慣,在經(jīng)年之后大都被另外的習(xí)慣徹底覆蓋了,而我的母親卻一直沒有忘記,她依然帶著從清湯寡水的年代養(yǎng)成的習(xí)慣,在我的女兒那里重復(fù)做著這件事情,母親每次從我的手中接過我大包小包帶回家的吃食,不停地責(zé)怪著我亂花錢,不會(huì)過日子,手卻不停地將那些吃食塞到我的孩子的手中,并不厭其煩地將所有的零碎東西收集整理一番,放在只有她自己知道的地方。
孩子們在清晨醒來,卻不愿睜開眼睛,懶懶地躺著,手卻習(xí)慣性地塞進(jìn)了枕頭下,手在枕頭底下一陣蠕動(dòng),然后閉著眼睛笑出聲來,看到孩子們?nèi)绱碎_心,我一直沒有在孩子面前將母親的這個(gè)秘密說破。
在這個(gè)閑適的清晨,親歷我熟知并依舊感覺幸福溫馨的場面,不由得讓我想起年輕時(shí)的母親和年幼時(shí)的自己。那時(shí)候,因?yàn)槟赣H的良苦用心,哪怕只是幾顆野果,也能讓兒時(shí)的每一個(gè)平淡的清晨變得美好。野果的酸澀里浸透著綿延的甘甜,跟隨著我的母親,從我的童年一直甜到我的還很幼小的孩子的心里,再看一眼母親滿頭稀薄的銀發(fā)和顯得纖細(xì)的辮子,心里便生出一種癢癢的疼。