一

十年前，我剛到淮安。

那時，它還不叫淮安，叫淮陰，一個無比溫柔嫵媚的名字。如果一個城市也可以用雌雄來區(qū)分的話，在我看來，淮安肯定是母的。

春天或冬天，小城里臨河居住的人家，早上，門前有水的濕氣，不臨河居住的人家的房頂上，有霧的濕氣。

我在之前一定反復(fù)說過，淮安城里的大河有兩條。一條是古黃河，一條是里運(yùn)河。它們大大方方地，從容地、威武地穿過這小小的純潔的城，像一個威武的男孩子故意炫耀著從一個可愛的、害羞的小女孩家門口走過。他愛她？還是她愛他？無人深究。這河從容不迫地穿城而過，然后，流向另外的城。

到底是哪一個另外的城？河邊的人并不計(jì)較，也不覺得有什么不妥。

城里的樹，老梧桐居多。西大街就是一街的梧桐。也有合歡樹，清河路、大治路，便全是合歡樹。也有洋槐，五月槐花開，槐花香濃，一城的槐花的氣息。有老柳樹，柳樹則多種在河邊。

郊區(qū)的農(nóng)民地少，多年以前，他們多以踩三輪車為業(yè)。每條路上，隨處可見的便是這些人力三輪車。有生意的在街上跑著，沒生意的也在街上四處轉(zhuǎn)悠著，也有的車夫若無生意時，就在樹陰里閑閑地坐著。

一個晴朗的下午，太陽非常地曬。一輛三輪車忽然生了毛病，幾個同樣是三輪車車夫的人都來看，他們要幫他討論是不是可以自己修理，如果自己修理不好的話，就到專門修車的地方去，但是，要多少錢呢？他們一起幫他估算。

另外一個車夫可并不想趕這個熱鬧，他把寬檐的大草帽扣在臉上，歪在車上睡覺。我在路邊站下來，準(zhǔn)備喊一輛車，正猶豫著，那正睡覺的車夫居然看到我了，草帽從臉上掀下來，不是男人，是個漂亮的小媳婦。

我請她帶我隨便轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，順著里運(yùn)河和古黃河，最好先從這到城東，再到城西，城北，城南。這小城不大，我才看過地圖，一下午的工夫足夠了。

需要多少錢呢？我問她。

她一下為難起來，也許她從不曾遇過我這樣的客人。她想了想，還是說不上來，于是，跑過去問那幾個正在給三輪車診斷病情的人。

這是十年前的一個陽光明朗的下午。我把傘打開，等一個陌生的女人，她將帶我去看這個我將要無限期停留下來的小城。

二

天還沒亮或者已經(jīng)亮的時候，賣菜的人就陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)城了。

頂著花的黃瓜、草莓、土豆，按著季節(jié)的流轉(zhuǎn)，那些蔬菜瓜果總像被排好了順序似的，誰也不早誰也不遲地來趕人間的這個場子。

這些蔬菜，有的是坐在自行車后面的大竹簍里來的，有的是坐在獨(dú)輪車上被女人們推來的——男人們是不屑于推獨(dú)輪車的，從城郊到城里總有十幾里路吧，那么長的路，總不能飛吧，要一步一步地走。男人們可是沒這個耐心，也是沒這個氣力的。他們要騎自行車進(jìn)城來賣菜，年輕的小伙子較著勁，比著誰騎得快，帶得多。當(dāng)然，最好是家里能有一輛貨用三輪車，從地里把菜裝到車上，再騎到城里，到了賣菜的地方，就放在車上賣好了，又省事，又干凈。

他們一般不去那些搭著棚子有著漂亮的水泥攤位的菜場，他們進(jìn)了城，就選個熱鬧的馬路邊。所以，他們更要趕早，因?yàn)樗麄冎?，城里的路是有人管的，是專門用來走路而不是用來賣菜的。如果遲了，占了路，挨批評，他們會難為情得幾天都不想進(jìn)城，好像他們做錯了一件大事似的。他們停下來，一個停下來，大家就都停在那了，買菜的人也仿佛得到了通知似的，知道他們在哪里，好像同他們約過似的，他們一停下來，買菜的人就來了。

朱家奶奶七十四歲了，可她去年是七十二歲的，淮安的老人，和其他一些小城的老人一樣，不過七十三歲，至于為什么，他們也說不上來，別人沒過，老一輩的人沒過，他們便不過，人活著，總要有個規(guī)矩才好，什么是規(guī)矩呢？當(dāng)然就像大多數(shù)人那樣。

她身體一直不太好，可她還堅(jiān)持做每天的中餐，她五十年如一日地堅(jiān)守在主廚這個崗位上，執(zhí)掌著家里的買辦大權(quán)，絲毫不撒手。她所謂的買辦，只是買菜。她不管交水電費(fèi)，也不參謀去哪里置辦新居，只管著一家大小六口人的胃，今天填什么，明天填什么，早上想中午燒哪幾個菜，中午想晚上吃什么，到了晚上，躺在床上，一時半會兒睡不著，就想一想明天早上買什么菜。

她主廚幾十年，做得經(jīng)典的菜有三道：豬頭肉、肉圓、燒龍蝦。

前兩道暫且不表，單說燒龍蝦。

淮安是水城，紅紅肥肥的龍蝦有的是，這兒的小縣城盱眙便是以十三香龍蝦而聞名于全國的。

他們一大家子都喜歡吃龍蝦，但無論吃哪一家酒店的龍蝦，他們都覺得不過癮，都覺得不如朱奶奶燒得好。

她燒龍蝦，總要先征求意見，是要鹽水龍蝦還是五香龍蝦？

話說這位朱奶奶燒龍蝦，不像有的人家那樣洗洗就下鍋，她先把蝦子剪去須爪，抽出腸子——可沒有一個酒店肯下這樣的功夫啊。有些看著不活潑的龍蝦她堅(jiān)決扔掉，因?yàn)樗f只有透活的蝦子才進(jìn)味，所以，她一邊剪一邊說，龍蝦是誰買的？不會一只只選嗎？

普通的調(diào)料，有時甚至還缺這少那的，但她燒出的龍蝦卻總是美味無比。在外面的店里，燒龍蝦的湯是不可以吃的，可在他們家，燒了龍蝦，就可以不做另外的菜了，就用龍蝦湯泡飯好了。

有一天，她早上買了肉，準(zhǔn)備做肉圓，可偏偏忘了買小青菜。她做肉圓，是從不用那電動的絞肉機(jī)絞的，她認(rèn)為肉一從機(jī)器里過，肉的香味就沒有了。她自己親自剁，用刀刃切過，再用刀背剁，肉剁好了，燒中飯的時間也到了?？慑仧崃耍虐l(fā)現(xiàn)小青菜忘買了，黃芽菜倒是有一棵，可用黃芽菜燒肉圓，湯是老的。自己真的是老昏了，糊涂了，這么大的事居然給忘了呢？買了肉做肉圓而沒買小青菜。

她想打電話讓小二子去買一捆帶回來。小二子是她的二兒子，可小二子總是粗心的，想一想，也是四五十歲的人了，可這樣的事，倒是沒做過一兩回。他不僅不知道還價，也不比一比哪家的菜嫩，只要看到是青菜，便買。你讓他買五毛錢的，他就買五毛錢的，才不管是一斤還是二斤呢。如果多了，吃不掉，就要扔，因?yàn)槟钦{(diào)皮的小孫女嘴巴刁得上天，是絕對咽不下一口陳菜的。東西扔了可惜，讓人心疼，再一想，東西好歹也是錢買的，錢也讓人心疼。

這樣一想，她就不指望她的小二子了，她自己又跑了一趟菜場。跑一趟菜場并不算什么事，人老了，總要多走動走動，坐在家里也是坐，難道坐在家里就可以一小時當(dāng)兩小時用嗎？她不喜歡逛街，也不去唱淮劇，沒事就喜歡到菜場走走，一個攤子一個攤子地看，她笑瞇瞇地看，不買的蔬菜也要問問價格，那些賣菜的人都是好脾氣，她什么都不買，可他們還是耐心地回答她的詢問。

她小時候，在農(nóng)村生活，日子不好過，她有時會替他們嘆氣。說多水靈的一車菜啊，可這么一車菜，賣到底，也不過幾塊錢。她有時會撫摸著那些青菜或西紅柿什么的說：好好的東西，怎么就三角錢一斤呢？菜貴了，她又急，她跟他們喊：這樣的菜怎么就值一塊錢呢？有時她只需買一樣蔬菜，可她也要把整個菜場慢慢地走個遍，才去買。

春天只不過才開個頭，可小青菜已經(jīng)從八毛錢降到四毛錢一斤了，真讓人心滿意足。自己雖然每月只有兩百多塊錢的退休金，可足夠每個月買一家人的蔬菜用的，孩子們也給，但她從不動用，她攢起來，總有用得著的時候吧。過年的壓歲錢總要發(fā)吧，小孩子一拿到壓歲錢，就知道又長一歲了。這世上還有什么能比小孩子又平平安安地長了一歲更讓人高興的呢？這樣一想，朱家奶奶又笑了，居然連腿都不覺得疼了。

三

淮安城的中心是幾座商場，幾年前，那只是個小小的比較起來稍微繁華的十字街，街東南是供銷大廈，東北是新建的新亞商城，西北是清江商場，而西南則是郵局。

以十字街為中心，往南去的一條路叫淮海南路，往北去的一條路叫淮海北路，而往西去的一條路就叫淮海西路，不用說，那往東去的一條路就叫淮海東路了。

現(xiàn)在，淮安的許多街、路都改了名字，這幾條路，還叫原來的名字。只是修了一個很大的中心廣場，修了地下人行通道。

路都拓寬了，沿街的房子也被一茬茬的主人不斷地變換裝飾。比如街邊的一間房子，開始是租給賣鞋子的浙江人的，那浙江人就在店門上畫了一只大大的不知誰能穿得進(jìn)去的皮鞋，浙江人走了，又來了一個福建人，這福建人是賣茶葉的，于是，那只皮鞋被連夜抹去，換上了綠色的茶葉罐子。后來，那賣茶葉的福建人又找到了更好的店面，這店面便又轉(zhuǎn)給本地一個二十來歲的女孩子，這女孩子既不賣服裝，也不賣化妝品，而是專賣襪子。于是，從那店門前走過，滿眼所見，全是倒立著的腳，有男有女，穿著不同品牌和質(zhì)地的襪子，沖天而立。

街上人們的衣著仿佛沒什么變化，淮安城里的多數(shù)人都不大講究穿。c137914cec7b03475b6fec93560f20809060351fc1806b4552b89666fbf2fd66一件衣服如果穿了三年還沒有壞，就只好繼續(xù)穿下去。

年輕的男孩子和女孩子是喜歡漂亮的，他們對時尚毫無免疫力，因?yàn)橛辛诉@些愛漂亮的男孩子和女孩子，一些知名品牌的服裝專賣店就都開起來了?？墒?，過了幾年，男孩子做了爸爸，女孩子做了媽媽，他們好像漸漸忘了這回事，也沒有時間去把自己打扮得更漂亮了，孩子總要學(xué)一兩樣?xùn)|西吧，外語或是鋼琴，每天，馬不停蹄地帶著小孩子趕場。可又一茬年輕的男孩子和女孩子等不及地長大了，那專賣店更加如火如荼地開下去，美好的東西總有人前仆后繼地去愛。

還有一些小街，也是幾十年如一日地?zé)狒[，比如西大街和東大街。

幾年前，在淮安還叫淮陰的時候，最繁華的去處恐怕便是一度以小商品和小吃聞名的東大街了。

所謂街，并不長，三五里路，要說寬，也就五六米吧。但因?yàn)槁穬蛇厰D滿了小攤子，走人的地方也就剩下了三兩米。逛街的人熙熙攘攘，前呼后擁。最讓人受不了的是女人，攜兒帶女，呼朋引伴，手里拿著零食，趿著拖鞋，邊逛邊說，邊說邊吃，塵土飛揚(yáng)。

街上一個攤子擠著一個攤子，有賣服裝的，有賣鞋帽的，有賣小飾物的，有賣不知牌子的化妝品的。曾經(jīng)有一位老太太，專在東大街賣指甲油，三塊錢一瓶的指甲油，有十幾種顏色。我曾親眼見一個女孩子蹲在那個小地攤前，早已付了款，但至于買什么顏色的，卻拿不定主意，又?jǐn)D來一個女孩子，也先把錢付了，但至于買什么顏色的，也是拿不定主意，左比比，右試試，都覺得好。想了再想，就是下不定決心。后來，兩個素不相識的女孩子居然談起心來，家住何處，眼下以何為業(yè)，最后互留地址，也算指甲油成就的一段黃金友誼。

小吃攤就在街邊或索性夾雜在小商品攤子之中，糯糯的甜甜的糯米藕，一塊錢一節(jié)，兩毛錢一片，盛在碎花的小碟子里，女孩子們擠成一堆，在那吃。炸香干的攤子火苗呼拉拉地往上竄。鴨血湯五毛錢一碗，紅糖粥也是五毛錢一碗。逛街逛累了，就停下來吃小吃。五毛錢一碗的豆腐腦吃下去了，又吃了兩只蘿卜絲做的油端子，好像沒飽，還可以再填些什么到胃子里。一看，辣湯煮得又濃又鮮，索性再來碗辣湯吧。這么一吃，晚飯就省下了。因?yàn)槭×艘活D晚飯，于是繼續(xù)逛，一個攤子一個攤子地細(xì)看，問了價格，又同攤主討論東西的品質(zhì)，可討論了半天，也沒有買。一條街從頭逛到尾了，又折回頭重看，看漏了什么沒有。計(jì)劃買一條裙子的女人裙子沒買成，倒買了一條褲子，又買了一條繡著牡丹花圖案的毛巾被。我看到一個買東西的男子，在人群里左突右奔，尋找自己的目標(biāo)物品?？吹搅?，拿過來，付賬，找錢。轉(zhuǎn)身回去。看到這么痛快的男人，覺得天格外地藍(lán)。

十年前，我剛到淮陰，我有一女友，買東西必去東大街，即使什么都不買，也要去逛逛，邊逛邊吃，幾日不逛東大街即覺面目無光，如三天沒讀書。讓她一直失望的是：居然至今也沒有培養(yǎng)起我逛街的興趣。她語出驚人地勸告我：請以愛某個男人的心來愛那條繁華的街。

我張目，再聽，又張目。但想一想，也明白了，試問天下：一般男子的心，也只是一條東大街的寬度吧？卻足令一個女人留連，再留連。

現(xiàn)在，東大街改成步行街了，伸長了，拓寬了，變漂亮了。所有的小商品都進(jìn)入了街兩邊的門面房里。最近我連去了兩次，一次途經(jīng)，一次特意，我覺得現(xiàn)在的東大街已遠(yuǎn)非幾年前甚至更長一段時間以前的東大街了，尊貴而冷清，離那些無拘無束的為幾毛錢爭半天的女人們遠(yuǎn)了。

可是因?yàn)閻圻^，我覺得它還是東大街，一條屬于女人們的瑣碎的街，如同我們愛過的一個人，他老了，他變了，可我們還會記得。他年少時繁華時的神氣是會影響我們一段時期內(nèi)的思維和審美的。

四

現(xiàn)在的豐登路，也算一條繁華的路，它以前叫繁榮路。

繁榮路不寬，也不長，一條路從東到西也就三四里的樣子，路兩邊全是小店鋪：小雜貨店、米店、小吃店、熟菜店，有賣服裝的店，也有給人理發(fā)的店。路上全是小攤子：菜攤、肉攤，連路中間也擠滿了裝水果的車子。這條路車是很不容易開過去的，如果在上午和下午，連自行車也沒法騎，路上全是人，賣菜的、買菜的，當(dāng)然也有賣其他小零碎的，有賣則有買，一片嘈雜聲。

那四五年前就開始賣面條的小于一家，現(xiàn)在已經(jīng)不賣面條了，他在路里面開了家米店，除了賣米，晚上還賣湯圓，搓好的湯圓擺在一個很大的竹匾里，一個匾都擺滿了，就開始往袋子里裝，一個袋子里裝二十個，一塊錢一袋，好的時候，一天賣幾十袋，他們從早上開始搓，一刻不停，若生意不好，湯圓就要剩下來，陳的不好賣，只好自己吃，晚上吃湯圓，第二天早上還吃湯圓。除了湯圓，他們還賣小麥糊糊，他們買了一個電動的小磨，把泡好的小麥加上花生、黃豆和水磨成糊糊，五毛錢一大碗，一天賣上幾十碗，幾塊錢的收成就來了。

在小麥糊糊的攤子旁邊，是修鞋的。這修鞋的人，恐怕十年前就開始在這擺攤了。這么多年過去了，他仍舊在這擺攤。一街的人，都認(rèn)得他，打他的攤子前經(jīng)過，不管你修不修鞋，他都和你打招呼：“買菜呀?！庇谑牵菑乃麛傋忧敖?jīng)過的人就說：“是啊?！被蛘哒f：“不，想買幾條魚回去煮煮。 ”

那賣水果的攤子也是老攤子了，攤子上冬天是蘋果，夏天是西瓜。那賣水果的可真是個漂亮的閨女，幾年前，她在這出攤的時候，正是夏天，米店的老板對旁邊修自行車的老板說：“讓這么漂亮的閨女出來賣西瓜，當(dāng)老的也真舍得?！崩系漠?dāng)然不會舍得，但橫豎想了想，也就舍得了。這閨女的父母也是賣水果的，她長到十六七歲，就不再上學(xué)了，做什么呢？就跟自己賣西瓜好了。然后，日子便一天一天地過去，慢慢地，她有了自己的小攤子。再后來，她結(jié)了婚，丈夫也在這條街上，她的丈夫不賣水果，而是賣魚。魚不是販來的，他的家里有一個很大的魚塘，有這么大一個魚塘，她本來是可以不賣水果，也賣魚的，但是她說：“魚太腥，不如賣水果。蘋果的味道和西瓜的味道都比魚的味道好。”去年春天，她生了一個胖兒子，有了兒子后，她就抱著兒子來出攤。

在這條路上，我還認(rèn)識一些人，很早以前就認(rèn)識了，那賣韭菜的，偶爾會把韭菜理好來賣，理或不理全在他的忙閑而不在他的心情。那個賣毛豆的，是個極其沉默的人，在沒有生意的時候，就坐在那一心一意地剝毛豆，沒剝的毛豆一塊一斤，剝好的毛豆三塊一斤。那在十年前就開始賣菜的，依舊賣著菜；那在十年前就開始開理發(fā)店的，依舊開著理發(fā)店。也有一些人，去了另外的地方，按他們自己的打算，去開始另外的我所不知道的生活。十年前的中年人老了，十年前的小孩子長大成人了，還有一些老人，不知為什么再也看不到了。

人生如此的寂靜，在過一天和過一生之間，窮富悲歡和活著好像并無關(guān)系，也沒有太大的差別。十年前，我還沒住到這條路上來，那時的這條路是什么樣子，在這條路上生活的是不是現(xiàn)在這些人，我一點(diǎn)兒也不知道。至于十年后還是不是現(xiàn)在這些人，會發(fā)生什么，知道答案的恐怕只有時間。

五

淮安出美食，淮安百姓不僅個個是美食家，而且家家有廚藝精湛者。

在淮安，一個女人，她可以不會織毛衣，可以不讀很多的書，但絕不可以不會燒菜。透活的青蝦、龍蝦，各色的魚，四季準(zhǔn)時到場的時蔬，這般物華天寶，豈能辜負(fù)胃腸風(fēng)月？

淮安有句俗話：“青菜豆腐保平安?！蔽覐牟辉甲C過是先有這句話還是先有這道菜，總之，到淮安十年，發(fā)現(xiàn)無論城里城外，他們普遍愛吃青菜燒豆腐。

青菜四季都有。冬天的大白菜，在北方，它就叫大白菜，在蘇北，它被叫作黃芽菜。春天，一種綠得發(fā)黑的青菜被叫作小黑菜，那種小棵的淡綠的青菜叫小青菜，都好吃。豆腐大小菜場都有，還有沿街叫賣的，雪白雪白的豆腐看了就叫人喜歡。一個菜場里，如果沒有了蕓豆、沒有了西紅柿、沒有了蔬菜當(dāng)中的任何一種，都不會引起人們的注意，但如果沒有了豆腐，是不成的。在我家樓下的菜場里，我曾碰到一位新搬來的老太太，她提著菜籃在菜場轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，說，這是什么菜場，連個賣豆腐的都沒有。不是沒有，是早賣完了，她還不熟悉這個菜場的情況。那個賣豆腐的人喜歡趕早，熱的新鮮、好賣。豆腐分鹵水點(diǎn)的和石膏點(diǎn)的兩種，鹵水點(diǎn)的老到妥貼，石膏點(diǎn)的嫩而膩滑，一概是八毛錢一斤，一斤切一大塊。如果是中午，你有空到淮安的一些人家去看看，十家有八家的飯桌上有這道菜。

曾經(jīng)去鄉(xiāng)下，走累了，隨便找一農(nóng)家，擬用一餐臨時的飯。不知客來，主人當(dāng)然沒有預(yù)備牛肉、豬肉，但我們早看到院子里才割下來的青菜，屋檐下一排不知幾時腌好風(fēng)干的咸魚。女主人剛好用大米換了兩塊豆腐。我們看年輕的女主人做菜：青菜洗好，切成小段，豆腐用開水燙過，青菜下鍋，蔥花下鍋，隨便炒兩下，然后，從灶旁邊的水桶里舀一瓢清水倒入，這清水比不了骨頭湯，也比不了老母雞湯，卻自有清淡之味。女主人下豆腐的姿勢更是信手拈來，有芙蓉出水的天成之美：只見她一邊用地道的方言同你說著田里小麥的情況，一邊左手托豆腐，右手持廚刀，橫切切，豎切切，就在掌心里切好了豆腐，嘩拉往鍋里一扔。青菜豆腐，蒸咸魚，用這兩道菜，下酒，酒是極普通的酒，喝下去竟別有滋味，下飯，滿滿兩碗，不知不覺就下到胃里去了。

淮安城里，星級賓館酒店不下幾十家，家家的廚師都會做青菜豆腐，口味卻絕不雷同。吃這一家，這一家用的老湯特別，再吃一家，佐料下得妙?？腿擞貌停粤她埼r，吃了軟兜鱔魚，吃了漣水的雞糕，各色的火鍋，未免油膩，所以最后墊底的一道菜首選是青菜豆腐，清腸理胃，爽心爽口。但客人之中并沒有誰急著說這道菜，往往在用主食的時候，服務(wù)生來問，再來點(diǎn)什么呢？主人微笑著看客人，客來主人歡，他微笑著看他的客人們，客人們也微笑，他們彼此已心領(lǐng)神會。

于是，往往是三五個人一起說：來份青菜豆腐，青菜豆腐保平安啊。

也許，有一個孩子，他就是聽著這句話長高，吃著這道菜長大的。他長大了，必定是一個清清白白的人。

六

淮安人喜歡喝粥。

早上或晚上，總有一餐是要有湯有水的，如果沒煮米粥，也沒煮玉米糊糊，那就要喝豆?jié){。

如果不喜歡喝豆?jié){，那就吃燙飯。前一天吃剩的干飯，放入開水，再燒一開，就是燙飯了，這燙飯還有白燙飯和咸燙飯之分，所謂咸燙飯，就是將些可以搭配的剩菜剩鹵一并和開水倒進(jìn)飯鍋。

喝這些湯湯水水，必定要佐小菜。

巷口賣小菜的車子干干凈凈，各式小菜擺放齊全，有糖醋大蒜頭、小螺絲、胡蘿卜、蘿卜干、楚州的大頭菜、醬豆子，還有醬小黃瓜。

有的人買小菜，有的人家則自己做小菜。

一入秋天，很多人家就忙起來了，忙著買小蘿卜或者雪里蕻，準(zhǔn)備腌咸菜了。

買蘿卜十分講究，大小要勻稱，要有光澤，沒有傷疤并且沒有破皮。買蘿卜的人多是老奶奶，她們提著籃子，一個個地挑選，耐心而認(rèn)真。被她們選過的蘿卜，就賣不上好價格了，只好降價賣給那些專門做小醬菜生意的人家?；窗渤抢镒鲠u菜生意的不下幾十家，最出名的卻是李家醬菜。

這李家醬菜恐怕總有上百年了。李老爺子從十一二歲就開始跟著父親在水渡口賣咸菜，現(xiàn)在六十幾歲的人了，還跟著兒子出來看攤子。

淮安人腌蘿卜干是一絕，他們將買來的蘿卜，削頭去尾，洗干凈，再切成小塊，撒上鹽，腌好，隔兩天，曬一次，如此三番，最后再拌上佐料，這蘿卜干就腌好了。在淮安，在這靜靜的小城里，可能春天來了，冬天去了，都沒有什么征候。但是，只要一看到家家戶戶的門前都掛起了一串串用細(xì)線串起來的長長的蘿卜干子，你一定會恍然驚覺：又過了一年了。

在淮安城住久了，你會知道，一到秋天，無論城里，還是鄉(xiāng)下，淮安家戶戶都做這種小菜，做是做，卻是一家一個味道。有的人腌蘿卜干，咸而老，有的卻是脆脆的，有的有點(diǎn)甜，要是一個老奶奶有三五個兒子，那她秋天可就忙了。因?yàn)樗膬鹤觽?，再加上她的媳婦們，孫子們都吃慣了她腌的口味，所以，一到秋天，這老奶奶可就忙了，滿院子的腌蘿卜，在晾衣繩上掛著。那一串串的蘿卜干，靜靜地晾曬在陽光下，陽光都浸進(jìn)咸味了。

前面那位朱家奶奶呢，她是既腌蘿卜干又做霉干菜，她做霉干菜自成體系，把雪里蕻洗凈，切碎，腌好，煮熟，風(fēng)干?？梢援?dāng)小菜，也可以放在紅燒肉里燒。

她腌了雪里蕻，又腌了許多大白菜，這大白菜的腌法就是把大白菜腌成咸菜，而不是腌成北方的酸菜。

七

人的一生，未必都波瀾壯闊，左右我們?nèi)绾位钪模餐切┬∈隆?/p>

認(rèn)識的某個人，吃過的某道菜，一些每天都在發(fā)生都在謝幕的愚蠢的生命場景。

經(jīng)過了，但不必留痕。

是的，很細(xì)碎的微塵一樣的，是我們的一生。

也許，有一天，我們的一切，被時光，被世人，被我們自己，濾了又濾，什么也剩不下，像一個冰塊，在太陽底下曬化了，像一粒灰塵，在風(fēng)里飛散了。我的心，或者說你的心，會輕輕地疼嗎？

蓮花開處，無限空明。

但此刻，我是心懷畏懼的，我非常怕我自己白白地糟蹋了這一年又一年的好光陰，這一城華美的風(fēng)物。

我說過，我是在成年以后來到這小城的，也就是說，是另一方水土將我哺育成人。但我，還是離開了我的故鄉(xiāng)，去踐前世也許是幾世之前和另一座城市的緣。

像一棵蒲公英帶著絨毛的種子，飛啊。

等著一座城，一條河，穿越我的生命。

陽光下，誰與誰，互相凝目，青春飛揚(yáng)，眸明如水。我靜靜地看到人生所有細(xì)小的悲歡在一個個平凡的匹夫匹婦心里滋生，又漸漸地消遁。

人生如此地瑣碎，它不是我年少時設(shè)想的樣子。

我來，仿佛就是為了看到他們。

吾生也有鄉(xiāng)，君生也有鄉(xiāng)。

在一絲一縷，一蔬一粟里，認(rèn)出你曾經(jīng)留戀過的，駐足過的一所房子，一座城的蹤跡吧！

一棵樹，一堵風(fēng)化的城墻，一只小小的有裂痕的玻璃珠子，一個和你一起長大的女孩子，它們就是所有的童年，是你故鄉(xiāng)的影子。

它給你痛苦，或許給你思念。

如果有一只火把，它可以清晰地重新照亮我們的童年，照亮我們的故鄉(xiāng)。看我今日筆下這一行行清涼的字跡：在里面，你是否也回到了，所有的你曾經(jīng)的疼痛和愛戀之前。