一

真該找一個(gè)地方安置我的身體和靈魂了。

這幾年，無(wú)時(shí)無(wú)刻不被濃重的鄉(xiāng)愁縈繞。它沖淡和取代了流浪帶來(lái)的新鮮奇幻浪漫。

身體的遷徙帶來(lái)思維的混亂。也許，生活的局面從形式到內(nèi)容都不再安定，動(dòng)蕩顛沛。在此地，永遠(yuǎn)牽掛著彼地，到了彼地，同樣焦躁不安，如此折返，循環(huán)往復(fù)。

二

我不知自己為何要從美國(guó)撤退。生活如果需要的是大房子、豪華車，這些，美國(guó)也都有。裝扮得華麗明艷，趕赴一場(chǎng)又一場(chǎng)盛會(huì)，做主持，出風(fēng)頭，頻繁見(jiàn)一些尊貴的臉，握一些尊貴的手……對(duì)于一個(gè)新移民，似已屬恩寵。我當(dāng)選為洛杉磯華文寫作協(xié)會(huì)理事兼副秘書(shū)長(zhǎng)，洛杉磯影響最大的中文電視臺(tái)和電臺(tái)也相繼向我拋出橄欖枝，一時(shí)也風(fēng)光無(wú)限。

可是，這些真的是我想要的嗎？不知道。只知道自己一趟一趟往國(guó)內(nèi)跑，需要出書(shū)、需要做宣傳、需要巡回演講和簽售、需要了解日新月異的當(dāng)下中國(guó)、需要與國(guó)內(nèi)文學(xué)圈交流溝通……我勤勞地奔赴機(jī)場(chǎng)，一次次把自己封閉在昏暗逼仄、沒(méi)有新鮮空氣流通的機(jī)艙里，地理、時(shí)間、空間被切割成碎片，在機(jī)艙外萬(wàn)米高空上，在盲人般暗沉冷寂的夜色里被席卷、吞噬。

美國(guó)的繁華，終是越來(lái)越遙遠(yuǎn)，越來(lái)越模糊，模糊到只剩下涼津津的空茫，一把抓去，空無(wú)一物。

我的問(wèn)題和毛病是，凡事非要探尋個(gè)價(jià)值和意義，偏偏我所謂的價(jià)值和意義和很多人追求的又不一樣。我越來(lái)越忠實(shí)于少年的自我，忠實(shí)于內(nèi)心的召喚，這使得我的選擇與這個(gè)正常世界始終保持著輕微的偏差。

我承認(rèn)，我放棄了太多，就像當(dāng)初放棄電視臺(tái)，放棄了眾星捧月般的熱鬧。我想，我必須得到些什么，才對(duì)得起我這許多看似毫無(wú)心肝的放棄。

那么，我要的，究竟是什么呢？

三

黔西南，是一個(gè)意外，卻又似冥冥中的必然。

我一直在懷想馬嶺河峽谷，懷想峽谷間奔瀉而下的瀑布，懷想那滿眼的蒼翠。不僅這些，刻骨銘心的，是我的腳踏在馬嶺河峽谷潮濕的臺(tái)階上，那沁人的涼意。不，不是涼意，而是，腳下這片土地所蘊(yùn)含的某種情愫通過(guò)這涼意穿透腳底，進(jìn)入血液，上升，游走，與我心魂中某種朦朧的期許相碰、相融。瞬間，石破天驚，有什么被一下子打開(kāi)了！

黔西南之美，令所有的作家震懾。包括我這個(gè)夜郎自大的遵義人，對(duì)貴州其實(shí)知之甚少的貴州人。童話仙境般的萬(wàn)峰林，煙波浩渺，只堪夢(mèng)里得見(jiàn)的萬(wàn)峰湖，還有這奇水怪石的馬嶺河峽谷。眾人都在驚嘆，我曉得，這些驚嘆都是真心的。我也曉得，他們的驚嘆與我的震撼全然不同。

美，自是有魅力的。美景、美人。每一顆敏感的心靈都會(huì)對(duì)美產(chǎn)生自然的回應(yīng)。但若僅止于此，它并不會(huì)在你心里停留，瞬間就會(huì)風(fēng)流云散。美景、美人皆虛妄。若有什么樣的美能進(jìn)入你的心魂，引起你靈魂的震顫，那是因?yàn)?，除了美本身之外，更為重要的是——情感?/p>

彼時(shí)，我穿了一件胸口繡了大紅花的黑色露肩短衫，七色彩麻的長(zhǎng)裙。這是我自貴州青巖古鎮(zhèn)的小店里淘的，便宜至極，拙樸至極，也美艷至極。這一襲很“貴州”的衣服走在這青山綠水間，是如此絲絲入扣。

陡峭的山路讓眾人氣喘如牛，叫苦不迭。我揮舞著七彩的長(zhǎng)裙，卻走得輕靈曼妙，健步如飛，讓眾人驚詫不已。他們不知，我本是山里長(zhǎng)大的孩子，練的是“童子功”。我甚至沒(méi)有進(jìn)過(guò)幼兒園，整個(gè)童年都被托付在山上。這些作家，他們和她們，哪一個(gè)能如我那般幸運(yùn)，那般愜意逍遙，每日的功課就是混跡于一幫瘋丫頭傻小子當(dāng)中，像一群不受羈絆的野馬，呼嘯著在山里瘋跑。我想，我前世一定是大山的精靈。這大山里的一花一草，一樹(shù)一木，在我眼里都有生命，都是我忠實(shí)的伙伴和朋友。我可以聽(tīng)懂他們的語(yǔ)言，感受他們的呼吸，和他們一起，在陽(yáng)光雨露的浸潤(rùn)下，茁壯成長(zhǎng)。

希臘神話里，地神的兒子安泰，是戰(zhàn)無(wú)不勝的英雄。只要他的腳挨上大地母親的身體，立即便被灌注無(wú)窮無(wú)盡的力量。狡猾的赫拉克里斯發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，使詭計(jì)把安泰高高舉起，離開(kāi)大地母親，安泰的力量盡失，被赫拉克里斯輕松殲滅。

我就像是安泰。在都市的書(shū)齋里，缺血蒼白，體虛孱弱，可一到山里，立即就強(qiáng)悍、靈動(dòng)、生機(jī)勃勃起來(lái)。

所有作家都在驚嘆，都在發(fā)問(wèn)，如此人間勝景，為何來(lái)黔西南之前，從未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)？許多聞名遐邇的名山大川，宣傳做得好，包裝做得好，見(jiàn)之卻不過(guò)爾爾，猶如庸脂俗粉的搔首弄姿。而這艷極無(wú)雙的景色，卻是“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”。

如此之疑問(wèn)，竟也在我這個(gè)地道貴州人的心里盤旋。我驚詫的是，作為一個(gè)地道的貴州人，在距離黔西南僅僅幾百公里之遙的遵義生活了幾十年，我竟然從不知道，也從沒(méi)有任何人告訴過(guò)我，黔西南竟是這么個(gè)美法？而我相信，如果這次不是機(jī)緣巧合，我也許一輩子都不會(huì)到黔西南，更一輩子都不知道，就在自己的故鄉(xiāng)，竟掩藏著該令世界矚目的美景！我這個(gè)淺薄無(wú)知、夜郎自大的貴州人，空有一腔鄉(xiāng)愁的熱情，對(duì)自己的家鄉(xiāng)卻真的知道得太少太少了！

別的作家在質(zhì)問(wèn)：你們?yōu)楹尾荒芗哟笮麄髁Χ?，讓更多的人了解貴州，喜歡貴州？我想的是，作為貴州人，我能為黔西南，能為貴州做些什么？

待到達(dá)山頂，黔西南電視臺(tái)記者采訪我，我脫口而出，“在許多外地人眼中，貴州是化外之邦，蠻荒之地，這是地道的偏見(jiàn)和誤解。作為貴州人，我希望揭開(kāi)貴州神秘的面紗，從文化的角度把貴州的美推介到全中國(guó)、全世界！”

此番豪言壯語(yǔ)一出口，倒把自己嚇了一跳。這不是我的語(yǔ)言風(fēng)格，我自小就害怕雄赳赳氣昂昂的女英雄。這也完全不是經(jīng)過(guò)深思熟慮后發(fā)表的成熟見(jiàn)解。仿佛我的嘴先于我的大腦，自行其是說(shuō)出此話，但是，話一出口，我卻發(fā)現(xiàn)，這個(gè)想法似早已蘊(yùn)含在骨子里、血液中，就如病毒潛藏在基因里，也許你并不自知，可一經(jīng)誘引便發(fā)作、泛濫，只得循了那召喚而去。

這是命運(yùn)的召喚。

四

貴州，你的美猶如你大山里蘊(yùn)藏著的海百合、魚(yú)龍化石……沉睡太久，掩埋太深，因而太稀有、太珍貴，太不為人所知。

隨著2012年國(guó)務(wù)院二號(hào)文件大力開(kāi)發(fā)貴州政策的頒布，未來(lái)十年，全國(guó)乃至全世界的眼光都將矚目貴州。如果說(shuō)，北京、洛杉磯這些國(guó)際大都市猶如塵埃落定的中年，平穩(wěn)、富足、安逸，但同時(shí)也缺少活力，缺少變化和驚喜。那么，貴州就像是一個(gè)青澀莽撞的少年，他是不成熟的，在某些方面甚至還是落后的，但同時(shí)他也是沸騰的、蓬勃的、充滿生機(jī)與活力的。

是的，貴州即將或正在發(fā)生巨變，是因后發(fā)優(yōu)勢(shì)，而在保持原生態(tài)景觀的前提下，變得更好更美，變成真正的“理想城”，還是變成千篇一律毫無(wú)特色的“國(guó)際化大都市”？不管往哪一個(gè)方向發(fā)展，貴州的自然景觀、人們的生活方式和精神生活都將發(fā)生巨變。作為大山的女兒，一個(gè)貴州作家，我不想缺席和失語(yǔ)，我不想躲在別人的國(guó)家和別人的城市，躲在書(shū)齋的溫室里，袖手旁觀。我想踴身投入，親歷、見(jiàn)證、參與貴州的建設(shè)和發(fā)展！

親近鄉(xiāng)土，親近大地。我想像安泰那樣，從故土母親的身體里汲取養(yǎng)分，和貴州一起成長(zhǎng)！

五

最近，我在思考“鄉(xiāng)土”對(duì)于一個(gè)作家的涵義。曾經(jīng)我覺(jué)得自己很“洋派”，到了美國(guó)之后，我才發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)不折不扣的“中國(guó)人”，而且，是一個(gè)地地道道的“貴州人”。我為自己的“中國(guó)元素”和“貴州標(biāo)簽”而莫名自豪。

并不僅僅是因?yàn)榍髂?，并不僅是因?yàn)殡p乳峰、萬(wàn)峰林、萬(wàn)峰湖、馬嶺河峽谷……對(duì)于萬(wàn)水千山走遍的現(xiàn)代人，風(fēng)景便是風(fēng)景，它從你眼前掠過(guò)，引起膚淺的驚嘆，也便風(fēng)流云散，不會(huì)入侵你的心魂。我在迷茫和困惑中來(lái)到黔西南，心靈被故土所開(kāi)啟，每一個(gè)毛孔，每一根神經(jīng)，都以原初的形態(tài)裸露著，開(kāi)敞、敏感、不設(shè)防。每一陣風(fēng)過(guò)都引起真切的顫動(dòng)。因而，這一場(chǎng)以文學(xué)的名義進(jìn)行的貴州黔西南之旅，就這樣侵入了我的心魂，它與我的生命聯(lián)結(jié)，開(kāi)啟了我新的寫作之旅和人生之旅，并最終成為鐫刻于生命里的心魂之旅。

不思量，自難忘。