莫言因其作品“很好地將魔幻現(xiàn)實與民間故事、歷史與當(dāng)代結(jié)合在一起”，獲得了2012年諾貝爾文學(xué)獎。這個始于1901年的世界性文學(xué)大獎，終于破天荒地鐫刻上了中國本土作家的名字，首次顯現(xiàn)了中國文學(xué)代表的身影，填補了中國文學(xué)界的空白。莫言獲“諾獎”這一“純文學(xué)”的、世界性的權(quán)威獎項，都內(nèi)含了中國人的多種期待。說“諾獎”寄予了國人以文學(xué)的方式，實現(xiàn)政治文化、精神心理層面上的強國夢，并不為過。

莫言文學(xué)思想的生成

莫言出生于山東省高密縣，由于深深的鄉(xiāng)土情結(jié)，自20世紀80年代初，莫言以一系列鄉(xiāng)土作品崛起，他充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被歸類為“尋根文學(xué)”作家。其作品深受魔幻現(xiàn)實主義影響，寫的是一部部發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)的“傳奇”。其寫作風(fēng)格素以大膽新奇著稱，作品激情澎湃，想象詭異，語言肆虐。作品數(shù)量龐大，包括長篇小說、中篇小說、短篇小說，甚至戲劇、散文等。著有《紅高粱家族》、《酒國》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》等長篇小說10余部，《透明的紅蘿卜》、《司令的女人》等中短篇小說100余部，并有劇作、散文多部；其中許多作品已被翻譯成英、德、法、日、意、俄、韓、瑞典、波蘭、越南等多種語言，在國內(nèi)外文壇上具有廣泛影響。[1]

莫言的故鄉(xiāng)在山東高密縣河崖鎮(zhèn)大欄鄉(xiāng)。他在短篇小說《白狗秋千架》里把老家變成“高密東北鄉(xiāng)”，在同年發(fā)表的短篇小說《秋水》里，他再度提到了這片土地。通過“高密東北鄉(xiāng)”，莫言創(chuàng)造了一個屬于自己的、類似魯迅的“魯鎮(zhèn)”、沈從文的“湘西”的文學(xué)地理世界。莫言是一個有著強烈“故鄉(xiāng)情結(jié)”的作家，山東省高密市“東北鄉(xiāng)”給了他早期的文學(xué)涵育。莫言小說中的故事幾乎都是以高密東北鄉(xiāng)為背景，可以說高密本土的故事是莫言取之不盡的寫作資源。莫言的小說從來就沒有離開過他的家鄉(xiāng)——高密東北鄉(xiāng)，可以說，是家鄉(xiāng)的泥土給他提供了豐沛的寫作源泉?？v觀莫言的創(chuàng)作歷程，他步入創(chuàng)作的1981年，正是文學(xué)劫后復(fù)蘇的80年代。這個時期，文學(xué)在理論思想上正處于文藝與政治、文藝與生活等一系列重大關(guān)系之后，在創(chuàng)作上正呈現(xiàn)出以創(chuàng)新為先導(dǎo)、以突破為榮耀，各種思潮蜂出、各種寫法并舉的繁盛期，國外的文學(xué)文化思潮，歐美現(xiàn)代派文學(xué)、拉美魔幻現(xiàn)實主義等創(chuàng)作流派，都以多種形式的譯介，給中國文學(xué)帶來巨大的沖擊與多樣的借鑒。對此，莫言如饑似渴地兼收并蓄，并在創(chuàng)作中表現(xiàn)出不拘一格的文學(xué)追求。1985年，他的《透明的紅蘿卜》、《紅高粱家族》，一問世就不同凡響，并且難以歸入任何一種傾向；1988年后，他的長篇小說《天堂蒜薹之歌》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》等接連而來，一作接著一作，絕無重復(fù)，面目迥異。如今，他筆下的“高密東北鄉(xiāng)”，已成為中國社會的一個清晰而又精確的縮影，“東北鄉(xiāng)”也逐漸從一個地理概念變成了一個文學(xué)概念，始終是莫言創(chuàng)作的文學(xué)地理符號，成了莫言賴以言說的“精神家園”。

莫言文學(xué)創(chuàng)作歷程

莫言的文學(xué)創(chuàng)作起步于20世紀70年代中后期。從1981年秋，莫言在《蓮池》雜志發(fā)表第一篇作品，即短篇小說《春夜雨霏霏》起，他在文學(xué)創(chuàng)作的道路上一走就是30多年。其創(chuàng)作歷程，大致經(jīng)歷了4個階段：

1.摹仿借鑒階段（1981年至1984年）。這一時期，莫言借助于童年記憶，加上自己獨特的感覺和體驗，正式開啟了他的小說世界。但是，最初的童年敘事大多忠實于童年經(jīng)驗的敘寫，缺少從既定文學(xué)體制中突圍出來的思想力量。這種與意識形態(tài)化的文學(xué)體制保持一致的文學(xué)觀念使得80年代初期的莫言小說，在當(dāng)時的中國文學(xué)中，并不顯眼。其作品以中短篇小說為主，如《售棉大路》、《民間音樂》。作品也大多采用第三人稱全知視角，敘述方式頗為傳統(tǒng)規(guī)范，情緒基調(diào)基本保持了現(xiàn)實主義風(fēng)格。莫言曾這樣評價自己當(dāng)時的創(chuàng)作，“這些作品雖然也受到了一些贊揚，但其實都是摹仿之作。但不能因為有摹仿的痕跡就徹底否定它，它還是表現(xiàn)了我在寫作上的一點才華，或者可以說盡管有摹仿，客氣地說是借鑒，但還是有我自己的獨特的東西，如果沒有這個階段，也就沒有后來的作品?！盵2]

2.中西兼容階段（1985年至1986年）。1985年，隨著西方現(xiàn)代文化和現(xiàn)代文學(xué)的譯介和傳播，以及中國傳統(tǒng)文化的復(fù)興，兩種文學(xué)潮流即“先鋒文學(xué)”和“尋根文學(xué)”相繼興起。莫言恰遇上了這一重要歷史性機遇，接受了西方現(xiàn)代主義文學(xué)觀念的影響，獲取了與以往意識形態(tài)化的文學(xué)體制相對抗的思想力量。在中國傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代文化相互兼容的80年代中期的文學(xué)語境中，莫言除了繼續(xù)以現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法敘寫童年記憶外，已有意識地運用西方現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法進行創(chuàng)作。莫言借助于拉美魔幻敘事核爆了他存儲的童年經(jīng)驗，進而大膽、創(chuàng)造性地確立了莫言小說的感官寫作的文學(xué)觀念，并擺脫了當(dāng)代文學(xué)史上長期以來充滿規(guī)訓(xùn)的意識形態(tài)化的文學(xué)體制。1985年，莫言的自傳體小說《透明的紅蘿卜》嘗試在現(xiàn)實主義文學(xué)元素中注入了非現(xiàn)實主義文學(xué)元素，一舉成功，引起文壇關(guān)注，成為莫言的成名作。之后，1986年創(chuàng)作發(fā)表的《紅高粱家族》令莫言蜚聲文壇。這一時期的作品以天馬行空的氣勢，激烈的反傳統(tǒng)姿態(tài)展開了大膽的探索。

3.震蕩低谷階段（1987年）。隨著1987年中篇小說《歡樂》、《紅蝗》的發(fā)表，所引起的反映與《透明的紅蘿卜》、《紅高粱家族》恰恰相反，不是贊賞，而是嚴厲的批評。批評和辱罵與莫言結(jié)下不解之緣，讓他幾乎從云端跌落。在《歡樂》和《紅蝗》中，沒有人們習(xí)以為常的“審美”幻象，而是充滿了與悲劇命運相關(guān)的生存體驗，一種與感官和肉體密切相關(guān)的、痛苦而又歡樂的悖謬經(jīng)驗，準(zhǔn)確地說，是一種“胃的經(jīng)驗”。這種粗糙而有力的經(jīng)驗，帶有一種“非文學(xué)”、“反審美”的性質(zhì)。[3]當(dāng)時很多人認為，為審丑的癖好使其作品變得空前迷狂、偏執(zhí)、紊亂和晦澀。直到多年之后，才有評論家對這兩部作品發(fā)出另一種聲音。莫言也直言多年以后再次讀這兩部作品，發(fā)現(xiàn)它們與《紅高粱家族》有不一樣的東西，“現(xiàn)在的我，其實已經(jīng)不可能再寫出這樣的作品”。

4.拓展巔峰階段（1988年至今）。自1988年出版第一部長篇小說《天堂蒜薹之歌》起，莫言步入長篇小說創(chuàng)作階段。他成功地建立了自己的“高密東北鄉(xiāng)”文學(xué)王國，找到了自己豐富、廣闊、汪洋恣肆的魔幻現(xiàn)實主義文風(fēng)，并不斷從時間、故事、語言、表現(xiàn)手法等方面拓展新的寫作向度。1992年長篇小說《酒國》被稱為“走通西方再走東方”的作品；1995年的長篇小說《豐乳肥臀》被稱為“莫言文學(xué)殿堂里一塊最沉重的基石”，是一部波瀾壯闊的“史詩性”大書，并獲得了“大家文學(xué)獎”。至此，莫言的小說創(chuàng)作成就非凡，可謂抵達了莫言小說創(chuàng)作的一個階段性巔峰。2000年以后，莫言已居于當(dāng)代文壇的中心地位，且在各路當(dāng)代名家中位居前列，小說創(chuàng)作也再度迎來第二個巔峰期。2001年至2009年長篇小說《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲勞》和《蛙》相繼問世。這些作品均是力作，在思想與形式上，都超乎以往的藝術(shù)探索，堅實地確證了莫言難以抵擋的才情和實力。其中，《生死疲勞》是最貼切“諾獎”給莫言的頒獎詞“很好地將魔幻現(xiàn)實與民間故事、歷史與當(dāng)代結(jié)合在一起”，幾乎“嚴絲合縫”。

解讀莫言文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵詞

莫言獲“諾獎”，打開了世界讀懂中國文學(xué)的一扇窗戶，其對于中國文學(xué)和中國作家的激勵無疑具有里程碑意義?？v觀莫言的作品，有幾個關(guān)鍵詞“民間”、“鄉(xiāng)土”、“歷史”、“現(xiàn)實”等在小說中隨處可見。這些詞語彰顯了莫言文學(xué)的獨特風(fēng)格。

1.“魔幻”與“現(xiàn)實”，全新的文學(xué)流派。魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)是20世紀50年代前后在拉丁美洲興盛起來的一種文學(xué)流派。其作品大多以神奇、魔幻的手法反映了拉丁美洲各國的現(xiàn)實生活，把神奇和怪誕的人物和情節(jié)，以及各種超自然的現(xiàn)象插入到反映現(xiàn)實的敘事和描寫中，使拉丁美洲現(xiàn)實的政治社會變成了一種現(xiàn)代神話，既有離奇幻想的意境，又有現(xiàn)實主義的情節(jié)和場面，從而創(chuàng)造出一種魔幻和現(xiàn)實融為一體、“魔幻”而不失其真實的獨特風(fēng)格。因此，人們把這種手法稱之為“魔幻現(xiàn)實主義”。[4]從本質(zhì)上說，魔幻現(xiàn)實主義所表現(xiàn)的，并不是魔幻，而是現(xiàn)實。“魔幻”只是手法，反映“現(xiàn)實”才是目的。莫言的小說，一直在兩個不同的時空展開：一個是殘酷現(xiàn)實，另一個是浪漫世界，這就是莫言的荒誕傳奇，舊中國饑餓的喘息聲令人心碎，被歷史遮蔽的微暗世界如此神秘，蓬勃悲傷的生命力與人性在風(fēng)暴中面面相覷。諾貝爾文學(xué)獎對莫言的頒獎詞“很好地將魔幻現(xiàn)實與民間故事、歷史與當(dāng)代結(jié)合在一起”，這個“判詞”極為中肯。

2.“先鋒”與“想象”，創(chuàng)作的非凡氣質(zhì)。莫言童年的大部分時間是在農(nóng)村度過的，深受民間故事或傳說影響。幼時在鄉(xiāng)下流傳的鬼怪故事，成為莫言許多荒誕小說的材料。如《十三步》中出現(xiàn)了神秘的南美洲魔幻寫實，《紅樹林》實現(xiàn)了小說題材的時空轉(zhuǎn)換和創(chuàng)作方法的探索更新。莫言的作品，帶有明顯的“先鋒”色彩，想象成為其最大特色。作為先鋒派作家的莫言，并未因其小說形式上的先鋒性，而放棄對本民族歷史和現(xiàn)實境況的關(guān)注，同時，也并不因為對寫作的倫理承諾的恪守，把敘事藝術(shù)處理為一種簡單粗劣的道德美餐。而這兩個矛盾方面，正是當(dāng)代中國作家難以解開的死結(jié)。莫言以其不同一般的藝術(shù)智慧，為解開這一藝術(shù)死結(jié)提供了精彩的范例。同時，莫言的小說盡管呈現(xiàn)的都是歷史和現(xiàn)實的事件，但不拘泥于客觀寫實。在種種奇詭想象的領(lǐng)域里，其想象力來自現(xiàn)實、來自生活、來自中國民間傳統(tǒng)，與他生于斯長于斯的“東北鄉(xiāng)”這方水土不可割裂。這正是諾貝爾評委會給出的獲獎理由“幻想與現(xiàn)實的融合”。

3.“批判”與“反諷”，寫實的創(chuàng)作視角。莫言的作品大都是從歷史和現(xiàn)實的批判視角出發(fā)，對現(xiàn)存的社會狀態(tài)進行了無畏的顛覆與尖銳的質(zhì)疑。但莫言從來不是一般意義上的文化批判者。莫言的復(fù)雜性在于他將文化中所包含的真實與虛構(gòu)的雙重性質(zhì)和互動關(guān)系呈現(xiàn)出來。這一切，在莫言筆下呈現(xiàn)出一幅幅奇異、怪誕，色彩斑斕的文學(xué)畫面，從這個意義上說，莫言是一位現(xiàn)實主義作家。莫言小說中的諷刺常常暴露出自身的不足、缺憾與失誤，小說的批判性也意味著一種自我批判性。對此，我們可以看到一個多重身份的莫言：一個功成名就、社會身份可疑，且謹小慎微、投機取巧的莫言；一個作為虛構(gòu)小說家的、對現(xiàn)實冷眼旁觀而且持尖銳批判態(tài)度的莫言；還有一個是現(xiàn)實中老實巴交、不善交際、有著農(nóng)民式的樸實而又有幾分狡黠的莫言。這三重身份構(gòu)成了一個復(fù)雜的和自相矛盾的莫言。

4.“民間”與“古典”，獨特的藝術(shù)表征。莫言的早期作品，如《食草家族》、《紅高粱家族》，與“尋根文學(xué)”有著千絲萬縷的聯(lián)系，書寫著鄉(xiāng)村文化與原始的生命力。在莫言的整個文學(xué)創(chuàng)作中，“民間性”的表現(xiàn)是豐富而復(fù)雜的。莫言獲獎，很多人都在評說，這印證了“最鄉(xiāng)土的才是最國際的”這一道理，而對于這樣的說法，在莫言看來，這個問題不是那么簡單，他認為，最鄉(xiāng)土的就是最國際的，這個話有它一定的合理性，但如果把它當(dāng)作一個絕對真理來理解，可能是不對的。文學(xué)藝術(shù)必須具有地區(qū)的特色，必須具有自己民族的風(fēng)格，有自己獨特的文化符號和表征方式，這些東西應(yīng)該是鮮明的、特色的東西。同時，莫言創(chuàng)作的“魔幻”不僅來自西方現(xiàn)代主義，也來自中國古典文學(xué)?！毒茋贰ⅰ渡榔凇分械难Ч砉?，與《聊齋志異》、《西游記》的古典傳統(tǒng)密不可分。

5.“喜劇”與“豪放”，濃厚的山東特質(zhì)。莫言的作品是在當(dāng)時大背景下的歷史上寫鄉(xiāng)村的中國、歷史的命運、中國人經(jīng)歷的各種磨難以及人性的復(fù)雜性，其幽默意味不僅無情地嘲笑了世界，也嘲笑了自己?！渡榔凇防锩娴暮枚嘈υ?，讓你覺得在那么殘酷的場景中，他們的生活那么累，那么辛苦，但還是玩笑多多。在莫言看來，這種幽默是老百姓讓自己活下去的一種方式，是解脫自己、減輕壓力和安慰自己的一種方式。同時，莫言是典型的山東大漢形象，其風(fēng)格無疑是豪放的，有一種典型的山東風(fēng)土人情味，人特別樸實，有鄰家長輩的感覺。

6.“歷史”與“暴力”，靈性的呈現(xiàn)方式。莫言對歷史秉持非常頑強的信念，從《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《蛙》等作品中，他始終在向20世紀的歷史發(fā)問。從80年代以來開始的新時期文學(xué)，里面大部分是寫農(nóng)村題材的，大多數(shù)是停留在農(nóng)村的落后，“文化大革命”帶來的毀滅性后果，經(jīng)濟的崩潰，農(nóng)村人的變化。但這些重大的歷史事件，在莫言筆下是通過具體人物的命運，以超現(xiàn)實的方式展示出來的。莫言小說正是通過諸如對峙與憤怒，來呈現(xiàn)歷史、反思歷史，深刻剖析現(xiàn)當(dāng)代歷史的發(fā)展進程。這是一個有責(zé)任感、有勇氣的作家才能夠?qū)懗鰜淼?，而且對世界、歷史是持有他的看法的，其中隱含著很豐厚的歷史和現(xiàn)實的內(nèi)容。而從《紅高粱家族》到《檀香刑》，莫言曾經(jīng)被詬病為渲染暴力，但歷史和現(xiàn)實的暴力遠超過了他小說描寫的程度，莫言只不過把它們用一種極端的方式呈現(xiàn)了出來。

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎引發(fā)了中國文學(xué)界的震蕩，在社會上引起了很大反響。對當(dāng)下的中國作家有著很大的激勵作用，對未來的中國文學(xué)也有著一定的引領(lǐng)作用。這種作用，既在于使大家在宏觀的層面看到文學(xué)寫作作為一種精神追求的積極作用與巨大能量，也使人們由莫言的成功與獲獎看到開放式的文學(xué)吸取與本土性的文學(xué)內(nèi)核相融合的創(chuàng)作之路。

參考文獻：

[1]和苗，劉一楠.中國作家莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎[0L].http：// www.cflac.org.cn/gn/2012-10-11.

[2]石一龍.寫作時我是一個皇帝——當(dāng)代著名作家莫言訪談錄[J].延安文學(xué)，2007（3）：82.

[3]張檸.文學(xué)與民間性[0L].http：//www.chinawriter.com.cn，2007-1-10.

[4]辛華.莫言獲諾貝爾文學(xué)獎五大關(guān)鍵詞解析[N].貴陽日報·閱讀版，2012（42）：11.

作者簡介：

張 舸（1969— ），女，四川樂山人，樂山職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授；研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。