進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)散文創(chuàng)作迎來(lái)了又一個(gè)春天，賈平凹就是其中的一個(gè)佼佼者。從1970年至今，賈平凹出版并發(fā)表了近百萬(wàn)字的散文作品，其中他在取材、意境營(yíng)造的審美、人生感悟的體驗(yàn)和幽默的修辭學(xué)等方面都形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格和個(gè)性。以下，我將從幾個(gè)方面對(duì)此進(jìn)行簡(jiǎn)單的梳理、歸納和總結(jié)。

地域風(fēng)情論

一方水土養(yǎng)育一方人。地域的文化沉淀對(duì)一個(gè)作家的成長(zhǎng)和文化人格的凝聚具有重大的作用。作者土生土長(zhǎng)于商州地區(qū)，地處西北高原一角，盡管落后、貧困，但民風(fēng)樸實(shí)。此處水光山色、風(fēng)俗人情、古今傳說(shuō)、俚俗故事都帶有濃烈的區(qū)域特色，賈平凹以此為契機(jī)，在審視文化的基礎(chǔ)上，從自覺(jué)出發(fā)，大膽創(chuàng)作。其中，《商州初錄》、《商州又錄》、《黃土高原》、《走三邊》、《秦腔》等用自己熟練的散文形式解讀了商州土地的平靜、封閉、自給自足，但其中的文化傳統(tǒng)對(duì)作者的影響和作者對(duì)其深刻、全面的審視，徹底對(duì)原有的勞作方式、生活習(xí)慣、意識(shí)觀念進(jìn)行了充分解讀。深度的文化剝離了人們的世俗相，而在其中又呈現(xiàn)出商州人綿長(zhǎng)、堅(jiān)韌、質(zhì)樸的生命力，不僅如此，它更具有悠遠(yuǎn)崇高平和的詩(shī)意，從而增加了作品的厚度。

《商州初錄》把《引言》算進(jìn)去，十四篇抒寫有關(guān)商州的散文?！短覜_》、《棣花》、《白浪街》、《黑龍口》、《龍駒寨》等充滿野趣荒山的地名，把讀者引進(jìn)了與城市文明有距離的區(qū)域，賈平凹在伴隨時(shí)代改革大潮中商州的人文自然環(huán)境、沿革歷史、民居交通、農(nóng)特產(chǎn)品、民情世態(tài)的變化。其中《莽嶺一條溝》中一位醫(yī)術(shù)高超的老漢，其中老狼會(huì)請(qǐng)人看病，最終老漢死去，一切都在神秘感中。那些風(fēng)俗的古樸、人情的厚重、百姓的善良都在感動(dòng)著人們。這些都帶有歷史的厚度，伴隨溝壑山水、古鎮(zhèn)村野的人文景觀、哀樂(lè)喜怒的底層人們的情欲都已被渲染了，而這正是不斷豐富的文化意識(shí)的厚度。

賈平凹的散文風(fēng)情不是簡(jiǎn)單地?cái)⒄f(shuō)風(fēng)情地域，而是對(duì)其文化的批判和反思。因?yàn)橛辛松讨莸纳衩嘏c古老的土地，人們才淳樸，風(fēng)俗變得醇厚，而原有的道德仍然有力量左右人們的生活習(xí)慣和行為，無(wú)論如何，舊的生產(chǎn)生活方式封閉落后，因而與現(xiàn)在的文化沖突和矛盾顯而易見(jiàn)，沉重的生活和隨處可見(jiàn)的丑惡。處于城市和鄉(xiāng)村二元狀態(tài)的賈平凹，情感中既流露出對(duì)故土的依戀、熱愛(ài)和包容又以現(xiàn)代文明的都市作為對(duì)照，不得不憂慮痛心鄉(xiāng)村中的愚昧、保守、落后。其實(shí)恰恰這些給他的作品增加了厚度，對(duì)鄉(xiāng)村的贊美與對(duì)鄉(xiāng)村的批判交織在一起，使故有文化意識(shí)不得不與地域風(fēng)情渾然一體。

賈平凹的小說(shuō)創(chuàng)作與散文一樣，結(jié)合商州區(qū)域的人文特點(diǎn)，集中把“商州文化”與“吳越文化”、“中亞草原文化”、“太行山文化”如此等交織相融于繁冗龐雜的中華民族文化系統(tǒng)之中，從而有了他固有的尋根板塊，不僅如此，“商州”作為符號(hào)與“小鮑莊”、“高密東北鄉(xiāng)”有了一致的意思，這就是意念中的文化載體和深層積淀的民族心理。

禪學(xué)上的意境論

清代美學(xué)家樊志厚曾言：“文章，或以意勝，或以境勝，上者，意與境渾?！币馑际俏恼轮械纳掀肥且夂途车慕y(tǒng)一。賈平凹的散文把豐沛的“詩(shī)意”與營(yíng)構(gòu)的“詩(shī)境”交融在一起，他的散文意境成為審美范疇中的佳作，其中那些淡淡的憂郁，帶著輕柔之美、清純之美、空靈之美、恬淡之美、寧?kù)o之美，以至于讓人欲說(shuō)還休，其實(shí)這種美一直都在。很顯然，既非悲哀與無(wú)望的憂郁，一直作為生命體驗(yàn)和彌漫生命中的氛圍與調(diào)子恰如其分地交融于文章之中。他喜歡佛教，自然而然意境就帶有了佛教的味道，因而隨心于與自然交相呼應(yīng)中的飄渺神韻，隨之而來(lái)的奇幻境界。其中玄妙的黃甫峪水（《黃甫峪》），幽冷的冰風(fēng)洞（《冰風(fēng)洞體驗(yàn)》），古樸的商州荒寺（《干雨松》），荒涼的戈壁夢(mèng)城（《夢(mèng)城》）等，描繪出超脫現(xiàn)實(shí)，意境中的禪味。另外，賈平凹從佛教體悟出發(fā)，把自己的體察和感悟融于社會(huì)自然的精深妙微，由此用佛理來(lái)闡發(fā)。把這些觀照靜默、冥想沉思的思考方式徹底融入到藝術(shù)構(gòu)思當(dāng)中。他的作品更突出了單純質(zhì)樸，自然真切；不經(jīng)而為之的意境，含蓄而率真，表現(xiàn)手法上更回歸到傳統(tǒng)中。“明月照在山巔，山巔去愚頑而生靈氣，明月照在山溝，山溝空白而包含了內(nèi)容。這個(gè)時(shí)候，我便又想起了我的創(chuàng)作，悟出了許許多多不可言傳的意會(huì)”，我們可以讀出其中作者心態(tài)的詩(shī)意自然、空靈淡泊；而情懷則是曠達(dá)超逸。虛靜的審美態(tài)度已經(jīng)讓他融入到作品中并在其中反觀體驗(yàn)人生和感悟生存。從大處看，其中賈平凹在《廢都》、《帶燈》、《商州初錄》等作品，文化上不僅有漢唐風(fēng)韻的接受傳播，而且還有傳統(tǒng)思維方式問(wèn)詢?！渡讨莩蹁洝分械淖髌?，消解了時(shí)空，人物回歸于古樸自然的原始環(huán)境中。有研究者把90年代散文創(chuàng)作的突破者歸功于他時(shí)說(shuō)：“賈平凹儼然是‘年輕的智慧老人’，玄談神悟中含有幾分蒼涼”。

其實(shí)，諸如《月跡》、《夜籟》、《落葉》、《冬景》等散文，單從文章題目就足夠想象，文章所帶來(lái)的張力和想象的空間，就是美感中的詩(shī)意?！兑够[》中寫道：“夜里，船到了山灣間，月顯得很小，兩岸黝黝的山影憧憧沉在水里，使人覺(jué)得山在水上有頂，水下有根，但河里卻鋪了銀，平靜的似乎不流……”“遠(yuǎn)處，偶爾有一聲狗叫，聲音在窄窄的石頭巷里，或在高高的對(duì)面崖上，撞出了回音，嗡嗡傳韻?！蔽恼赂嗟姆諊强侦`與幽靜在彌漫著。在其中，雖然沒(méi)有寫人，但在文中你可以感覺(jué)到，給人一種身臨其境的感覺(jué)。這種把題目與文章渾然一體的處理方式，讓文章錦上添花，成為文章完美不可缺少的一部分。其實(shí)對(duì)于我們無(wú)論怎么看待這些作品，只有靜心潛心坐下來(lái)，我們才能真正體會(huì)到，文中有畫，畫中有詩(shī)，詩(shī)中蘊(yùn)含著超然脫俗，這是他所追求的，也是他所向往的。

具有一個(gè)閱盡滄桑心態(tài)的賈平凹，自然可以得心應(yīng)手、自然平靜地描繪百態(tài)人生，作品追求和緩的節(jié)奏，結(jié)構(gòu)用巧妙的情節(jié)充實(shí)，感情色彩的詞語(yǔ)基本廢棄了。這樣賈平凹作品中的人物、事件冷而不艷，純而不妖，而空靈寧?kù)o的氛圍一直在彌漫。如何把握氛圍和意境，賈平凹有他獨(dú)特的表達(dá)模式，這就看出他的聰明之處?！渡讨莩蹁洝分械摹兑粚?duì)恩愛(ài)夫妻》，描寫一對(duì)夫妻在山里，公社書記看到妻子貌美，多次進(jìn)行凌辱。而丈夫不得已把汽油澆在妻子的臉上，只是為了擺脫公社書記的糾纏并解救妻子。作者不停地變換敘述的方式，在倒敘與插敘中尋找更好的表達(dá)方式，而真正的時(shí)間在淡化，進(jìn)而淡化情感，語(yǔ)言的節(jié)奏也緩慢下來(lái)，語(yǔ)調(diào)漸漸淡漠，事件的殘酷性并沒(méi)有作為控訴時(shí)的泣血。把情感張力消解，完整地看待事件的經(jīng)過(guò)，當(dāng)事人怎樣冷靜與堅(jiān)韌對(duì)待磨難，而敘述者更是穩(wěn)上加穩(wěn)，不動(dòng)聲色，閱讀者不受支配者的蠱惑，而去獨(dú)立思考人生的價(jià)值所在。這樣說(shuō)來(lái)，賈平凹的散文是撫慰情感，而不是激發(fā)情感，而空靈又寧?kù)o的氛圍一直在他的寫人、敘事中彌漫。

賈平凹的個(gè)性，決定了他的“詩(shī)意”境界，同時(shí)也造就了他美學(xué)風(fēng)格的形成。內(nèi)向多思敏感的賈平凹，更喜歡生活中的寧?kù)o，也可以這樣說(shuō)，因?yàn)樗纳瞽h(huán)境及生活閱歷有助于生活理想的形成。賈平凹的藝術(shù)精神更多是老莊的空靈和詞賦里的婉約，僅僅這樣的繼承，看不到他心胸開闊，而他仿佛在文學(xué)上找到了自己。文學(xué)總有遺憾，他只尋找適合自己的表達(dá)方式。他把自己的個(gè)性、文學(xué)閱歷同時(shí)代精神契合，而造就了獨(dú)特之處。賈平凹似乎在改變，城鄉(xiāng)一體化，陸續(xù)開始，他可以種地，但要改變實(shí)在很難。賈平凹不一定非要改變這種風(fēng)格、格調(diào)，否則他很可能會(huì)在文學(xué)中迷失自我。

人生感悟中的曠達(dá)

賈平凹的人情世態(tài)、風(fēng)情故土、風(fēng)景山水散文，充滿了對(duì)傳統(tǒng)文化的探討學(xué)習(xí)，進(jìn)而對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)精神以及社會(huì)人性美丑善惡的感悟深切。賈平凹從最簡(jiǎn)單的身邊寫起，力求自己的獨(dú)特觀察，在細(xì)微情緒中找到情感的發(fā)泄點(diǎn)繼而感悟出自己胸有成竹的哲理。他把山水勝景看作自己或者眾人，因而有了生存的悲哀。他又從貧困蠻荒的農(nóng)村生活中尋求高貴的情感或精神，而從名人身前身后的細(xì)微體察中，感覺(jué)炎涼的世態(tài)。他換位思考，從遭遇疾病中找到帶來(lái)人類頑癥如何處理。賈平凹的有所不同，就是他善于做別人不想做的事，比如走出書房，面對(duì)自然，并受到自然的恩惠，而另外的作品隨著思考感悟的進(jìn)行而厚度增加，常常在不經(jīng)意間，就完成了藝術(shù)的飛躍，猶如中國(guó)畫中的紙墨關(guān)系互為呼應(yīng)，造就了他的想象空間與文字之間相契合，其中的韻律和趣味隨意而出。

《讀山》描繪了一座普通的山，普通的石頭，因?yàn)獒绕鸲闪松剑植粌H僅去這樣寫，而是給讀者帶來(lái)更多的想象空間，如山水畫中的留白：“渾渾沌沌，原來(lái)是在表現(xiàn)著大智；強(qiáng)勁的騷動(dòng)正寓以屑屑的靜寂里啊！”“拙到極處，卻又雅到了極處”，山與石互為構(gòu)成的氣韻，彼此消長(zhǎng)，又彼此融合，以靜為動(dòng)，可為而不可為。而作品《茶》、《訪梅》等客觀說(shuō)明了賈平凹領(lǐng)悟到傳統(tǒng)藝術(shù)的精華?！堵淙~》中的法桐不只是“歡樂(lè)到來(lái)，歡樂(lè)又歸去，這正是天地間歡樂(lè)的內(nèi)容；世間萬(wàn)物，正是尋找著這個(gè)內(nèi)容，而各自完成它的存在”。而是從風(fēng)華正茂的春天寫起，直到悲秋落葉之時(shí)，不是死亡，而是另一種開始，這是生命不可阻擋的。自然會(huì)感受到悲歡人生的深意。那么，那個(gè)法桐已經(jīng)不是法桐了，而是一個(gè)期望值，不是絕對(duì)值。

賈平凹不僅在平凡生活中把細(xì)微的事件放大，也會(huì)把卑微的東西寫出他的閃光點(diǎn)，美就在細(xì)微的覺(jué)察中，而哲理也就隨之自然而然地來(lái)了。《丑石》、《一只貝》中這樣寫道：丑陋而沒(méi)有用處的一塊石頭被冷落，被遺棄，在屈辱的鄉(xiāng)間，活得那么寂寞。而這樣丑陋的石頭，被賈平凹發(fā)現(xiàn)，并挖掘出了其中的內(nèi)蘊(yùn)，讓人們感受到平凡中活著的偉大。而作為一只貝殼，奉獻(xiàn)出珍珠而年老色衰，灰暗的圖案，孩子都會(huì)忽視它，賈平凹一入眼就覺(jué)出了它的無(wú)私奉獻(xiàn)，并對(duì)它的遭遇深表同情，這也讓人們有更深層次的思考。

熟悉傳統(tǒng)文化的賈平凹，并在其熏陶下，學(xué)習(xí)他精髓的東西，比如儒釋道的平衡與制約，在其中賈平凹要找一種制衡的關(guān)系，而這就是像自然一樣的：靜觀，并以坦然的態(tài)度面對(duì)。深受莊子影響的賈平凹，崇尚道家的悟，在思辨色彩中找到富麗堂皇的人生以及跌宕起伏的命運(yùn)。兩種態(tài)度，兼而有之，賈平凹形成了自己的處世態(tài)度。

幽默的散文風(fēng)格論

在賈平凹筆下，萬(wàn)事萬(wàn)物都被籠罩在自己的獨(dú)特風(fēng)格下，那就是從幽默中看出嘲諷的散文風(fēng)格。他的幽默避開了大笑那樣的開懷放肆和諧趣中的輕松，而迎面接受了微笑中淡淡的苦澀，也許澀味和簡(jiǎn)單味，就是我們要找的。嘲諷抨擊并不火辣，而是風(fēng)平浪靜溫和嘲諷，因此作品呈現(xiàn)出理性的穿透和幽默的溫情的冷暖色調(diào)的二元交織。

散文《名人》只是在“明”受人追捧，跟從者也不知為何跟從，只是一味去仿照，名人為名所累。煩惱因此而來(lái)：對(duì)名人來(lái)說(shuō)，承擔(dān)“名”的責(zé)任，不分時(shí)間地點(diǎn)，總之要負(fù)擔(dān)責(zé)任、代價(jià)。“你在悶熱的夏夜卷席到街道去睡，四周高樓的居民紛紛離樓，傳出‘要地震了’的噩訊”；“住家附近常常聽到狗吠，居委會(huì)主任給公安局寫信，要求居民簽名，你是最后一個(gè)簽的，但你的名字卻排在了第一名。”“幾百人圍上去讓你簽名，……你是從人群的腿縫下爬出來(lái)的，一爬出沒(méi)有再看一眼那一堆還在擁擠拼搶的人就逃去了廁所。也就在那一次，你的西服領(lǐng)口破了，眼鏡丟了一條腿，扣子少了三顆?！鄙畹幕闹嚲痛苏归_，而自我的尷尬，即使幽默也未必輕松，苦澀的味道隨之淡淡出來(lái)。即使賈平凹在掌聲、鮮花、獎(jiǎng)杯以及閃光燈之間，變得孤獨(dú)而痛苦，身為人而不由自主的存在方式，是人在人海中找不到彼此的溝通，而孤獨(dú)，而落寞?！掇娜恕?、《人病》、《笑口常開》荒謬帶來(lái)的正常與正常的荒謬，在嘲諷中增加了溫和的成分?！掇娜恕穼?duì)棋子的著迷以至于成了一種現(xiàn)象，進(jìn)而引發(fā)了中國(guó)人賈平凹嘲諷政治癮的變相行為?！度瞬　穼懼鴤€(gè)人探望病人，當(dāng)面客套后，回去不停地沖洗雙手，仿佛要剁了去，還要聞一下有沒(méi)有氣味。這種人的心病，可想而知。但這又不是僅指一個(gè)人，而是一群人乃至人類心理疾病的嘲諷?！缎诔ｉ_》日常生活的喜怒哀樂(lè)，造成了俗人的悲嘆、粗鄙以及丑陋的國(guó)民性與瑣事。在經(jīng)歷了風(fēng)浪之后的賈平凹，也許嘲諷與幽默正是打開他看待社會(huì)的另一扇窗戶，他以平和心態(tài)嘲諷抨擊，但不會(huì)絕望，盡管有一點(diǎn)點(diǎn)苦澀，但超然的心態(tài)，一直讓他穩(wěn)步前進(jìn)。

賈平凹散文的豐富性、多樣性和獨(dú)特性，給千篇一律的文壇注入了一股新鮮血液，讓單一僵化的寫作方式有了改善，而藝術(shù)上的嘗試：唯美，又不得不成文壇一顆巨星，而作為自己獨(dú)特的寫作風(fēng)格，又會(huì)激勵(lì)著更多人去努力！其實(shí)作家的膽量和個(gè)性以及文化的底蘊(yùn)，注定會(huì)讓他創(chuàng)作成功并永葆青春。無(wú)疑，賈平凹散文以其獨(dú)特的藝術(shù)特色為中國(guó)文壇交上了一份最美的答卷。

作者簡(jiǎn)介：

肖 凌（1974— ），中國(guó)民航飛行學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授；研究方向：語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)。