柏格森突破了傳統(tǒng)哲學(xué)對(duì)時(shí)間的定義，提出了“心理時(shí)間”這一具有生命本質(zhì)屬性的時(shí)間觀，“心理時(shí)間”這個(gè)概念為現(xiàn)代小說(shuō)中描寫(xiě)復(fù)雜的內(nèi)心狀態(tài)提供了一個(gè)很好的載體，其綿延的基本屬性對(duì)許多意識(shí)流派的小說(shuō)家產(chǎn)生了非常大的影響。?？思{就是其中一位。本文試圖從時(shí)間的角度探討?？思{小說(shuō)敘事技巧背后的深意所在，闡釋“心理時(shí)間”這一透視人物心靈、凸顯人性本源的重要因素在其小說(shuō)中的地位與作用。

心理時(shí)間的起源

“時(shí)間反正是征服不了的……甚至根本沒(méi)有人跟時(shí)間較量過(guò)。這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)不過(guò)向人顯示了他自己的愚蠢與失望，而勝利，也僅僅是哲人與傻子的一種幻想而已。”[1]福克納在其作品《喧嘩與騷動(dòng)》中給時(shí)間下了一個(gè)無(wú)堅(jiān)不摧的定義，但是對(duì)于時(shí)間的探究無(wú)論從哲學(xué)世界還是自然科學(xué)從來(lái)都沒(méi)有淡出過(guò)我們的視野。就時(shí)間的基本特性而言，和空間一樣，同是物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的基本存在形式。時(shí)間作為運(yùn)動(dòng)著的物質(zhì)存在，其基本特性是順向性的均勻延續(xù)。

在日常的生活中，人們經(jīng)歷著身邊的萬(wàn)事萬(wàn)物，時(shí)間也依存于人們身邊林林總總的瑣碎上，但是根據(jù)人們自身的經(jīng)驗(yàn)，時(shí)間總是單向不可逆地向前運(yùn)動(dòng)著，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是時(shí)間被理解成為一根線、一條筆直向前的河流，這樣的理解應(yīng)該更形象化。這種形象化的比喻就如同胡塞爾所認(rèn)為的把握時(shí)間形式一樣，時(shí)間如其他事物一般，在空間中進(jìn)行著運(yùn)動(dòng)，這種形而下學(xué)的時(shí)間就是所謂的“客觀時(shí)間”。 胡塞爾認(rèn)為時(shí)間本身是不能被主體直接感知，我們所能直接感知到的僅僅是時(shí)間之中發(fā)生和進(jìn)行的事件，胡塞爾稱它們?yōu)椤皶r(shí)間對(duì)象”，如綿延著的物體，持續(xù)著的聲音等。[2]胡塞爾雖然承認(rèn)世界上只存在著一種時(shí)間，但是卻認(rèn)為有兩種不同的把握方式，除了以上提到的“客觀時(shí)間”之外，還有在意識(shí)中顯現(xiàn)的“內(nèi)在時(shí)間”。胡塞爾的內(nèi)在時(shí)間是根據(jù)感知主體自身的體驗(yàn)而形成的，雖然不同于“心理時(shí)間”，但是在時(shí)間中引入了主觀意識(shí)成分，可以算作“心理時(shí)間”這一概念的雛形了。

心理時(shí)間或主觀時(shí)間的特點(diǎn)是主觀性和內(nèi)隱性，它是存在于人們的主觀意識(shí)中的，只能通過(guò)人們的意識(shí)去體驗(yàn)和認(rèn)知。作為展示人物內(nèi)心活動(dòng)軌跡與范圍的心理時(shí)間，是和現(xiàn)實(shí)生活中的物理時(shí)間相對(duì)的，雖然在19世紀(jì)以前，西方近代學(xué)界更傾向于探討留存于自然界的客觀時(shí)間，但是在法國(guó)直覺(jué)主義者亨利·柏格森于1887年在《時(shí)間與自由意志》一書(shū)所提出的“心理狀態(tài)強(qiáng)度”這一哲學(xué)概念后，時(shí)間哲學(xué)就逐步轉(zhuǎn)向?yàn)橐匀宋臅r(shí)間和心理時(shí)間為主要研究對(duì)象的研究中去了。

柏格森的心理時(shí)間

柏格森所談到的“心理時(shí)間”是相對(duì)于哲學(xué)中所說(shuō)的“客觀時(shí)間”或“空間時(shí)間”而言的。從心理學(xué)的角度來(lái)看，無(wú)論是奧地利心理學(xué)家弗洛伊德的精神分析學(xué)還是法國(guó)哲學(xué)家亨利·柏格森的“直覺(jué)”理論都積極倡導(dǎo)把時(shí)間看成意識(shí)的產(chǎn)物，擺脫客觀世界對(duì)時(shí)間觀念的束縛。

威廉·詹姆士在《心理學(xué)原理》一書(shū)中把意識(shí)狀態(tài)的活動(dòng)也比喻為“流水”，他從心理學(xué)的角度出發(fā)，認(rèn)為實(shí)在的基礎(chǔ)是主觀的，經(jīng)驗(yàn)既包含主體，也包含客體，既有意識(shí)，也有物質(zhì)。感覺(jué)具有原始的渾沌，其自然狀態(tài)并非割裂的，而是如流水般綿延流動(dòng)，他稱之為“意識(shí)流”。在詹姆士看來(lái)，心理學(xué)的任務(wù)就是把頭腦狀況與意識(shí)流多變的現(xiàn)象關(guān)聯(lián)起來(lái)。

奧地利心理學(xué)家弗洛伊德在創(chuàng)立精神分析學(xué)的過(guò)程中，把精神活動(dòng)同三種時(shí)間形態(tài)，即過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)聯(lián)系為一條線。柏格森進(jìn)一步發(fā)展了以上兩種理論的精髓，把人的內(nèi)心世界理解為 “意識(shí)的綿延”； 柏格森根據(jù)綿延定義，將時(shí)間分為兩種：數(shù)量式的時(shí)間和性質(zhì)式的時(shí)間。人們?yōu)榱藢?shí)踐的方便，將時(shí)間設(shè)想成度量單位均衡的、機(jī)械服從計(jì)算法則的、絕對(duì)遵循先后順序單向流動(dòng)的狀態(tài)。柏格森認(rèn)為這種人們平常所常用的時(shí)間概念，實(shí)質(zhì)上是借空間概念偷換了時(shí)間的本質(zhì)，但它卻與人的心靈感受不相符合——在內(nèi)心直覺(jué)中，時(shí)間是一種立體的、多層次的，并與意識(shí)融為一體的“具體過(guò)程”。如同一條不息的川流，永在持續(xù)變化，互相滲透、不可分割。因此，他提出了一個(gè)表示時(shí)間流動(dòng)的本質(zhì)性概念——綿延。純綿延是“完全質(zhì)的變化過(guò)程，是不可測(cè)量的”。[3]過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)之間互相滲透，各種因素不斷滲透、不斷交替展開(kāi)。心理時(shí)間既不可能被理性地分割，也不可能禁錮于傳統(tǒng)的物理空間之中。一旦強(qiáng)行將這種綿延的時(shí)間感受進(jìn)行切割或抽象，原本綿密鮮活的直覺(jué)就會(huì)變成一堆無(wú)生氣的碎片。

柏格森的心理時(shí)間把內(nèi)心體驗(yàn)放在了一個(gè)非常重要的地位，讓人的主觀感受與主體意識(shí)活動(dòng)獲得了本體地位?！靶睦頃r(shí)間”是一種自我意識(shí)，一種只有非理性的直覺(jué)才能體驗(yàn)到的底層表達(dá)。綿延是心理時(shí)間自我意識(shí)特性最佳的體現(xiàn)，因?yàn)榫d延是自發(fā)與不可測(cè)的，它的每一瞬間都在變化，它的每一瞬間都在創(chuàng)造，生生不息。對(duì)于心理時(shí)間的把握只有捕捉綿延的眾多瞬間，不加邏輯分割，擺脫必然的物理節(jié)奏，才能創(chuàng)造性地傳達(dá)內(nèi)心的真實(shí)，表達(dá)內(nèi)心的自由。

故在文學(xué)創(chuàng)作引入“心理時(shí)間”這一概念來(lái)豐富創(chuàng)作技巧已經(jīng)不是一個(gè)單純地利用時(shí)間維度來(lái)進(jìn)行敘事的簡(jiǎn)單方式轉(zhuǎn)變了，而是在作品中通過(guò)對(duì)心理時(shí)間的解析與重構(gòu)催生出獨(dú)特的藝術(shù)效果問(wèn)題。引入“心理時(shí)間”是為了真實(shí)展現(xiàn)作品人物彼時(shí)、此時(shí)、來(lái)時(shí)的心理狀態(tài)，超越時(shí)空的界限，讓人物的精神世界打破時(shí)空的局限，將瞬間剎那靈感的抓取融入到或互為平行、或相互滲透的思想表達(dá)中去。

柏格森心理時(shí)間觀對(duì)?？思{小說(shuō)中時(shí)間的影響

20世紀(jì)現(xiàn)代哲學(xué)和心理學(xué)的發(fā)展為?？思{的創(chuàng)作提供了更加廣闊的范圍。深受柏格森心理時(shí)間綿延理論影響的?？思{，對(duì)其小說(shuō)的表現(xiàn)形式與敘事風(fēng)格進(jìn)行了大膽實(shí)驗(yàn)，最大限度發(fā)掘小說(shuō)人物的精神狀態(tài)、展現(xiàn)人物內(nèi)心的心理現(xiàn)實(shí)。作為20世紀(jì)美國(guó)乃至整個(gè)西方文學(xué)界最具影響力的小說(shuō)家之一，?？思{一生用一部部杰出的作品集中反映了美國(guó)南方社會(huì)150年的歷史變遷，披露了美國(guó)南方精神與文化的沒(méi)落，真實(shí)地揭示了美國(guó)南方人的精神痛苦和煩惱。他在作品中以獨(dú)特的寫(xiě)作技巧來(lái)展示出他對(duì)時(shí)間的詮釋，凸顯出心理時(shí)間的主體性，體現(xiàn)了?？思{作為20世紀(jì)杰出的現(xiàn)代主義小說(shuō)家所特有的時(shí)空觀。

（一）時(shí)間向度的虛化

人們?cè)谥X(jué)一個(gè)行動(dòng)或理解一個(gè)話語(yǔ)時(shí)，要將現(xiàn)實(shí)或表征現(xiàn)實(shí)切割成一些組塊，這些組塊就是事實(shí)。事實(shí)是一種非線性結(jié)構(gòu)，當(dāng)它映射到表層成為文本后就表現(xiàn)為線性結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)特征的轉(zhuǎn)變是知識(shí)利用程序和語(yǔ)篇的語(yǔ)義過(guò)程所決定的。[4]傳統(tǒng)的敘事是以線性展開(kāi)的一個(gè)時(shí)間序列。敘事的線性化策略在清楚表達(dá)事實(shí)的同時(shí)，往往會(huì)造成一些錯(cuò)覺(jué)，例如時(shí)間發(fā)生的先后就是邏輯關(guān)系的順序。事實(shí)上，小說(shuō)事件之間很少有哲學(xué)或邏輯學(xué)意義上那種嚴(yán)格的因果關(guān)系，然而時(shí)間序列所產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)是空間連續(xù)性運(yùn)動(dòng)在小說(shuō)中的隱喻，而不是真正時(shí)間性的概念。

柏格森認(rèn)為綿延才是“真正的時(shí)間”，它是純粹的，即不摻雜任何空間要素。沒(méi)有綿延也就是沒(méi)有活的生命，沒(méi)有運(yùn)動(dòng)變化。柏格森認(rèn)為，對(duì)一個(gè)有生命之物來(lái)說(shuō)，時(shí)間是它的生命的真正本質(zhì)，是它的實(shí)在性的整個(gè)意義所在。在生命里我們遇到真正的綿延，而綿延是絕對(duì)的。[5]

在西方文學(xué)界，?？思{也是柏格森哲學(xué)的追隨者，也是柏格森綿延理論的文學(xué)實(shí)踐者。在《喧嘩與騷動(dòng)》中?？思{使用自己豐富的敘事技巧用來(lái)展現(xiàn)他的心理時(shí)間觀。傳統(tǒng)的線性時(shí)間能向讀者展現(xiàn)出有序的自然世界，可以將小說(shuō)中的客觀世界清晰地印刻在讀者的腦海中，然而當(dāng)要把人物的內(nèi)心狀態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前的時(shí)候，僵化的線性時(shí)間往往執(zhí)拗得讓人感到失真。

在《喧嘩與騷動(dòng)》中，班吉是一個(gè)特殊的角色，原本一個(gè)白癡的心理活動(dòng)就應(yīng)該是一種無(wú)序而混亂的，但就是在這種無(wú)序中，展現(xiàn)出了真實(shí)，這種真實(shí)烘托出小說(shuō)的基調(diào)，也就是小說(shuō)中整個(gè)康普生家族敗落頹廢的氣氛。?？思{讓白癡班吉的思想不斷回到童年。對(duì)班吉來(lái)說(shuō)，童年的時(shí)光中充滿了姐姐凱蒂對(duì)他的愛(ài)、關(guān)心和同情，而回到現(xiàn)實(shí)卻充滿了世人的冷漠、周遭的誤解和內(nèi)心的孤獨(dú)。跳躍，成了此時(shí)心理時(shí)間的主音符，忽而是現(xiàn)在，即他三十三歲生日時(shí)的印象，忽而又是過(guò)去他三歲、十歲或十五歲時(shí)的印象，失去了時(shí)間的界限，模糊地混淆在一起，當(dāng)他聽(tīng)到玩球人呼喚球童時(shí)，姐姐凱蒂的形象浮現(xiàn)在他眼前。雖然只是在聲音這一表征上有著相似性，但是過(guò)去和現(xiàn)在總是融為一體的，兒時(shí)姐姐所做的一些事情的場(chǎng)景也隨之頻繁出現(xiàn)，過(guò)去和現(xiàn)在的畫(huà)面像幻燈片一樣交替播放出來(lái)，時(shí)空順序的大幅度跳躍，讓讀者們也跟隨這個(gè)特定角色的心理軌跡而快速地律動(dòng)。

（二）時(shí)空敘述的疊化

在?？思{的小說(shuō)中，人物的反復(fù)述說(shuō)構(gòu)成了時(shí)空敘述的疊化。?？思{追求心理時(shí)間的綿延。綿延充分地發(fā)揮了主體對(duì)時(shí)間的認(rèn)知能力，在小說(shuō)敘述中有意地壓縮了空間時(shí)間，使心理時(shí)間得到蔓延。敘述的疊化是把以往生活的經(jīng)驗(yàn)不斷地積淀，時(shí)間不再是生活的萬(wàn)花筒，而是一架人性的顯微鏡。小說(shuō)中對(duì)于同一現(xiàn)象的每一次關(guān)注都可能產(chǎn)生彰顯出人物的不同感受；通過(guò)對(duì)過(guò)去的人和事的述說(shuō)，進(jìn)一步凸顯小說(shuō)人物立體的存在。

在《押沙龍，押沙龍！》中，羅莎小姐在述說(shuō)，在往事的陰影下述說(shuō)；康普生先生在述說(shuō)，在往事的離奇下述說(shuō)；昆丁在述說(shuō)，在神乎其神的描述中述說(shuō)。每個(gè)人的敘述都是在一些基本的事實(shí)上加入了自己的理解和人生的經(jīng)驗(yàn)，甚至一些臆想和猜測(cè)。?？思{沒(méi)有選擇簡(jiǎn)單易懂的敘事手段，而是將整個(gè)小說(shuō)故事的內(nèi)核與小說(shuō)人物的真相精心設(shè)計(jì)并包裹起來(lái)。通過(guò)多重?cái)⑹碌氖址▽訉觿冸x，向我們展示了時(shí)間在紛繁事件中的枝枝蔓蔓和在人心中刻下的種種印痕。在不斷交錯(cuò)的時(shí)空中反復(fù)地?cái)⑹霾粌H僅是事實(shí)的一再重復(fù)，它也讓我們看到了敘述者真實(shí)立體的形象；而客觀事件和主體印象、主觀揣測(cè)與意識(shí)流等的疊加，則表示著對(duì)這一歷史進(jìn)程在時(shí)間上的多次把握。在這種把握之中，久遠(yuǎn)的時(shí)間得以重現(xiàn)。時(shí)間會(huì)模糊一個(gè)人的記憶，也會(huì)使一個(gè)人的記憶歷久彌新。隨著時(shí)間的延續(xù)，往事不斷在心中積累，在綿延的每一瞬間，都加入了個(gè)體對(duì)歷史新的理解與詮釋，通過(guò)尋找、界定、構(gòu)建新的事物，將往事組織在一起。

作為讀者的我們跟隨不同的人物涉足于同一段歷史之中，歷史在時(shí)間上的線性結(jié)構(gòu)被打破了，我們從縱觀歷史到橫看歷史，直至微觀到每個(gè)角色所呈現(xiàn)的內(nèi)心。歷史不再是沒(méi)有生命力的過(guò)去，它有了人的氣息與靈性，它是人性在時(shí)間綿延中的存在，它發(fā)端于過(guò)去，但它也是朝氣蓬勃的現(xiàn)在，甚至是充滿希望的未來(lái)。通過(guò)敘述手法技巧的運(yùn)用，過(guò)去本來(lái)是由傳統(tǒng)的物質(zhì)來(lái)行動(dòng)的，而現(xiàn)在是不同的心靈通過(guò)想象來(lái)保存著它。

（三）時(shí)間觀念的固化

時(shí)間在福克納眼中是具有獨(dú)特而神奇的力量的。雖然空間時(shí)間將個(gè)體的生命旅程無(wú)休止地縮短，但是心理時(shí)間卻可以將人們經(jīng)歷的過(guò)去、體驗(yàn)的現(xiàn)在與暢想的未來(lái)定格在生命個(gè)體中。

外在的時(shí)間、空間從形而上學(xué)的層次上來(lái)看，時(shí)間綿延的總和即為永恒，綿延時(shí)間的斷點(diǎn)即為瞬間，但是在這種時(shí)間狀態(tài)中一切的存在都受到主體的心理結(jié)構(gòu)的限定。正如艾米莉從一個(gè)“身材苗條，身著白衣”的年輕小姐變成了一個(gè)“小模小樣，腰圓體胖的女人”，但她卻一直將空間時(shí)間和心理時(shí)間對(duì)立起來(lái)，空間時(shí)間在流逝，而她的心理時(shí)間卻始終隨著她的主觀意志定格父親在世，并與伯隆在一起的時(shí)間。她混淆了過(guò)去與現(xiàn)在之間的差異，艾米莉小姐的時(shí)間始終停留在了那個(gè)享受尊重和禮遇的時(shí)代中，自從殺死了心上人，她的時(shí)間就停止了。

她對(duì)鐘表時(shí)間所代表的空間時(shí)間是視而不見(jiàn)的，鐘表所呈現(xiàn)的只是干癟的符號(hào)，而真正的人生歲月則停留在她的心理時(shí)間中。艾米莉小姐是靜謐的，她無(wú)法擺脫身份對(duì)她的束縛，內(nèi)心固執(zhí)地停留在過(guò)去的時(shí)光里，為了留住那個(gè)“北方人”的愛(ài)情，她用終止生命的方式扼住了時(shí)間的咽喉。只有靜止不動(dòng)的時(shí)間才能留住她生活中美好的瞬間，她的時(shí)間早己經(jīng)靜止在，或說(shuō)是固定在其頭腦中的年月中了。在那段心理的時(shí)間里，她可以永遠(yuǎn)生活在一生最快樂(lè)的時(shí)光，這段時(shí)光或許在周圍的人看來(lái)是虛幻的；但對(duì)于艾米莉而言，這才是她真正的生活，因?yàn)檫@才是與她個(gè)體生命體驗(yàn)相一致的。

此時(shí)時(shí)間的固化不是一種停滯，而是一種超越，是對(duì)空間時(shí)間節(jié)點(diǎn)的固定與放大。這種超越不依存于任何經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容和具體事象的時(shí)間進(jìn)程；不依存于和不涉及任何自然時(shí)間或物理時(shí)間、空間時(shí)間和客觀時(shí)間的時(shí)間進(jìn)程。它是心理時(shí)間中的“永恒瞬間”，將小說(shuō)角色心理時(shí)間的固化是讓讀者去解讀人物處于那一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的心靈狀態(tài)，幫助讀者在這種紛繁的心理時(shí)間和紛亂的思緒中找到方向。

柏格森的心理時(shí)間并不是許多單獨(dú)、獨(dú)立和分散的分秒單位的機(jī)械組合，而是一種立體的、多層次的，并與意識(shí)融為一體的“具體過(guò)程”。他強(qiáng)調(diào)真正的時(shí)間應(yīng)該是意識(shí)和心理過(guò)程上的時(shí)間。在一定程度上，?？思{的作品其實(shí)就是柏格森“綿延說(shuō)”的藝術(shù)再現(xiàn)。?？思{小說(shuō)的時(shí)間呈現(xiàn)沒(méi)有在強(qiáng)大的空間時(shí)間中失去表意的方向，而是在與空間時(shí)間的對(duì)立斗爭(zhēng)中，找到了人性內(nèi)在的最佳表述方式。心理時(shí)間不再是一種對(duì)象性的客觀存在，是將主體的內(nèi)在性、個(gè)體性和能動(dòng)性都在其綿延中得到確立、強(qiáng)化與升華。從時(shí)間意義上看，小說(shuō)個(gè)體在這種對(duì)心理時(shí)間巧妙的描述中獲得了對(duì)人性最真實(shí)的認(rèn)同，在這種生命活動(dòng)中人的意義和世界的意義才得以敞亮、不朽、永恒。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]威廉·?？思{.喧嘩與騷動(dòng)[M].李文俊譯.杭州：浙江文藝出版社，1994：79.

[2][德]埃德蒙特·胡塞爾.內(nèi)在時(shí)間意識(shí)現(xiàn)象學(xué)[M].楊富斌譯.北京：華夏出版社，2000：52-54.

[3]楊河.時(shí)間概念史研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998：168.

[4]陳忠華，劉心全，楊春苑.知識(shí)與語(yǔ)篇理解：話語(yǔ)分析認(rèn)知科學(xué)方法論[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2004：59-60.

[5][法]柏格森.形而上學(xué)導(dǎo)論[M].劉放桐譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1963：5.

作者簡(jiǎn)介：

李 鵬 （1978— ），男，重慶人，碩士，重慶警察學(xué)院基礎(chǔ)教研部講師，主要研究方向?yàn)榫瘎?wù)英語(yǔ)教學(xué)、語(yǔ)言心理學(xué)。