沈從文的小說(shuō)名為《邊城》，顧名思義，就應(yīng)該以寫(xiě)“城”為中心，然而閱讀文本時(shí)我們卻發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中人物的活動(dòng)（如老船夫、翠翠、船總順順、天保、儺送等）、故事的發(fā)生（如賽龍舟、搶鴨子、看碾房、提親、唱情歌），絕大多數(shù)都集中在城外（城外的溪邊、溪上或溪對(duì)岸）而不是城里，也就是敘述者講述的重心不是“城”而是城郊，為敘述方便我們稱其為“城邊”。

城外的小溪白河是“邊城”與“城邊”的分界線，因此城里人和鄉(xiāng)下人的身份據(jù)此涇渭分明：順順、天保、儺送、王團(tuán)總等是城里人的代表， 老船夫一家是鄉(xiāng)下人的代表。《邊城》文本實(shí)際上是城里人與鄉(xiāng)下人（城邊人）的對(duì)話，且這兩種對(duì)話者由于人生經(jīng)歷不同，生活環(huán)境不同，言說(shuō)語(yǔ)境不同，思維模式不同，造成多種錯(cuò)位，形成翠翠愛(ài)情悲劇誕生的重要原因。由于“城邊”占據(jù)文本的中心位置，“城”則身份尷尬退居邊緣，標(biāo)題所應(yīng)具有的統(tǒng)攝全篇的權(quán)威地位隨即解構(gòu)。按照這樣的思路解讀邊城，我們發(fā)現(xiàn)這部傳世名篇存在著一定的裂隙。

關(guān)于老船夫與順順——是鄉(xiāng)下人的狡猾還是城里人的勢(shì)利

老船夫現(xiàn)時(shí)的生存狀態(tài)是一個(gè)年近七十的鰥夫——因?yàn)樗钠拮邮冀K沒(méi)有出現(xiàn)；老船夫唯一的女兒因?qū)Ω韬彤?dāng)?shù)伛v防的軍人產(chǎn)生了一段既不被軍紀(jì)容忍又不被傳統(tǒng)認(rèn)可的戀情——因?yàn)檐娙说鸟v扎是要鎮(zhèn)壓邊城人的——使兩個(gè)年輕人先后付出了生命的代價(jià)，也使老船夫失去了女兒和準(zhǔn)女婿。以他逢年過(guò)節(jié)的活動(dòng)和交往的人際關(guān)系來(lái)看，他在邊城和城邊都沒(méi)有親戚。他唯一的親人只是女兒和軍人愛(ài)情的結(jié)晶——外孫女翠翠，唯一的朋友只有一只黃狗（雖然和渡船相依為命，但是渡船是公家的）。在外人眼里，他是孤獨(dú)、寂寞、清貧的——靠管理碧溪咀的渡船為生近五十年，卻只落得家徒四壁、一貧如洗，過(guò)節(jié)買(mǎi)不起粽子，吃不起好肉。雖然他勤勞、YDS1aHHACty/ybL85cgMiKyCSqPIEEWtaf9x1/yZJAM=善良、安貧樂(lè)道，可是卻無(wú)力抵擋經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下的滿樓山雨：為了自己含辛茹苦養(yǎng)大的孤雛翠翠的幸福，他獨(dú)擔(dān)力不從心的“走車路”（擔(dān)心翠翠在愛(ài)情的路上不是有“碾坊”做陪嫁的王團(tuán)總女兒的對(duì)手）和“走馬路”（擔(dān)心翠翠在愛(ài)情的路上重蹈女兒的覆轍）的雙重壓力，如臨深淵、如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、畏畏縮縮、謹(jǐn)小慎微、彎彎曲曲，卻又因在婚姻大事上缺乏和翠翠的有效溝通——?jiǎng)傞_(kāi)始不知道外孫女翠翠的情之所鐘，導(dǎo)致天保走車路不成；又在走馬路時(shí)張冠李戴冷落了儺送；后來(lái)知道翠翠喜歡儺送后又腳踩兩只船，對(duì)翠翠的愛(ài)情缺乏正確的交流和引導(dǎo)——結(jié)果導(dǎo)致天保溺水、儺送埋怨、順順疑心、翠翠孤獨(dú)，最后機(jī)關(guān)算盡、弄巧成拙、一無(wú)所獲、失望孤獨(dú)，含恨絕塵而去。

船總順順則經(jīng)歷了文明世界的洗禮，已經(jīng)具備了商人的精明和實(shí)干精神。他懂得原始積累，也懂得如何能讓自己更快地發(fā)家致富，所以他在愛(ài)情的抉擇上討了個(gè)頗有產(chǎn)業(yè)的小寡婦而不是一個(gè)年輕貌美能歌善舞的黃花女做妻子；在事業(yè)上他則經(jīng)歷了給別人賣(mài)苦力、買(mǎi)船出租收利息、購(gòu)置自己產(chǎn)業(yè)、雇傭長(zhǎng)工、水陸“兩棲”做生意等階段，使自己一步步脫貧致富，成了日前河街商業(yè)階層成功人士的代表，這比在城邊辛苦勞作五十年仍一無(wú)所有的傳統(tǒng)城邊人老船夫強(qiáng)了不知多少倍。但由于他的發(fā)財(cái)致富并非靠在本土自力更生獲取，因此他的成功無(wú)形中對(duì)古湘西文明造成了破壞。盡管他具有湘西人的豪爽、正直，但都是極有限度的。因?yàn)樗紫仁莻€(gè)商人，錢(qián)財(cái)已在他心目中占據(jù)了相當(dāng)重要的地位。如他在兒子婚姻的安排上，由于順順在兩個(gè)孩子都還很小的時(shí)候就已經(jīng)偏向于溺愛(ài)次子儺送，所以他可以為大兒子天保向窮苦的老船夫家提親，而不愿意為了“渡船”而回絕“碾坊”，這簡(jiǎn)直是一個(gè)神來(lái)之筆，恰到好處地反映出船總順順隱秘的心理世界。

不過(guò)，狡猾也罷，勢(shì)利也好，提到孩子們的幸福，家長(zhǎng)們的愛(ài)子之心都是一樣的，他們的需要也都是圍繞著孩子們而產(chǎn)生的。他們既不能完全包辦，也不肯任由事情向自己認(rèn)為不好的方向發(fā)展：老船夫?yàn)榱舜浯涞男腋：涂鞓?lè)而讓翠翠婚姻自主，在不知翠翠所愛(ài)的情況下欣然放棄了有錢(qián)財(cái)?shù)奶毂５奶嵊H；順順為了天保的幸?？鞓?lè)也可以忽略不計(jì)陪嫁而接受翠翠僅是“一個(gè)光人”的事實(shí)；王團(tuán)總為了自己女兒的幸?？鞓?lè)寧可倒貼多送也心甘情愿……這多少也反映出了這樣一個(gè)溫暖的事實(shí)：在茶峒，錢(qián)財(cái)、貧富遠(yuǎn)沒(méi)有它們?cè)诩儩h族地區(qū)的權(quán)威那樣高。

關(guān)于儺送——是一往無(wú)前還是主動(dòng)放棄

儺送聰明、正直、勇敢、勤勞，是邊城人眼里的好青年。他對(duì)翠翠一見(jiàn)傾心，借給老船夫送酒葫蘆的機(jī)會(huì)邀請(qǐng)翠翠去看端午龍舟比賽，為了吸引翠翠的目光，這個(gè)秀拔出群的少年勇奪桂冠，在水中酣暢淋漓地展現(xiàn)著自己的雄性魅力。在得知哥哥也喜歡翠翠并早于自己走過(guò)車路之后，他并沒(méi)有退卻，而是和哥哥一起參與了“走馬路”的競(jìng)爭(zhēng)。只是由于后來(lái)哥哥的識(shí)趣退出并溺死以及沒(méi)有得到翠翠的及時(shí)回應(yīng)①，而停止了進(jìn)一步的求愛(ài)行動(dòng)。在無(wú)法把握翠翠和爺爺?shù)男乃?、中寨人?shù)次提親并以碾房相誘、父親相逼的情況下，他做出孤獨(dú)離家出走的舉動(dòng)，這已近似于“五四”時(shí)代青年們?yōu)闋?zhēng)取婚姻自主所采取的“抗婚”或“逃婚”的抉擇?？墒峭高^(guò)儺送看似熱情、大膽、真誠(chéng)、敢于自主的愛(ài)情追求，我們更多看到的是他對(duì)于愛(ài)情抉擇的無(wú)休止的延宕：他早天保一年認(rèn)識(shí)翠翠，求愛(ài)卻晚于天保；“走馬路”求愛(ài)又莫名其妙地提出替哥哥唱歌的辦法徒增自己求愛(ài)的難度；相識(shí)第三年的端午節(jié)好不容易做出了主動(dòng)邀請(qǐng)翠翠去自己家看船的較為明確的主動(dòng)示愛(ài)姿態(tài)，卻沒(méi)有趁熱打鐵向翠翠表明自己的心跡：當(dāng)天保派人去向老船夫提親時(shí)，翠翠的猜測(cè)是儺送派人來(lái)提親了——這就說(shuō)明時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟！并且為了減少競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，天保大造輿論——故意在人前人后夸翠翠好——明示自己喜歡翠翠，還做好了將來(lái)?yè)味纱约百I(mǎi)下兩座山當(dāng)寨子的想法——當(dāng)然，這樣的結(jié)果肯定是翠翠和他都不用撐渡船，自有家里的長(zhǎng)年來(lái)料理，翠翠也可以借此擺脫窮苦的灰姑娘的命運(yùn)；而儺送對(duì)翠翠的愛(ài)情卻總是飄飄渺渺，看不到任何實(shí)際的行動(dòng)和規(guī)劃；儺送傾心于翠翠遠(yuǎn)在中宅人王團(tuán)總為女兒以碾坊做陪嫁向他提親之前，可由于儺送既沒(méi)有將自己的所愛(ài)告訴父親順順，也沒(méi)有告訴哥哥天保，導(dǎo)致父親應(yīng)下王團(tuán)總這門(mén)親事而為自己的愛(ài)情之路憑添障礙，此后他不僅沒(méi)有直接拒絕“碾坊”，反而輕描淡寫(xiě)地提出了要爹爹做主的主意；而儺送最后采取的離家遠(yuǎn)行的姿態(tài)，卻無(wú)疑是一種放棄的姿態(tài)——因?yàn)樗](méi)有直接向翠翠表白他的愛(ài)情，也沒(méi)有讓翠翠等他回來(lái)，而是純粹以個(gè)人情緒去對(duì)待翠翠一家，不負(fù)責(zé)任地離去。從這個(gè)意義上說(shuō)，翠翠的愛(ài)情悲劇是由于儺送的主動(dòng)放棄造成的。

關(guān)于翠翠——是哀其不幸還是怒其不爭(zhēng)

翠翠是本文的主人公，敘述者全力打造的人性女神。但翠翠悲劇誕生的本身卻無(wú)形中消解了她身上的神圣光環(huán)。父母的非正?！敖Y(jié)合”本身使翠翠失去了合法的身份，也等于注銷了她健康人性的代言資格。孤兒的身份，孤獨(dú)的生存環(huán)境，孤寂的成長(zhǎng)過(guò)程，又形成了翠翠物質(zhì)和精神上雙向孤苦無(wú)依的生存狀態(tài)。她十三歲時(shí)與儺送在河邊一見(jiàn)鐘情，苦等兩年，卻等來(lái)天保的提親，隱秘的心事難以被務(wù)實(shí)的爺爺領(lǐng)悟，反而因爺爺?shù)膹埞诶畲鞫鴻M生枝節(jié)。孤獨(dú)的她只能為無(wú)助的自己和無(wú)助的愛(ài)情數(shù)次痛哭。可惜她所做的只是在芳心難靜時(shí)看云、看水、看天空，唱歌、吹笛、做美夢(mèng)。但無(wú)論是云呀水呀歌呀夢(mèng)呀，都無(wú)法填補(bǔ)翠翠心中太多的憂郁和感傷。

翠翠對(duì)愛(ài)情的態(tài)度在湘西女子中是罕見(jiàn)的含蓄和內(nèi)斂。究其原因，主要是她內(nèi)心深處的自卑情結(jié)使然。心理學(xué)認(rèn)為自卑主要表現(xiàn)為輕視自己，認(rèn)為自己不如別人。且不論翠翠貧寒的家世，單就翠翠與儺送相識(shí)的第三年端午節(jié)那天上午來(lái)看，當(dāng)她看到年齡和自己相仿的團(tuán)總女兒手上戴的銀手鐲時(shí)，小說(shuō)中就連用了“歆羨”、“發(fā)癡”等詞來(lái)形容她的心情。由此可見(jiàn)，情竇初開(kāi)的翠翠已于無(wú)意間領(lǐng)悟到了物質(zhì)所指代的經(jīng)濟(jì)條件對(duì)愛(ài)情造成的窘迫。她肯定會(huì)順其自然地聯(lián)想到橫亙?cè)谪毟F的自己與家世頗豐的二老之間那無(wú)法逾越的經(jīng)濟(jì)鴻溝，進(jìn)而感受到錢(qián)財(cái)門(mén)第在自己婚事上“惘惘的威脅”。而阿德勒早已指出，自卑感是以一種障礙因素而不是以一種激勵(lì)因素對(duì)積極的實(shí)現(xiàn)發(fā)揮作用的。由此可見(jiàn)，自卑是造成翠翠痛失愛(ài)情的重要原因之一。翠翠最后一次見(jiàn)到儺送時(shí)已清楚地知道儺送所愛(ài)的是自己，并且她也早已含蓄地向爺爺表明了自己的態(tài)度：小說(shuō)中的虎耳草當(dāng)是翠翠愛(ài)情的象征，如當(dāng)聽(tīng)到儺送求愛(ài)的歌聲，翠翠在夢(mèng)中采摘到了懸崖邊平日只能仰望而無(wú)法攀折的虎耳草；當(dāng)她通過(guò)儺送和長(zhǎng)年的對(duì)話，知道儺送喜歡的是“渡船”而不是“碾坊”后，在現(xiàn)實(shí)中果然采摘了一大把虎耳草，并在老船夫的注視下，兩頰緋紅地跑掉了——因?yàn)榇浯涓嬖V過(guò)爺爺關(guān)于虎耳草的夢(mèng)，老船夫?qū)Υ藭r(shí)虎耳草的出現(xiàn)應(yīng)當(dāng)心知肚明！且不久前老船夫不僅含蓄地告訴了儺送翠翠聽(tīng)到情歌的感受，也從儺送的口中親耳聽(tīng)到了，當(dāng)晚唱歌的人就是儺送，儺送喜歡的正是翠翠——所有的真相都已大白！如果翠翠真像她母親那樣自由樂(lè)觀、敢愛(ài)敢恨，且聰明機(jī)敏，她就應(yīng)該想到儺送經(jīng)商回來(lái)時(shí)的過(guò)渡是自己和儺送絕好的相處機(jī)會(huì)，也是兩人得以消除誤會(huì)的唯一機(jī)會(huì)。就應(yīng)該耐心且精心地靜靜等候心上人的歸來(lái)。適時(shí)地給他一個(gè)回眸的巧笑或者一個(gè)溫暖的問(wèn)候，哪怕是要以退為進(jìn)地逃進(jìn)深山也要用美麗動(dòng)人的歌喉來(lái)向他表明心跡，才足以消除儺送的疑慮，挽回已經(jīng)岌岌可危的愛(ài)情?？墒谴浯湟?jiàn)到儺送后，卻“大吃一驚，同小獸物見(jiàn)到獵人一樣，回頭便向山竹林里跑掉了。”②什么都沒(méi)有做，白白放過(guò)了唾手可得的愛(ài)情。毋庸贅言，翠翠的性格顯然與邊城人民的品性形成了一種對(duì)立，她的愛(ài)情悲劇在這種意義上講應(yīng)該也是性格的悲劇。

在湘西的傳統(tǒng)中，青年男女在愛(ài)情和婚姻上是完全自由的，用對(duì)歌的形式尋找人生伴侶幾乎是他們唯一的形式。但是從十五年前翠翠的父母對(duì)歌相戀便已付出生命的代價(jià)來(lái)看，漢族文化對(duì)湘西本土文化的侵襲是相當(dāng)嚴(yán)重的。現(xiàn)時(shí)的湘西求婚方式已經(jīng)變?yōu)轳R路和車路兩種，且通過(guò)媒人求婚（走車路）的形式已經(jīng)普遍被人接受：中寨王團(tuán)總為女兒以碾坊為陪嫁向順順提親，順順為兒子天保向老船夫提親，老船夫?yàn)榱舜浯浜蛢偷挠H事多次去順順家打探消息，鼓勵(lì)天保，暗示儺送，人們也都以為在日頭月光下唱三年六個(gè)月的歌，還不如老船夫說(shuō)一句話好……由此觀之，漢族宗法制文化和資本主義工商業(yè)文明的侵入，使湘西以前淳樸的民風(fēng)和人與人之間的情義關(guān)系逐漸被財(cái)物所取代?！暗胤降暮昧?xí)慣是消滅了，民族的熱情是下降了，女人也慢慢地像中國(guó)女人，把愛(ài)情移到牛羊金銀虛名虛事上來(lái)了，愛(ài)情的地位顯然是已經(jīng)墜落，美的歌聲與美的身體同樣被其他物質(zhì)戰(zhàn)勝成為無(wú)用的東西了……”③——苗人終究沒(méi)能抵擋住誘惑，情愛(ài)婚姻漢化為金錢(qián)婚姻。

雖然沈從文把自己的愛(ài)情和人性理想寄托在了一座三水交匯、三省交界、三族分居的相對(duì)自由的三不管小城——茶峒④，又把故事發(fā)生的時(shí)間一再上推⑤，但是他仍然沒(méi)能夠?yàn)槲覀兯茉斐鲆蛔硐氲娜诵灾?，相反，我們?cè)诶锩婵吹搅颂嗟娜烁袢焙逗拓?fù)面情緒，如中寨人提親不成對(duì)老船夫用心不良的報(bào)復(fù)、老船夫關(guān)于翠翠婚事的猶豫不決、當(dāng)事人之間的種種誤會(huì)、順順一家因天保溺水事件對(duì)老船夫的怨恨等；看到了人性基石不可避免的動(dòng)搖?！獜拇浯涞膼?ài)情悲劇里，我們看到了更大的風(fēng)俗的悲?。旱顾陌姿梢灾亟ǎ懽兞说娜诵娜绾握?？被金錢(qián)玷污了的靈魂如何潔凈呢？

注釋：

①在苗族地區(qū)，任何未婚男子都有權(quán)用唱歌方式向自己鐘情的女子表達(dá)愛(ài)慕之情。按習(xí)俗，或否或可，女方都必須以歌作答，才不致失禮。翠翠因偶然打破了當(dāng)?shù)貙?duì)歌的規(guī)矩，連一向開(kāi)朗主動(dòng)的二老都這樣揶揄自己為“傻子”，其嚴(yán)重程度可想而知。

②沈從文：《沈從文全集》（第18卷），太原：北岳文藝出版社，2002年版，第138頁(yè)。

③沈從文：《沈從文全集》（第5卷），太原：北岳文藝出版社，2002年版，第356頁(yè)。

④茶峒處的洪安小河與茶峒大河（白河、黑河）三水交匯；湖南、四川、貴州三省交界；苗族、漢族、土家族三族分居。

⑤《邊城》最初在《國(guó)聞周報(bào)》連載時(shí)，第二節(jié)提到的“到十九年時(shí)，他的兒子大的已十八歲……”在現(xiàn)行版本中為“到如今，他的兒子大的已十八歲……”；第三節(jié)提到的“兩省接壤處，三十余年來(lái)……并無(wú)變故發(fā)生?！痹诂F(xiàn)行版本中為“兩省接壤處，十余年來(lái)……并無(wú)變故發(fā)生。”即《邊城》故事的發(fā)生時(shí)間最初本來(lái)是1930年左右，但在最后的定本中，沈從文把故事發(fā)生時(shí)間上推了20多年，即清末民初。

作者簡(jiǎn)介：

王愛(ài)文（1975— ），女，河北邯鄲人，河北師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，新鄉(xiāng)學(xué)院文學(xué)院講師；主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究。