作為東漢后期無名氏文人創(chuàng)作的最富盛名的五言詩，《古詩十九首》標(biāo)志著五言詩從以敘事為主的樂府民歌發(fā)展到以抒情為主的文人創(chuàng)作，詩歌的發(fā)展進(jìn)入新階段，五言詩至此走向成熟。這批詩所反映的無論是游子還是思婦的苦悶和愿望，在封建社會(huì)里都具有相當(dāng)?shù)钠毡樾院偷湫鸵饬x。有人評(píng)價(jià)：“《古詩十九首》，雖非一人之作，而漢代之風(fēng)略具乎此?！盵1]因而，他們身上所表現(xiàn)出的對儒家思想或堅(jiān)守或背離或搖擺不定的態(tài)度，實(shí)為社會(huì)生活的真實(shí)反映。盡管漢初開國，統(tǒng)治者主要的統(tǒng)治思想是黃老之學(xué)。但在“文景之治”之后，隨著國力的強(qiáng)盛，漢武帝為加強(qiáng)中央集權(quán)，采納了大儒董仲舒“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的主張。雖然，漢朝的連貫性，因王莽篡政一度中斷；雖然東漢從復(fù)國之初就痼疾纏身，再也沒有了泱泱大國的盛大氣勢，但儒家思想在兩漢的文人心中已烙下了深深的印痕，融入到他們的血脈深處。這種印痕，在《古詩十九首》中隨處可見。

對儒家思想的堅(jiān)守

游子是《古詩十九首》中的主角之一。他們之所以離家在外，正是儒家“仕進(jìn)”思想的外化。為了能夠建功立業(yè)，步入仕途，他們不得不宦游異地，飄零他鄉(xiāng)。對此，《今日良宵會(huì)》寫道：“何不策高足，先據(jù)要路津。無為守貧賤，轗軻?？嘈?。”其大意為：為何不在激烈的仕途競爭中捷足先登，占領(lǐng)顯要的職位，擺脫無官無職的貧賤境地。

而對仕途經(jīng)濟(jì)的追求，從古到今都是坎坷艱辛的。在漢代“察舉制”的大背景下，文人要想從政，就必須得到高人的賞識(shí)和獎(jiǎng)掖。一介書生，縱使他才懷隨和，行若由夷，倘使無人舉薦，一樣鄙陋沒世。為此，稍有抱負(fù)的文人，為了“兼濟(jì)天下”的理想，他們不得不外出游學(xué)、游宦。且不說富貴人家對待陌生游子怎樣絕塵而去、砰然閉門，只需看看游子的同門對他們的態(tài)度，我們便可推知他們悲慘的生活處境。 “昔我同門友，高舉振六翮。 不念攜手好，棄我如遺跡?！保ā睹髟吗ㄒ构狻罚┧耐T當(dāng)年和他一起經(jīng)歷過仕途的喜怒哀樂，原以為他們的友情固若磐石。孰料，發(fā)跡的同門對他翻臉不認(rèn)人。這就是游子們必須面對的殘酷赤裸的生活。雖然他們在內(nèi)心不停地呼喊“客行雖云樂，不如早旋歸”，而求仕不成的不甘和無顏面對江東父老的人為包袱，又壓得他們喘不過氣來。他們不得不一年年地流落他鄉(xiāng)繼續(xù)飽受折磨，但在他們的思想深處，飛黃騰達(dá)的夢想從未泯滅。

思婦作為《古詩十九首》中的另一主角，她們對儒家思想堅(jiān)守的具體表現(xiàn)就是對婚姻愛情的堅(jiān)守。 “孟冬寒氣至，北風(fēng)何慘憟。 愁多知夜長，仰觀眾星列。 三五明月滿，四五蟾兔缺。 客從遠(yuǎn)方來，遺我一書札。 上言長相思，下言久離別。 置書懷袖中，散碎字不滅。 一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識(shí)察?！保ā睹隙畾庵痢罚?/p>

這是一首讓人心碎的詩歌：一個(gè)女子一年到頭在期盼著游子的歸來，這一等就又是一個(gè)年頭即將過去。寒冬已經(jīng)讓人萬分難熬，更何況還有憂思的煎迫。一天天數(shù)星星看月亮，徒有月圓月缺，而游子卻再無消息。只有多年前托人捎來的書信，雖然只有“長相思”和“久離別”這短短的六個(gè)字，她卻無比珍惜，將信揣入袖中，將愛刻入骨髓。難怪鐘嶸在《詩品》中亦贊嘆道：“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金?！盵2]

另一首詩歌情景何其相似：“客從遠(yuǎn)方來，遺我一端綺。相去萬馀里，故人心尚爾。 文彩雙鴛鴦，裁為合歡被。著以長相思，緣以結(jié)不解。以膠投漆中，誰能別離此?！保ā犊蛷倪h(yuǎn)方來》）這兩個(gè)癡情的女子為我們詮釋了儒家思想已成了那個(gè)時(shí)期的女性深潛心底的信念。正是這種信念支撐著她們頑強(qiáng)、獨(dú)立地承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，無奈而又勇敢地生活下去。和游子相比，思婦的孤獨(dú)雖少了些許思鄉(xiāng)的憂愁，卻增加了對游子的掛念和對自己青春流逝的苦惱，讀來更讓人感到憂傷。

修齊治平的理想與生命促迫的無奈

儒家具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，能夠隨時(shí)代的變化而不斷改變面目。但在這些變化中，卻有一些沉淀下來的精華鮮變化，成為士人廣為接受的東西。“太上立德，其次立功，其次立言?！倍@一切的基礎(chǔ)都需要及時(shí)建功立業(yè)。而東漢末年，隨著多位帝王的英年早逝，吏治開始腐敗，外戚和宦官交替專權(quán)，再加上階級(jí)矛盾的激化，此起彼伏的農(nóng)民起義，還有多次大疾疫的流行。人的生命變得更加脆弱和不可預(yù)知起來，士人更加迫切地希望及時(shí)建功立業(yè)。為此他們在《古詩十九首》中反復(fù)吟詠，一來自勉；二來權(quán)當(dāng)感慨。

在這些詩歌中，以游子的視角慨嘆時(shí)光流逝進(jìn)行創(chuàng)作的就有多首。如 “人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客?！保ā肚嗲嗔晟习亍罚?； “人生寄一世，奄忽若飆塵?！保ā督袢樟佳鐣?huì)》）；“玉衡指孟冬，眾星何歷歷。 白露沾野草，時(shí)節(jié)忽復(fù)易。 秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適？”（《明月皎夜光》），修齊治平建功立業(yè)，本是儒家強(qiáng)調(diào)的積極入世之道，而在這里，它染上了文士生命意識(shí)覺醒后的悲傷色彩。他們意識(shí)到了物有盛衰，人生短促，于是渴望及時(shí)建功立業(yè)：“盛衰各有時(shí)，立身苦不早。人生非金石，豈能長壽考？”（《回車駕言邁》）甚至露骨地宣稱為擺脫貧賤而獵取功名：“何不策高足，先據(jù)要路津？”（《今日良宴會(huì)》）

如果說游子是因生命流逝自己一無所成而焦慮的話，那么，思婦對生命流逝的呼號(hào)則在于韶光易逝和青春的短暫且默淡。如《行行重行行》：“思君令人老，歲月忽已晚。 棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯?！痹谶@些因思念而被無端消耗的歲月中，思婦是被動(dòng)的無奈的。她們不知道在外的游子是否因“浮云蔽白日，游子不顧返。”即便游子真的在外面有了新歡，她們唯一能做的也只能是化悲痛為食欲了。其他的詩歌中，她們有的 “憂愁不能寐，攬衣起徘徊”；“出戶獨(dú)彷徨，愁思當(dāng)告誰”；有的“獨(dú)宿累長夜，夢想見容輝”醒后發(fā)現(xiàn)一場空，也只能“徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉?！薄渡娼绍饺亍穭t給我們塑造了另外一類被消耗的青春：“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。 采之欲遺誰，所思在遠(yuǎn)道。 還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩。 同心而離居，憂傷以終老。” 一位因思念而衰老的思婦，渡江采摘了芙蓉花，卻不知該贈(zèng)予誰。她所思念的那個(gè)人和她隔著漫漫長途，或者會(huì)回來，或者永遠(yuǎn)都不會(huì)回來。同樣的情景總是會(huì)驚人地再現(xiàn)：“庭中有奇樹，綠葉發(fā)華滋。 攀條折其榮，將以遺所思。 馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之。此物何足貴，但感別經(jīng)時(shí)?！保ā锻ブ杏衅鏄洹罚┰谥挥惺攀椎脑姼柚校@種現(xiàn)象的重復(fù)出現(xiàn)，只能說明游子宦游的普遍性。雖“平平道出，且無用工字面，若秀才對朋友說家常話，略不作意”[3]卻深刻地反映了現(xiàn)實(shí)生活。

以女性視角切入的詩歌中，有一首詩歌更值得玩味：“冉冉孤生竹，結(jié)根泰山阿。與君為新婚，兔絲附女蘿。兔絲生有時(shí)，夫婦會(huì)有宜。千里遠(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山陂。思君令人老，軒車何來遲。傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝。過時(shí)而不采，將隨秋草萎。君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為?！保ā度饺焦律瘛罚┻@是以一位訂婚而仍待字閨中的女子視角而寫的。她為自己以孑然柔弱之身而找到可以依傍的泰山而欣慰。此后，我們仿佛看到一個(gè)訂婚之后的少女羞怯地等待著心上人來迎接自己。然而，現(xiàn)實(shí)的距離卻將他們生生隔離。于是，少女因思念而變得青春漸逝，容顏改色。她不禁感嘆，美麗的花，過時(shí)而不采，即將像秋草那樣枯萎。如果說前幾首尚有婚姻做依托的話，而這種訂婚，連完整的婚姻都不曾出現(xiàn)過的女性，就要因此而耗費(fèi)一生，讀來就不能不讓人感慨為“悠悠隔山陂，情已離矣，而望之無矣。不敢作決絕怨恨語。溫厚之至也?！?[4]

《古詩十九首》中的女性視角寫作，在一般意義上我們將其歸為男性的擬女性化寫作。為此，《古詩十九首初探》中說：“篇篇都表現(xiàn)出文人詩的特色，其中思婦詩不可能是本人所作，也還是出于游子的虛擬。”[5]所以，無論是游子還是思婦，對于生命匆促的感嘆，都是士人對生命現(xiàn)狀的清醒認(rèn)知。他們迫切地想在有生之年能做到儒家所倡導(dǎo)的“修身、齊家、治國、平天下”，然而現(xiàn)實(shí)是無奈的，他們無法步入仕途，也就無法實(shí)現(xiàn)他們的夢想，只能眼睜睜地看著自己的一天天蹉跎著、消耗著走向終點(diǎn)。為此，劉履評(píng)《行行重行行》時(shí)說：“賢者不得于君，退處遐遠(yuǎn)，思而不忍忘，故作是詩?！盵6]

對儒家思想的游離

正是懷著對儒家思想熾熱的頂禮膜拜，游子有了仕進(jìn)的動(dòng)力，思婦有了堅(jiān)守的信念。但是，生活畢竟不能止于想象，游子、思婦面臨的現(xiàn)實(shí)處境遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了儒家思想說教的范疇。而東漢桓帝、靈帝時(shí)，宦官外戚勾結(jié)擅權(quán)，官僚集團(tuán)壟斷仕路，上層士流結(jié)黨標(biāo)榜，“竊選舉、盜榮寵者不可勝數(shù)。既獲者賢已而遂往，羨慕者并驅(qū)而追之，悠悠者，是孰能不然者乎”。當(dāng)仕進(jìn)之途偃蹇，當(dāng)信仰無力承載現(xiàn)實(shí)的諸多問題時(shí)，人們對信仰的崇拜感就會(huì)減低或者消失，更有甚者會(huì)引發(fā)對信仰的背叛?！豆旁娛攀住分械牟糠衷姼瑁呀?jīng)有了要游離于儒家思想之外的苗頭。

自甘沉淪、玩世不恭、頹唐享樂一度成為游子的人生追求。他們有的直接“斗酒相娛樂，聊厚不為薄。驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛?！保ā肚嗲嗔晟习亍罚┯械目畤@“今日良宴會(huì)，歡樂難具陳?！保ā督袢樟佳鐣?huì)》）有的“蕩滌放情志，何為自結(jié)束。 燕趙多佳人，美者顏如玉。 被服羅裳衣，當(dāng)戶理清曲?！保ā稏|城高且長》）在這些貌似投入的享樂背后，其實(shí)是更深沉的憂傷。于是他們開始關(guān)注生死?！俺龉T直視，但見丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。”（《去者日以疏》）“驅(qū)車上東門，遙望郭北墓。 白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長墓。潛寐黃泉下，千載永不寤”（《 驅(qū)車上東門》）正是對“生”的極度無奈，人們才會(huì)思考“死”；也正是在對生死的探討中，人們才會(huì)越發(fā)清醒。

清醒有時(shí)并不能使人愉悅，相反，它會(huì)使人粉碎一切信仰。這種生命的自我覺醒從一開始就是一把雙刃劍，它一方面可以使人明確眼下的處境，另一方面又將人逼入新的絕境。這些突然覺醒的游子開始否定、懷疑一切信仰。在行為上，他們企圖努力擺脫儒家的仕進(jìn)之欲，開始以放浪形骸示人；同時(shí)，他們企圖游走在道德的邊緣，似乎要眠花醉柳。同時(shí)，他們開始批判道家服食求仙的欺騙性。“服食求神仙，多為藥所誤?！保ā厄?qū)車上東門》）“仙人王子喬，難可與等期?！保ā渡瓴粷M百》）這種在特定歷史時(shí)期下，游子的洞若觀火，所反映的恰恰是他們?nèi)松非蟮膶哟斡筛呦虻偷?，是他們無法言說的悲哀和帶淚的謔笑。

《古詩十九首》所展示的思婦的心態(tài)也異常復(fù)雜：她們有的是對游子的懷疑：“浮云蔽白日，游子不顧返?！?；有的則在無望中等待婚姻的開始“兔絲生有時(shí)，夫婦會(huì)有宜。”而源于思婦內(nèi)心深處的呼聲“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”最具震撼人心的力量。這一聲呼喊幾乎顛覆了我們對那些男尊女卑、三從四德的認(rèn)知，反映出女性內(nèi)心對儒家思想的背叛和游離。難怪劉勰就在《文心雕龍·明詩》中毫不吝嗇地贊美到“觀其結(jié)體散文，直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情，實(shí)五言之冠冕也?！盵7]

只是女性詩畢竟是由男性代筆，所以，無論是游子或是思婦對儒家思想的游離，歸根結(jié)底都是在男權(quán)的監(jiān)護(hù)下完成的；而游子和思婦對于儒家思想的游離畢竟沒有脫離道德的底線，僅僅是他們的內(nèi)心世界與思想信仰的一次沖突、是他們追求幻滅后心靈的迷惘與痛苦的外化而已。因此，我們可以說，儒家思想是懸在游子、思婦頭上的一把無形的利刃；是注入在他們血脈之中的永恒存在。它催逼著那一批中下層文人自覺按照儒家思想的要求在人生的路上前行。盡管，有時(shí)他們偶爾會(huì)懈怠或頹廢，但不至于游離太遠(yuǎn)。所以有人說“《古詩十九首》所出現(xiàn)的游子思婦，徘徊于禮教與世俗之間，他們既有合乎傳統(tǒng)禮教的價(jià)值取向，又有世俗的人生選擇；雖有違禮之言，而無違禮之行，不及于亂?！盵8]

參考文獻(xiàn)：

[1]顧炎武.日知錄集釋[M].上海：上海古籍出版社，2010：1377.

[2]陳延杰.詩品注[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980：17.

[3]謝榛.四溟詩話薑齋詩話[M].北京：人民文學(xué)出版社，1961：64.

[4]沈德潛.古詩源[M].北京：中華書局，1963：88.

[5]馬茂元.古詩十九首初探[M].西安：陜西人民出版社，1981：18.

[6]葉盛.水東日記[M].北京：中華書局，1980：152.

[7]周振甫.文心雕龍今譯[M].北京：中華書局，1986：54.

[8]袁行霈.中國文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，1999：274.

作者簡介：

李 娟（1978— ），女，江蘇沛縣人，新疆應(yīng)用職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，文學(xué)碩士，主要研究方向?yàn)闈h魏六朝文學(xué)。