自古以來,人類對生命的本質(zhì)問題爭論不休,未能達(dá)成共識。生命的屬性是什么?生命的意義何在?智者見智,仁者見仁。我國自古流傳:人之初性本善,即人的生命本質(zhì)是善良的、美好的。西方早在古希臘的《酒神》、莎士比亞的《李爾王》、彌爾頓的《失樂園》等作品中就有關(guān)于人性邪惡的描述和探討。而在20世紀(jì),人類社會中又有兩位偉大的作家對生命的屬性問題進(jìn)行過嚴(yán)肅而認(rèn)真的思考、探究和論證。他們就是著名小說《野性的呼喚》的作者杰克·倫敦和諾獎(jiǎng)小說《蠅王》的作者威廉·戈?duì)柖?。倫敦和戈?duì)柖「髯灾v述著不同的“寓言”和“神話”故事,卻不約而同地例證了一道有關(guān)生命屬性的證明題:生命的本質(zhì)是“美好的”、“自然的”、“和諧的”,但在一定的條件下,生命的回歸卻是“野性的”、“獸性的”。因此,生命具有雙重性:美與丑,而人性中的黑暗與邪惡常常使美好的生命黯淡、頹廢和消亡,這實(shí)則是生命的缺憾!
杰克·倫敦對生命的呼喚
小說《野性的呼喚》(The Call of the Wild)(以下簡稱《野》)是美國著名作家杰克·倫敦的代表作。《野》的主人公是一條名叫巴克(Buck)的牧羊犬,但作者別出心裁地賦予這條狗許多人的特點(diǎn)和品性,巴克的成長歷程儼如一個(gè)活脫脫的人的生命歷程。作者在行文中完全用“他”和“他們”來稱呼巴克及他的同類,而讀者也分明感覺到巴克仿佛就是自己或者身邊的某某。這是一種象征和諷喻的表現(xiàn)手法。通過巴克的“人性”淪喪和野性的復(fù)發(fā),作者實(shí)際上是在剖析自己對生命的感悟和對人類的期冀。所以《野》已經(jīng)不是一般意義上的動(dòng)物故事,而是一個(gè)意涵深刻的現(xiàn)代寓言。杰克·倫敦的寫作才華、鮮明的個(gè)性、深刻的思想以及對生命意義的獨(dú)到見解全面而又充分地體現(xiàn)在這部杰出的寓言故事里。
首先,杰克·倫敦在巴克身上傾注了太多的理想和寄托,巴克的形象就是倫敦苦苦追尋的最理想的生命形式,文中處處洋溢著倫敦對巴克的深情贊美之詞。那是一種從心靈深處流淌出的熱情,猶如一股股奔涌的泉水,令人振聾發(fā)聵:“他的皮毛發(fā)出絲綢的光彩,……好像由于精力過于旺盛,使得每一根毛都變成有生命的活躍?!盵1]“他處在生命的高潮期,頭腦和肉體,神經(jīng)組織和筋骨……各部分之間在一種盡善盡美的平衡協(xié)調(diào)狀態(tài)。”[1]“肌肉充滿生命力,像彈簧猛地噼啪一響就精神抖擻地活動(dòng)起來,生命在他軀體里洶涌澎湃地流動(dòng),令人愉快和狂暴……”[1]就這樣,一個(gè)自然和諧的、歡快健美的、熱烈奔放的原生態(tài)生命形式呼之欲出、躍然紙上。在杰克·倫敦看來,健全的生命特征就是自然的、和諧的、野性的。當(dāng)巴克引領(lǐng)著他的群類,邁著似乎永遠(yuǎn)不知疲倦的輕松的步伐,馳騁在冰雪覆蓋、晶瑩剔透的北疆的時(shí)候,當(dāng)巴克自由自在地、無拘無束地漫游在荒野之中狂喜地追逐著野味的時(shí)候,當(dāng)巴克毅然決然地奔向無垠的荒原,發(fā)出古老的狼嗥的時(shí)候,他被生命的奔騰,自由的快感和野味的激情支配著。這種原始的愉悅產(chǎn)生于一種難以言表的東西,它是死亡之外的一切,它是熾熱和狂暴的一種體驗(yàn)。巴克似乎原本就屬于這塊土地,這里離他祖先的足跡近在咫尺。在每一個(gè)寂靜的夜里,總有一種神秘的、動(dòng)人心弦的聲音在呼喚著他,喚醒了他那已逐漸消退的本能。這其實(shí)是一種生命的復(fù)蘇。當(dāng)生命完全裸露在大自然中,它就呈現(xiàn)出它原有的狀態(tài)。于是在冰天雪地的美麗原野中,在淘金狂們的亂棍長鞭下,巴克一定會在某一天響應(yīng)荒野深處的狼群的呼喚,野性復(fù)蘇,變成一只自由自在的狼!
其次,作者還深情贊美巴克身上所體現(xiàn)出的“人”的優(yōu)秀品質(zhì)。巴克從陽光明媚、溫暖舒適的南方莊園被販賣到天寒地凍、氣候惡劣的北疆,從一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)、閑適自得的寵物淪落到一條風(fēng)餐露宿、受凍挨餓還經(jīng)常挨鞭受虐的雪橇狗,遭遇到生命中最嚴(yán)峻的考驗(yàn)和磨難,但他頑強(qiáng)地適應(yīng)了這一切。巴克聰明好學(xué),善于觀察,勤于思考,善于謀略。他不僅很快學(xué)會了拉雪橇,學(xué)會掏雪洞棲身,學(xué)會防同類們的偷襲,而且干得比同伴們都好,很快就當(dāng)上了領(lǐng)頭狗。競爭法則,適者生存。巴克擁有堅(jiān)強(qiáng)的意志、旺盛的生命力,他戰(zhàn)勝了環(huán)境,奪得了生存的權(quán)利;巴克還具有不屈的斗志、勇往直前的決心,他超越甘居平庸的同類,成為生命中的強(qiáng)者。這是作者對巴克的褒獎(jiǎng),也是對人類的頌揚(yáng)。與其說巴克是條優(yōu)良的雪橇狗,倒不如說他其實(shí)是一個(gè)優(yōu)秀的“人”。巴克身上所體現(xiàn)的不畏艱難困苦,勇于面對困難,戰(zhàn)勝自我,自強(qiáng)不息的精神就是人類所擁有的寶貴的精神財(cái)富。
然而,從人群中走出來的許許多多的人卻是如此的丑陋和邪惡?!兑啊分械娜宋镄蜗蠡旧隙际浅蟮?、惡的,其在生活中的表現(xiàn)遠(yuǎn)不如雪橇狗們令人滿意。米勒法官家的那個(gè)低劣的園丁尖嘴歪腮、嗜賭如命,正是他私下與狗販子勾搭將巴克騙賣,從而改變了巴克的命運(yùn)。那個(gè)捆綁巴克的狗販子“面像丑陋,心懷叵測,頭發(fā)如一堆亂草[1]”,還怪笑著毫無緣由地用棍子從籠子外捅巴克。還有那幾個(gè)壞心眼的郵差故意不給巴克水喝,結(jié)果使巴克“喉嚨和舌頭都發(fā)炎,開始腫起來[1]”。漫長的苦役讓巴克受盡了折磨,疲憊不堪,主人的皮鞭棍棒還經(jīng)常打得巴克和他的同伴們皮開肉綻,死去活來。巴克們簡直成了“一袋袋骨頭,里面的生命只閃著微弱的火花[1]”。眼看他們不行了,主人們便將他們賣掉,榨取他們身上的最后一滴油水。日夜馳騁于北疆荒蠻中的龐大的淘金隊(duì)伍其實(shí)就是整個(gè)人類社會的縮影。淘金狂們的兇狠毒辣、爾虞我詐、唯利是圖的邪惡嘴臉與以巴克為代表的生命特征所呈現(xiàn)出的無私奉獻(xiàn)、知恩圖報(bào)、自然和諧的高尚本質(zhì)在蒼茫無垠的雪域里形成鮮明的對比,襯托出生命中的“美與丑”的雙重屬性。杰克·倫敦以人襯狗,以狗喻人,影射社會,諷喻人生。生命本是美好的、自然的、和諧的,但人類的邪惡毀壞了這美好的一切,并最終導(dǎo)致生命的黯淡、頹廢和消亡。
威廉·戈?duì)柖ι目絾?/p>
作為英國一位當(dāng)代偉大的作家,威廉·戈?duì)柖≡谒囆g(shù)方面的想象力、獨(dú)創(chuàng)性以及他對生命的感悟和人性的揭露等淋漓盡致地展現(xiàn)在他的代表作《蠅王》(Lord of Flies)里。該書于1954年一問世便引起文學(xué)界的轟動(dòng)。在這部探討人性的“神話[5]”體小說里,作家大膽地對人性的弱點(diǎn)和所謂文明人類的靈魂進(jìn)行毫不掩飾的拷問和鞭策。戈?duì)柖∫惨虼恕耙郧逦默F(xiàn)實(shí)主義敘事藝術(shù)和家喻戶曉而變化多端的神話,闡明了當(dāng)今世界人類的狀況”[4]而榮獲諾貝爾文學(xué)大獎(jiǎng)。戈?duì)柖〗?jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn),目睹了戰(zhàn)爭的殘酷和人類的種種殘忍行徑,深刻體會到人性的邪惡給人類的文明與進(jìn)步所帶來的毀滅性災(zāi)難。他認(rèn)為,災(zāi)難的出現(xiàn)完全是由于人的野蠻天性所致,一伙人與另一伙人生來沒什么兩樣:人類的唯一敵人就存于人類的內(nèi)心。[3]在一般情況下,罪惡深藏不露,包裹在文明的衣冠下。但一旦它突破文明的外殼而肆意發(fā)展,就如一顆上面叮滿蒼蠅的豬頭,釀成瘟疫,造成難以想象的災(zāi)難性后果,人也就變成了恐怖的魔鬼,即“蠅王”—— “魔鬼之王”。在戈?duì)柖】磥恚阂坏┚秤鰫毫?,生命便會張牙舞爪,邪惡本性凸顯,猶如蒼蠅一樣迅速蔓延,釀成瘟疫;人類的獸性一旦發(fā)作便會勢不可當(dāng),如火山爆發(fā)一般天轟地裂,昏天黑日,從而毀滅整個(gè)美好的世界。
戈?duì)柖∫浴断壨酢窞轭}講述了一個(gè)為了權(quán)益和生存而進(jìn)行的善惡之爭的神話故事。在人類未來的某場原子戰(zhàn)爭中,一架疏散小學(xué)生的飛機(jī)中彈而墜落在一個(gè)熱帶孤島上。島上鳥語花香,景色迷人,猶如仙境。一群天真爛漫的孩子對島上的一切倍感新奇,興奮不已,他們很快和美麗的大自然融為一體:陽光、沙灘、海水、童聲、歡笑……孩子們團(tuán)結(jié)一致,互助互愛,還學(xué)著大人的模樣舉行民主會議,推選出首領(lǐng),制定規(guī)章制度。整個(gè)小島秩序井然,自然美麗,孩子們自己組建了一個(gè)文明和諧的小世界。然而,文明與和諧并未維持多久便陷入危機(jī)。在饑餓、恐懼和渴望的驅(qū)使下,孩子們很快分裂成相互對立的兩派:狩獵派和求救派。狩獵派主張打獵、玩耍、求刺激,他們?nèi)硕鄤荼?,稱王稱霸,肆意妄為;求救派主張文明、秩序、向大人求救,但是人單力薄,軟弱無能,不堪一擊,他們被捕獵、被追殺,幾乎全軍覆滅。于是,一座美麗的小島葬身火海,一個(gè)文明的小社會瀕臨毀滅。在這場善與惡的沖突與較量中,最終惡戰(zhàn)勝了善,非理性壓制住了理性,混亂取代了秩序,文明讓位于野蠻,民主被專制踐踏。作者向我們展示了一幅在遠(yuǎn)離了教育與權(quán)威的世界里,孩子們(人之初)是如何表現(xiàn)出野獸本性的可悲畫面。這是一幅對“人之初、性本善”言論的辛辣諷刺畫面,是一個(gè)關(guān)于“黑暗之心”的神話,也是對人類靈魂的拷問和探索,還是對人性邪惡本質(zhì)的譴責(zé)和批判,更是作家戈?duì)柖φ麄€(gè)人類前途的擔(dān)憂和思考。
故事的結(jié)尾別具匠心,孩子們被路過海島的艦艇救起。頗具諷刺意味的是,這艘艦艇正在從事一場血腥的戰(zhàn)爭,而大人們的戰(zhàn)爭似乎更殘酷、更野蠻、更觸目驚心!我們不禁要問:戈?duì)柖∫盐覀儙У侥睦??哪里才是出路呢?難道只有以暴制暴,以毒攻毒,相互殘殺等自我毀滅才是終極目的嗎?當(dāng)然不是,本文以為作家以此告誡和警示我們這樣一個(gè)道理:生命的本質(zhì)猶如一枚硬幣具有兩面性——美與丑、善與惡,而所謂的人類文明與進(jìn)步、教育與法律還不足以使生命具備能抵御和戰(zhàn)勝本性中的邪惡的力量,所以人們應(yīng)該多視角地深刻地認(rèn)識到自己心中的黑暗和現(xiàn)實(shí)生活中的丑惡,要反省那些導(dǎo)致社會的黑暗、戰(zhàn)爭的殘酷等一切罪惡的根源,并時(shí)時(shí)刻刻警醒邪惡、控制邪惡、避免新的災(zāi)難發(fā)生。
兩位作家通過采用寓言、諷喻、影射和象征的藝術(shù)表現(xiàn)手法,創(chuàng)造性地構(gòu)建出一種反諷式情節(jié)模式,有力地駁斥了千百年來盛行的 “性皆善”“人性惡”等有關(guān)人類本質(zhì)屬性的悖論,巧妙地解答和例證了一道有關(guān)原始生命力的證明題:生命具有兩重性,既有美的一面又有丑的一面,既是善向性的又是惡向性的,這就是生命的缺憾?!懊馈迸c“善”可以將荒島變成兒童樂園,而“丑”與“惡”亦可以使樂園變成人間地獄。正如恩格斯所說:“人來源于動(dòng)物界這一事實(shí)已經(jīng)決定人永遠(yuǎn)不能完全擺脫獸性,所以問題永遠(yuǎn)只能在于擺脫得多些或少些,在于獸性或人性的程度上的差異。”[2]人性的罪惡往往來自人心中的獸性,而人類自身的缺陷是導(dǎo)致社會缺陷的根本原因。
那么人類還有希望嗎?我們的出路在哪里呢?像Buck一樣野性復(fù)發(fā),奔向荒原,還是像那群孩子一樣相互廝殺,自我毀滅呢?兩位作家的答案都是積極向上、充滿希望的。他們并沒有將人類徹底地否定,他們批判了人類,但給人類留下了重建的可能性,而這種重建也只能由人類自己來實(shí)施。杰克·倫敦對野性的呼喚其實(shí)是對人性的呼喚,也就是對人類優(yōu)點(diǎn)的呼喚,對人類文明的呼喚。體現(xiàn)在Buck身上的優(yōu)點(diǎn):堅(jiān)韌不拔、吃苦耐勞、自強(qiáng)不息等都是人類共有的優(yōu)點(diǎn),人類社會的文明和財(cái)富不過是本性之外的東西罷了,真正的優(yōu)良品質(zhì)才是人類在這個(gè)物欲橫流的社會中最不應(yīng)該失去的東西。作家將這些優(yōu)點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)賦予一條狗身上,一方面是想喚起人類的覺醒而重拾這些人類最美好的特質(zhì);另一方面也說明作家對人類的些許失望和無奈。而威廉·戈?duì)柖t希望把人類從“性本善”的自我陶醉中喚醒,警告人們要警惕自己心中的野蠻與邪惡,引導(dǎo)人們反省導(dǎo)致戰(zhàn)爭和人類信仰危機(jī)的罪惡根源。在戈?duì)柖】磥?,人類唯一的敵人就是人類自己,人類可以發(fā)展自己,亦可以毀滅自己。人類只有重新審視自己,消除盲目的自信和對自我本性的無知,并不斷地反省,加強(qiáng)自我教育,力行“善事”、“文明事”,人類才會擁有一個(gè)美好的未來! 兩次世界大戰(zhàn)的悲劇絕不能重演,人類在拯救世界的同時(shí)必須首先拯救自己!
基金項(xiàng)目:本文為2013年度河南省教育廳資助的人文社會科學(xué)交叉學(xué)科/綜合研究規(guī)劃項(xiàng)目(編號:2013-GH-112)“原始生命力的悖論”的階段性研究成果之一。
參考文獻(xiàn):
[1][美]London,Jack.The Call of the Wild and White Fang[M].New York:ABantan Book,1984.
[2]恩格斯.反杜林論[M].北京:人民出版社,1971:98.
[3][英]戈?duì)柖?談?wù)劇断壨酢分械脑⒀訹A].王寧.諾貝爾文學(xué)獲獎(jiǎng)作家談創(chuàng)作[C].北京:北京大學(xué)出版社,1987:540.
[4]沈曉嫻.1983年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者[J].外國文學(xué)報(bào)道,1984(1):62.
[5]戈?duì)柖∠M髌繁环Q作“神話”,而不是“寓言”.
作者簡介:
楊友玉(1974— ),女,河南信陽人,華北水利水電大學(xué)外國語學(xué)院講師,英語語言文學(xué)碩士,主要研究方向:英美文學(xué)。