莫弦的爺爺是親爺爺。在阿蠱寨，不是所有少年都有親爺爺。莫弦的朋友八斤，是他母親改嫁時帶過來的，沒人知道他親爺爺是誰；還有皮筋，他爸爸是抱養(yǎng)的，雖然他們都跟爺爺姓皮，但爺爺不是親爺爺。秋天，小家伙們在曬谷場上追逐落單的畫眉，斑鳩，喜鵲，玩累了，皮筋把纖細(xì)的十指伸到陽光下面說：“你們看，我的手，跟爺爺?shù)氖植灰粯??！?/p>

莫弦和八斤把頭湊過去。他們像想起一件過去的事情，想起了皮筋爺爺那雙粗大的手。皮筋的爺爺是寨子里的打油匠，從記事時起，莫弦就看見皮筋的爺爺抱著油坊那根粗大的木槌，奮力撞擊在榨盒上，讓整個寨子發(fā)出單調(diào)的如重物墜地般的轟鳴。春天，他們跟在皮筋的后面，走過寨子中間的小河，一直走進(jìn)油坊。小河邊長滿了野芹菜，陽光把野芹菜的氣息送進(jìn)鼻腔，濃郁的味道久久不肯化開。

皮筋從外面明亮的光線中撲進(jìn)油坊。那里有一塊攔水板，斜斜地把光線擋在屋外。皮筋說：“爺爺，爺爺?！庇头簧钐幍娜擞盎剡^頭，漠然的雙眼像油燈那樣跳了一下，又跳了一下。接著，雙眸里閃爍起燈苗一樣大小的光芒。

莫弦和八斤跟進(jìn)來。

皮筋的爺爺把木槌懸在空中，張開雙臂，讓皮筋撲進(jìn)去。

皮筋的爺爺環(huán)住他的孫子，雖然不是親生的，畢竟是他的孫子。莫弦和八斤站在后面，看見了皮筋后腰上那雙大手。那真是一雙結(jié)實的大手啊，手掌，手背，直到手指，像堆疊著層層灰白色的鳥糞，硬繭累累。莫弦曾悄悄打量過爺爺?shù)氖?，又把手?jǐn)傇跓艄庀?。他發(fā)現(xiàn)它們只是大小不同，形狀完全一樣，他相信爺爺是親爺爺。

皮筋的爺爺抱著孫子，坐到金黃色的稻草上。稻草經(jīng)過冬天，變得柔韌，溫軟，松弛，有一股好聞的干草味道。一縷陽光從瓦縫間落下，在稻草上留下一條彎曲的光影，像奔馳的金蛇。金蛇后面，是鐵箍，油餅，三只裝滿油渣的筲箕。屋外的水車緩慢卷動，像一條游動的巨蟒。

皮筋說：“爺爺，講一個故事?！?/p>

皮筋的爺爺把腿盤起來，做成一個打坐形狀。他說：“好吧，小家伙們，我給你們講一個扯謊三的故事。”扯謊三在傳說中是能言善辯的人，他的言辭像歌師傅一樣充滿智慧。在阿蠱寨，皮筋的爺爺也是一個能言善辯的人。寨里的大人們記得，莫弦還沒出生，巧舌如簧的皮筋的爺爺就替莫弦的爺爺打贏過一場官司。

莫弦的爺爺曾經(jīng)有一棵酸棗樹，長在與八斤家相鄰的地邊。酸棗樹引來了雀鳥，遮住了陽光，即使天空被風(fēng)擦得閃閃發(fā)亮，八斤家的地里還是有一團樹冠的陰影。八斤的爺爺覺得酸棗樹影響了收成，把樹砍了。官司打到鎮(zhèn)法庭，莫弦的爺爺口笨，耳背，他給了皮筋的爺爺一塊臘肉，讓他代為訴訟。

開庭那天，阿蠱寨去了很多人。他們像一群羊，一個一個進(jìn)來，在條椅上坐下。他們把目光投到臺上。臺后有一個掛有門簾的小門。門簾呈麥黃色，上面畫有幾片東倒西歪的楓葉。楓葉動彈一下，出來一個法官；又動彈一下，又出來一個法官。動到第四下，八斤的爺爺才走出來。他是瘦個子，窄臉。他不喜歡當(dāng)被告，臉拉得很長，像條黃瓜的側(cè)面。

人們等待皮筋的爺爺出場。

人們看著門簾，等了很久，門簾一動不動。過了一會兒，人們才看見皮筋的爺爺舉著一根竹竿，上面掛著一塊臘肉，像一個鴨客，從人群的后面晃晃悠悠地走進(jìn)來。他的手很粗大，環(huán)過竹竿的手像兩只擂缽。他走到審判臺前面，奮力將竹竿往泥地上一杵，插在法庭上。

臘肉在竹竿上像一塊懸垂的抹布，一只黃蜻蜓歇到臘肉上，像一條蛆。

人們睜大眼睛，覺得奇怪。

法官以為臘肉是證據(jù)，敲了一下法槌，開庭了。

輪到皮筋的爺爺說話。他曲起粗大的食指，指著臘肉說：“你們看，竹竿上有一塊臘肉，這是他——”皮筋的爺爺指了一下莫弦的爺爺，“送給我的，有九斤重。他為什么要送我一塊臘肉呢？是想叫我?guī)退蚬偎?，讓他——”皮筋的爺爺指了一下對面八斤的爺爺，“賠他一棵酸棗樹。一棵酸棗樹不值九斤臘肉，他不會算賬？不，他當(dāng)過生產(chǎn)隊的計分員。之所以要做這筆賠本的買賣，是因為他——”皮筋的爺爺又指了一下莫弦的爺爺，“有理。”

皮筋的爺爺斷斷續(xù)續(xù)地講完道理。

人們看著法官，覺得皮筋的爺爺講得有理。法官看著遠(yuǎn)處的屋脊。屋脊上飛來一只斑鳩，站在那里大聲鳴喚，仿佛捎來了神仙的口信。最后，法官判決八斤的爺爺賠償莫弦的爺爺一棵酸棗樹，允許他用草地邊的一棵柿子樹調(diào)換。

莫弦的爺爺失去酸棗，得到了柿子。

莫弦聽說，從此，他的爺爺跟皮筋的爺爺成了好朋友。莫弦看見，他爺爺有時去油坊幫助皮筋的爺爺打油，有時又像一個癡呆的人，漠然地看著八斤的爺爺翻白眼，樣子滿不在乎，其實是膽小。莫弦從記事起，就看見皮筋的爺爺抱著那根椽子般的木槌，成為他爺爺最好的朋友。

爺爺們的關(guān)系并沒影響八斤，他依然喜歡跟莫弦和皮筋一塊玩耍。他們一起追逐落單的畫眉，斑鳩，喜鵲；一起奔進(jìn)皮筋爺爺?shù)挠头唬此么执蟮氖执蛴?。漏進(jìn)油坊的陽光在他身上一閃一閃，像鳥兒扇動翅膀。他們一起坐在稻草上，聽環(huán)抱皮筋的他講扯謊三的故事。

莫弦混到讀書的年齡，跟八斤和皮筋進(jìn)入村小。村小在小河的邊上，油坊的上游。阿蠱寨是一個被翠綠色小山岡環(huán)繞的小寨子，寨子中間有一條小河，河邊有油坊和民辦村小。小山岡的下面，簇聚著虛樓、曬谷壩和打麥場。每天早晨，莫弦吃過早飯，背上書包，從虛樓里出來，蹲在地壩邊的爺爺會笑呵呵地站起來。他蹲得太久了，身體打不開，上身和下身還像折刀一樣彎曲。他耳朵有點背，說話有些含混。他說：“吃飽了嗎？得吃得飽飽的。”莫弦撲進(jìn)爺爺?shù)膽牙?，他感覺到了爺爺?shù)拇认楹痛笃瑴嘏?/p>

離開爺爺，莫弦在打麥場跟小伙伴們會合，然后一路追打，穿過小河，往村小走去。莫弦有時回過身，看見爺爺仍舊蹲在地壩邊，像所有耳背的老年人一樣，歪著腦袋，用笑呵呵的目光送他。爺爺?shù)纳磉?，有一棵銀杏樹，樹冠上的陽光推動著大片金黃，把葉片染得像金幣一樣閃閃發(fā)亮。爺爺在銀杏樹下曬著暖洋洋的太陽，從小河邊看過去，爺爺干瘦的身體仿佛變得輕盈了。

莫弦覺得，自己讀到小學(xué)三年級，爺爺就老了。那時，他已經(jīng)讀過了很多課文，知道很多道理。在阿蠱寨，人們說起一個人老掉，就說明他臉上有了很多皺紋，腰背不直，腿腳不靈，需要人照料。莫弦有時在課堂上走神，想到爺爺可能死掉，就坐立不安。等到放學(xué)，他一刻不停地穿過小河，飛奔回家。

他像一匹抓雞的小豺狗，撲進(jìn)虛樓。

莫弦的媽媽聽到響聲，從暗處走出來，把豐滿的身體放到從門框中透進(jìn)來的光芒里，像一尾銀白的魚。莫弦的媽媽還很年輕，只有三十多歲，長得也很漂亮。在阿蠱寨，像她這個年齡的女人早就進(jìn)城打工去了，就連沒有莫弦的媽媽好看，甚至長得稀牙漏縫的女人，陰施倒陽的女人，滿臉麻子的女人，腳下都像安了彈簧似的竄進(jìn)城里。只有等到過年，她們才帶著南腔北調(diào)的口音和孩子的書包，嘻嘻哈哈地從遠(yuǎn)處回來。

莫弦的爺爺老了，慢慢聽不見聲音，已經(jīng)不能單獨跟莫弦一起生活，需要別人照顧。莫弦的爸爸才把他媽媽留在家里，獨自一人進(jìn)城打工。弄得莫弦小小的腦袋里，有兩份記憶——一份記憶是他跟爺爺單獨相處的那些時間；一份記憶是他媽媽好像從來沒離開過家。兩份記憶有時會把他腦子弄亂，以為有兩個自己。遇到這種情況，他就甩甩腦袋，把另外一個甩掉。這樣，他又回到現(xiàn)實里面，發(fā)現(xiàn)自己只有一個。只是他跟爺爺更親熱，愿意繼續(xù)跟爺爺睡覺。

莫弦說：“爺爺呢？”

媽媽回到房屋暗處，說：“到草地上放羊去了?！?/p>

莫弦丟下書包往外面跑，媽媽在后面說了一句什么，他沒聽見。

到爺爺放羊的小山岡，要經(jīng)過打麥場，小河，油坊。皮筋的爺爺也老了，離開油坊回到家里。油坊沒人使用，樣子越來越舊，原來吱吱嘎嘎的水車像一只舊輪胎，沒精打采地掛在轉(zhuǎn)軸上，一動不動。莫弦站在油坊看了一小會兒。失去水流沖刷的水車泛起大片干燥的灰白，有幾塊木板長出裂紋，結(jié)起蛛網(wǎng)。西斜的陽光在銀白色的蛛絲上泛起一點點燦爛，被風(fēng)抖了一下，又像星光一樣熄滅了。

莫弦離開油坊，跑到小山岡，看見爺爺坐在腦袋下面，歪著身子，仿佛在認(rèn)真傾聽風(fēng)的交談，或者落葉的聲音。莫弦知道，爺爺什么也聽不到，春天的時候，他的耳朵就完全聾了。莫弦看見爺爺縹緲的眼神像漫漶的月光散落到羊群上，平靜得連呼吸的聲音也沒有。

莫弦喊：“爺爺，爺爺?！?/p>

爺爺一動不動，像一棵老樹樁。

莫弦一頭扎進(jìn)盤腿坐在夕陽下的老人懷里。爺爺看見孫子，笑呵呵地活了過來，眼里有了光芒。莫弦覺得，是自己把爺爺救活了。如果沒有他，爺爺就會一個人孤獨地坐在草地上，像一棵二十四小時的樹，慢慢長出根須，把自己留在地上。

爺爺指了指前面。

紅花兒樹上，兩只蝴蝶輕盈交談。蝴蝶后面，十五只羊子一只不少。

在阿蠱寨，所謂放羊，就是放羊人坐在草地的一頭，把羊群攔在小山岡的前面，不讓它們進(jìn)入莊稼地。人們不用認(rèn)真地看著羊，他們根據(jù)羊鈴的聲音來判別羊群行走的方向。但莫弦的爺爺不一樣，他聽不見聲音，只能看著羊群，即使夕陽下發(fā)亮的草地在小山岡的側(cè)面像波浪一般一起一伏，形成無數(shù)道漂亮的波紋，他也沒有機會去觀看。

現(xiàn)在，有了孫子的耳朵，他不用這樣緊張了。

莫弦起身幫爺爺把羊子趕回家。當(dāng)他逮住頭羊，最后一抹陽光在西邊的流云上動了一下，又像一大群紅色的松鼠，竄到了山巒的背面。趕著羊群路過打麥場時，莫弦看見八斤的爺爺和皮筋的爺爺正面紅耳赤地在那里爭論。自從八斤的爺爺賠了一棵柿子樹，他們從此結(jié)為冤家。時間久了，他們見面不再討論那棵樹，但反對者的立場一直沒變，一個說東，一個必然說西。

莫弦的爺爺停下腳步，站在邊上看了一會兒。他像其他聾子一樣，面容笑呵呵的，仿佛心里裝的全是值得高興的事情。莫弦覺得，爺爺完全聾了之后，顯得比過去更加慈祥。大概是聲音把他同現(xiàn)實世界隔絕開來，回憶帶他回到快樂的昔日，他樂意待在那個美好的深淵。莫弦的爺爺很慈祥地看著兩個討論的老伙計。

莫弦聽到老人的爭論聲上面，傳來媽媽喊他們回家吃飯的聲音。

回家吃過晚飯，一個男人推門進(jìn)來。

莫弦認(rèn)識進(jìn)來的男人，他叫草根，是外地一個牛皮販子。草根每年要來阿蠱寨幾次，有時收購幾張牛皮，有時什么也買不到，又空著雙手離開。莫弦的媽媽剛從城里打工回來時，草根不太愛來他們家借宿，莫弦覺得，那是因為爺爺耳背，說話東拉西扯。那兩年，莫弦的媽媽看見草根會臉紅，她把目光放到鞋尖上，看從鞋尖前面爬過的螞蟻。草根不到他們家借宿，晚上沒有住處，只能住到油坊。草根對小家伙們都很好，但看得出來，草根最喜歡莫弦。他每次來阿蠱寨，都要給莫弦?guī)б稽c小禮物——一把彈弓，一只塑料小手槍，幾支五彩繽紛的蠟筆……如果有空閑時間，他自己把小禮物送過來；如果太忙，他就帶一個口信，讓莫弦的媽媽到他住的地方去取。莫弦清楚地記得，媽媽很高興替他取禮物。她在燈光下抿好頭發(fā)，往臉上搽一點香料，然后邁著輕快的步伐離開家門。媽媽走在夜里的身影真是輕盈啊！那時，月光像銀子流瀉一地，照亮了寨子里的所有土路。莫弦媽媽踩著零星的狗叫，像在乳氣里飄飛，又像在夢境里騰云駕霧。

一頓飯的工夫，莫弦的媽媽重新出現(xiàn)在家里。她把禮物遞給莫弦，漂亮的面孔紅撲撲的，像被人追趕著走了很遠(yuǎn)的路。有時，莫弦在媽媽的發(fā)梢或衣服上發(fā)現(xiàn)小截草屑，他認(rèn)出那是油坊地上的稻草碎屑。他偶爾替她取下身上那些從外面帶回來的東西，他媽媽就臉紅，鼻子里傳出很重的喘息。多數(shù)時候，莫弦的目光被小禮物所吸引，沒有看見沾在媽媽身上的東西。爺爺也沒看見。他耳朵背，眼神不好，夜里常把狗當(dāng)成摸夜路的人。

爺爺耳朵完全聾掉之后，北風(fēng)送來的霜降帶來寒冷，夜里，透風(fēng)的油坊已待不住人。在莫弦媽媽的邀請之下，草根只要來到阿蠱寨，就到莫弦家借宿。莫弦很喜歡草根。他長得高大，有力，牙齒很白，比莫弦的爸爸長得好看。想到這里，莫弦替他爸爸難過。還好，難過勁很快就過去了。莫弦很少見到爸爸，爸爸的面目有些模糊。

草根對爺爺很好，推門進(jìn)來，他先給爺爺一點煙草。他說：“大爺，這是什邡雪茄，味道好?！?/p>

爺爺笑呵呵地看著煙草，一臉慈祥。

草根又給莫弦一點小禮物。

夜里，莫弦抱著爺爺?shù)哪_，感到很溫暖。他已經(jīng)長到十歲，在村小讀小學(xué)三年級，每當(dāng)感到溫暖時，他就聯(lián)想起春天陽光下的草地，秋天閃爍著金光的樹葉，以及稻田里翻滾的谷穗。他浮想聯(lián)翩，屋外傳來木板被踩動的聲音，可能是耗子，也可能是他媽媽起夜的腳步。莫弦迷迷糊糊地眨了幾下眼睛，很快就睡過去了。

收割完田里的水稻，太陽慢慢變?nèi)?，光線一天不如一天。原來光芒四射的太陽像一只邊緣模糊的蛋黃，耷拉著腦袋坐在山巒上面，讓襲來的寒潮一點點冷卻。莫弦坐在爺爺懷里，爺爺笑呵呵地靠在草地邊的柿樹上。那是他打官司從八斤爺爺手里討回來的柿子樹。寒假之后，柿樹葉子慢慢變紅，像秋風(fēng)中燃燒的一蓬冷艷火苗。

八斤跟在皮筋后面，沿小河跑過來。

皮筋說：“我們要去鎮(zhèn)上趕場，你去不？”

莫弦說：“鎮(zhèn)上有什么？”

八斤說：“新來了一個乞丐?！?/p>

莫弦說：“去?！?/p>

莫弦從爺爺懷里站起來，跟著小伙伴們跑遠(yuǎn)。

場鎮(zhèn)離阿蠱寨不遠(yuǎn)，大約有五里山路。翻過一道長滿針葉松的小山岡，過一條有橋的小河，莫弦跟小伙伴們一起進(jìn)入場鎮(zhèn)。他們準(zhǔn)備來看傳說中新到的乞丐，在喧嘩的人群中轉(zhuǎn)了一圈，沒有看到乞丐。即使看到，他們也不認(rèn)識。正當(dāng)他們漸漸失去興趣，莫弦看到了那個戴紅帽子的男人。

天氣還不冷，他卻戴一頂奇怪的紅帽子，遮住了耳朵。

莫弦走過去。

男人說：“小孩，去別處玩?！?/p>

八斤和皮筋跟過來。

皮筋看了看男人腳邊的廣告牌，又看了看男人身后的柜臺，說：“這幾個字我認(rèn)識，助聽器，是醫(yī)生用來聽病人肚皮的?！?/p>

八斤說：“皮筋，不對，你跟你爺爺一樣喜歡吹牛。我聽爺爺說過，助聽器不是醫(yī)生用的。助聽器是傳說中的順風(fēng)耳，如果戴上它，聾子也可以聽到千里之外的聲音?！?/p>

皮筋說：“你爺爺才吹牛?！?/p>

男人說：“到一邊玩去，你們又不是聾子。”

皮筋說：“他爺爺是聾子。”又指了一下莫弦。遠(yuǎn)處傳來一陣嗩吶聲。他們回過頭，看見一個穿西裝的新郎，手里牽著一個穿紅衣服的新娘，在大庭廣眾之下邁著害羞的碎步，像兩個被抓到現(xiàn)行的賊，恨不得街面上有個地縫好讓他們鉆進(jìn)去。新郎身后，四個嗩吶手鼓起肥嘟嘟的腮幫子，吹著歡快的曲調(diào)，吸引人們觀看。嗩吶手后面，有兩隊端瓷盤的男人，瓷盤里面貼滿了花花綠綠的鈔票。大概端錢的人很樂意有人圍觀，他們的腳步比新郎還歡快。皮筋興奮地尖叫了一聲，跟在八斤后面跑了過去。

男人說：“你爺爺是聾子？”

莫弦說：“是?！?/p>

男人說：“你可以進(jìn)來?！蹦腥苏f完把莫弦拉進(jìn)門，取下帽子。他帽子下的耳朵里藏著一個月牙形的東西，像女人的銀飾。男人接著說，“小家伙，你可以回去讓你爺爺來買一個這樣的東西，叫助聽器。你看，戴在帽子下面，誰也看不出來，但戴上它情形就不一樣了，即使聾了很久的人，全世界的聲音也能夠來到他的面前?！?/p>

莫弦說：“叫順風(fēng)耳？”

男人說：“也行?！?/p>

莫弦說：“要好多錢？”

男人說：“三百?！?/p>

莫弦跑掉了。

男人說：“狗日的?！?/p>

整個秋天，莫弦都在攢錢。他翻出他爸爸春節(jié)給他的壓歲錢，偷了他媽媽兩次錢，又悄悄找草根要了五十元。草根后來只來過一次，當(dāng)莫弦背著媽媽向他要錢的時候，他高興地笑了一下，給了莫弦五十元錢。當(dāng)?shù)谝粓龃笱母哌h(yuǎn)的山上壓下來，一直壓到小山岡和河道的時候，莫弦終于攢夠了三百元錢。早上爬起來，他給羊子添上草料，獨自一人踩著積雪去了鎮(zhèn)上。

站在村小旁邊的柏樹下回過身，莫弦看見爺爺站在屋角，歪著腦袋笑呵呵地目送他。爺爺腳下滿是積雪。寒冷的屋外，曠遠(yuǎn)的雪地上，只有他爺爺一個黑色的身影，像獨身老野豬一樣孤寂。

莫弦把目光收回來，滑過田野，看到他和爺爺秋天放羊的那片草地。草地被厚厚的積雪覆蓋著，呈現(xiàn)出一條漂亮的潔白曲線，一直伸展到結(jié)滿了薄冰的水田。在草地與水田相交的地方，那棵討回來的柿樹已經(jīng)謝盡葉子，樹上的柿子一只只全部變紅。從莫弦的位置看上去，像雪地上掛出了一樹小小的燈籠。

莫弦看了一會兒，離開村小。

晚上，他偷偷在床上亮出禮物。

他像那個男人一樣給爺爺戴上，用帽子掩好耳朵。

爺爺笑呵呵的臉上突然收縮了一下，像黑夜收回閃電。原來慈祥的甚至有些呆呆傻傻的面孔一下子變硬，像聰明人那樣嚴(yán)肅起來。爺爺奇怪地說：“你給我戴的啥東西??？我聽見你打屁的聲音了。”

莫弦快樂地笑起來。

莫弦說：“順風(fēng)耳?！?/p>

爺爺說：“真是順風(fēng)耳啊。要是春天就好了，這樣我就能聽見鳥叫?！?/p>

莫弦說：“到了春天，你就能聽見鳥叫?！?/p>

爺爺說：“你可不能給別人說，他們會笑話我?！?/p>

莫弦說：“不說?！?/p>

爺孫倆在床上大笑。

屋外傳來莫弦媽媽不解的嘟噥聲。

白天，莫弦和爺爺帶著這個小秘密，先去了牛圈，聽見牛的哞叫；又去了羊圈，聽見羊子的咩叫；莫弦打了一下跟在身邊的狗，爺爺?shù)拿弊酉埋R上傳出狗的叫聲。爺爺表情越來越正常了，他背著手，聽著一路風(fēng)聲和腳下積雪被踩響的吱吱聲，走過打麥場，去他的朋友皮筋的爺爺家。

推開皮筋家的門，莫弦看見門后溫暖的火鋪上，坐著幾個烤火的閑人。八斤的爺爺也坐在人群中。在莫弦的記憶里，秋天過后，八斤的爺爺就跟皮筋的爺爺和好了，他們再也不一個說東，一個偏要說西。仿佛火鋪上的人正在談?wù)撘患缓玫氖虑?，看見莫弦跟在爺爺身后進(jìn)來，他們歡欣的面孔僵了一下，有人說：“別說了，莫弦的爺爺來了?！?/p>

皮筋的爺爺說：“沒事，他是個聾子。”

人們擠了擠，讓莫弦的爺爺坐下。

莫弦看見爺爺對火傻笑，像什么也沒聽到。

八斤的爺爺說：“你如果不幫他，我不會失去一棵柿子樹?！?/p>

皮筋的爺爺說：“我不是幫他，是看上了他給我的九斤臘肉。他傻，跟現(xiàn)在一樣?！?/p>

人們像火苗一樣哄笑。

隨著哄笑聲，莫弦爺爺?shù)哪樝褚粓F曬干的麻布慢慢收縮，鼻子里有了輕重不一的喘息。莫弦爺爺?shù)淖兓鹆巳藗兊淖⒁?，八斤的爺爺說：“他那表情，像能聽見我們說話一樣。”他拍了拍莫弦爺爺?shù)募绨?，大聲說，“你的臉看上去很不高興，聽到什么了？”莫弦的爺爺把臉轉(zhuǎn)向他，面無表情地看了一會兒，又把目光投向火堆。

皮筋的爺爺說：“他能聽見什么？又不是神仙。”

莫弦的爺爺起身走出房門。

莫弦跟了出去。

回家路上，身邊只有風(fēng)在呼吸，雪地?zé)o動于衷。

接下來，莫弦發(fā)現(xiàn)爺爺一天比一天難過，他不再安靜地傻笑，臉上的慈祥也不見了，變得像正常人一樣生硬。阿蠱寨的人們忙著應(yīng)對嚴(yán)寒，沒人注意到爺爺?shù)淖兓?。莫弦知道，爺爺重新聽到了世界的聲音，感受到來自背后的腳步聲和狗叫聲。他越來越不快樂，慢慢失去了身上溫暖的感覺。

進(jìn)入小寒之后，阿蠱寨的人們開始準(zhǔn)備過年的東西，殺年豬的聲音在雪地上此起彼伏，偶爾夾雜著幾聲沉悶的打糍粑的“咚咚”聲。莫弦想，再過上一段時間，爸爸就會從城里回來，給他帶回一個書包和一些新衣服，然后心不在焉地轉(zhuǎn)上幾圈，又回到城里。

莫弦有點想念草根。

草根就來了。

草根沒有收到牛皮，像過去那樣來借宿。他給爺爺帶了一點煙草，給媽媽帶了幾件女人們用的禮物，也給莫弦?guī)Я艘恍┬⊥婢?。爺爺從草根手里接過禮物時，不再像過去那樣笑呵呵的。他板著臉，像個肝炎病人。

夜越來越深。虛樓外面，寒風(fēng)打著尖厲的唿哨在雪地上奔跑。偶爾有一兩只狗的睡夢沒被凍僵，它們鉆出狗窩，對著竹影亂叫。晚上是狗的天下，也是夢的天下，可莫弦久久不能入睡。爺爺半靠在板壁上，腳不停地扭來扭去，使他無法抱到懷里。莫弦抱著爺爺?shù)哪_入睡已經(jīng)很多年了，現(xiàn)在那雙腳像兩條卷動的游蛇，攪得他一點睡意也沒有。莫弦只好睜開眼睛，看著爺爺發(fā)呆。

這時，樓板上傳來褲子掉到地上的聲音；接著，一串鑰匙砸到木板上，發(fā)出清脆的鳴響。莫弦聽得出，那是草根掛在腰間的鑰匙。夏天，他拴著這串鑰匙在阿蠱寨行走，陽光在鑰匙上一閃一閃，像他皮帶上掛著幾塊小小的鏡片。

草根說：“天?！?/p>

媽媽說：“他們聽不見?！?/p>

聲音很隱約，不知道是什么意思。

莫弦心里想，可能這些聲音以前也存在，只是他睡得早，沒聽見。莫弦這樣想著，用手把頭支起來，側(cè)過身去看靠在板壁上的爺爺。借著窗戶上透進(jìn)來的雪光，他看見爺爺鐵青著臉，皺紋扭曲著，眼露兇光。莫弦想，爺爺可是他的親爺爺啊，那個很慈祥很慈祥的親爺爺?shù)侥睦锶ダ?？他有點害怕，悄悄閉上了眼睛。

爺爺看見莫弦不安的表情，嘆了口氣。

爺爺說：“嚇著你啦？”

莫弦說：“嗯?！?/p>

爺爺說：“孫子，你不該買順風(fēng)耳，讓我聽到聲音?！?/p>

莫弦說：“聽到聲音不快樂嗎？”

爺爺說：“不快樂。”

他們驚動了隔壁，呻吟聲消失了。

接近年關(guān)，阿蠱寨的女人們忙碌起來。她們從早到晚做家務(wù)，熏臘肉，做香腸，蒸年糕，打糍粑，掃揚塵，忙得連生孩子的時間都沒有。莫弦覺得，假如這時讓媽媽停下來，她一定會像他在水田里玩過的寄居蟹。每當(dāng)他從蚌殼里把寄居蟹掏出來重新丟回水里，那些家伙就像一群無家可歸的人，倉皇而又茫然無措。

媽媽沒時間管他，莫弦提著樹枝，跟在八斤和皮筋的后面，追趕雪地上覓食的竹雞。幾只饑餓的竹雞被他們追得四處亂跑，到處洋溢起小家伙們的歡聲笑語。有人打中一只，小家伙們尖叫著聚在一起，褪掉毛，商量著在樹下架起柴火，碼上鹽巴烘烤。

莫弦的爺爺笑呵呵地走過來。

小家伙們哄的一聲跑開了。

爺爺變得跟過去一樣，慈祥，傻笑，不為身邊的聲音所動。

莫弦把爺爺拉坐到雪地上，掀開帽子，發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)亩淅锟湛杖缫病?/p>

莫弦說：“順風(fēng)耳呢？”

爺爺嘟噥了一聲，像過去一樣含混。莫弦想，爺爺丟了順風(fēng)耳，一定會回到他耳聾的時候，披著大片陽光呆呆地坐在草地邊，專注地看著小山岡上游動的羊群，像一棵樹，一動不動。

爺爺順勢躺下來，睡到雪地上。

莫弦也躺下來。

此時，雪地是寧靜的，像聾子一樣寧靜。莫弦跟爺爺躺進(jìn)厚實、柔軟、潔凈的積雪，沒有感到刺骨的寒冷，反而有一股淡淡的溫暖。他們仰面朝天，看著棉花般的白云飄過山岡，像棉垛一般堆疊到天邊。

一切都是那么寧靜，空中只有素淡的干凈氣息。

莫弦感到自己正慢慢長大。