在《阿克梅派之晨》一文中，詩(shī)人曼德爾施塔姆表達(dá)過如下觀點(diǎn)：人們往往驚訝于一位數(shù)學(xué)家瞬間得出兩個(gè)十位數(shù)的平方和，卻時(shí)常忽略某位詩(shī)人將一個(gè)現(xiàn)象提升到它的十次冪——在藝術(shù)品普通的外表下，時(shí)常包容著極度濃縮的現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)為何要濃縮、要提升？詩(shī)人的天然使命，難道不是如早期祭師或吟游詩(shī)人般，直接歌唱與贊美？這里，要么是現(xiàn)實(shí)出了問題，要么就是詩(shī)人的內(nèi)心另有企圖。

兒子自小拒絕吃帶皮的蘋果，父親百思不得其解。按理說，把蘋果皮削掉再遞給兒子，父子倆也就相安無(wú)事。但事情的奇妙之處在于，父親是一位詩(shī)人，不甘心只削蘋果皮，他愛千思百慮。

在《蘋果》一詩(shī)中，詩(shī)人吳少東，由蘋果想到兒子也是“一個(gè)天然的果實(shí)”，從這個(gè)比喻出發(fā)，不斷展開聯(lián)想，直到其心智所能構(gòu)想的最大范圍。

果實(shí)，一條在春天就開始分叉的河流。/我們只好將紅色的綠色的黃色的皮

削去，這卷曲的彩色正是他/一度所熱愛的。他三歲時(shí)用過這幾種油彩/繪就一幅斑斕的地球。而現(xiàn)在，我們削去它/從極地，沿著緯度一圈一圈削去……

詩(shī)人的意識(shí)一旦萌芽，便噼啪分蘗，形成一條由各種現(xiàn)象串聯(lián)的、無(wú)始無(wú)終的鏈條——滿月，圓規(guī)畫出的圓，開普勒的星球繞行說，分子、原子、質(zhì)子，足球，球星，歐美與中國(guó)足球賽實(shí)力之別，兒子使用刀叉的用餐習(xí)慣，父子之間東西文化代溝……詩(shī)中的個(gè)個(gè)意象，仿佛深夜沼澤上的火苗，成為“意義和形象帝國(guó)”的路標(biāo)。最后，父親感嘆自己“像一雙棄用的筷子”；反思自己“我卻在說服一只蘋果/長(zhǎng)出香蕉的模式”。

在這里，“說服”一詞令我警醒，站在傳統(tǒng)中國(guó)倫理學(xué)角度，“說服”，即“說教”，即父子關(guān)系中的“話語(yǔ)雄辯”，這其中隱藏著我們現(xiàn)時(shí)文化體系中的全部復(fù)雜性——而這種復(fù)雜性，則在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)學(xué)上，也激起同樣復(fù)雜的波紋。

強(qiáng)調(diào)才智與奇想，把哲學(xué)思辯和理性論說運(yùn)用于詩(shī)歌寫作，歷史可謂悠久。在中國(guó)，有10世紀(jì)的“江西詩(shī)派”，在西方，有17世紀(jì)英國(guó)的“玄學(xué)詩(shī)”。

把截然不同的意象結(jié)合在一首詩(shī)中，其中可能隱藏著風(fēng)險(xiǎn)，那就是詩(shī)歌會(huì)變得怪異和晦澀——因之，衡量一首“玄學(xué)詩(shī)”的好壞，其關(guān)鍵之處就在于，詩(shī)人是否有能力將駁雜的材料，組合成為一個(gè)新的統(tǒng)一體，從而使思想和情感合而為一。

吳少東的《蘋果》，語(yǔ)句清新，節(jié)奏和諧，聯(lián)想精細(xì)，現(xiàn)實(shí)描繪和形而上玄思結(jié)合巧妙，即便是放在整個(gè)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)的版圖上，也無(wú)疑是一首至為優(yōu)秀、重要的詩(shī)作。

在論及感受力和理解力時(shí)，艾略特曾說過：“普通人發(fā)生了愛情，閱讀斯賓諾莎，這兩種感受是相互無(wú)關(guān)聯(lián)的，也和打字機(jī)的鬧音或烹調(diào)的香味毫無(wú)關(guān)系，但在詩(shī)人的頭腦中，這些感受卻總在那里被組合成為新的整體?！薄剂吭?shī)人的諸多修養(yǎng)中，第一要緊的還是感受力。詩(shī)人的感受力愈強(qiáng)，他對(duì)之感興趣的事物也就愈多。由《蘋果》推之，詩(shī)人吳少東近期的內(nèi)心狀態(tài)有多活躍。

一個(gè)文學(xué)常識(shí)是，18世紀(jì)古典主義詩(shī)人重視規(guī)范，19世紀(jì)浪漫派詩(shī)人強(qiáng)調(diào)自然，為何在20世紀(jì)初，艾略特特別重視17世紀(jì)“玄學(xué)派詩(shī)歌”，并指出玄學(xué)派詩(shī)人是“統(tǒng)一的感受性”的典范？

實(shí)際上，“玄學(xué)詩(shī)”的再度崛起，與第一次世界大戰(zhàn)后普遍存在的懷疑氣氛密切相關(guān)。質(zhì)言之，時(shí)代變得險(xiǎn)峻、復(fù)雜，敘事也隨之顯現(xiàn)危機(jī)——過往的浪漫主義直抒胸臆，象征主義迷離的詩(shī)意傳達(dá)，往往會(huì)使現(xiàn)實(shí)與精神雙雙落空。因此，艾略特選擇“客觀對(duì)應(yīng)物”，避開直截了當(dāng)?shù)谋磉_(dá)，而采用迂回曲折的方式，把理性與感性結(jié)合起來(lái)，以揭示復(fù)雜的世界與自我的關(guān)系。

“用一個(gè)蘋果作喻體，說出我的主旨是困難的?！痹?shī)人吳少東面臨著同樣的時(shí)代處境——今日中國(guó)，因時(shí)代劇變，大到國(guó)家發(fā)展，小至孩子教育，都處于矛盾叢生之際。

現(xiàn)實(shí)繁雜破碎，而詩(shī)人的心智又天然地趨向于尋求統(tǒng)一和聯(lián)系。由此，自1987年歐陽(yáng)江河創(chuàng)作《玻璃工廠》肇始，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的“玄學(xué)”之聲不斷，再歷經(jīng)1990年代的敘事詩(shī)，一代詩(shī)人的語(yǔ)調(diào)變得更為冷靜、隱晦、間接，趨向于“分析式”、“主智性”寫作。吳少東的《蘋果》，顯然位于這類優(yōu)秀詩(shī)歌之列。

“約翰·多恩除看到心靈深處之外，還看到很多其它東西的深處。”身為父親的吳少東，深知對(duì)孩子“說教”難以奏效時(shí)，我想他不僅僅看到了心靈深處，還看到了大腦皮層、神經(jīng)系統(tǒng)和消化道的深處吧？

一首好詩(shī)，難道非得大腦的“邏各斯”作為內(nèi)容，遠(yuǎn)離大腦的理解力，唯一依靠心靈和情感就難以言說？看來(lái)，事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是那么簡(jiǎn)單。

在吳少東的近作中，還有一首名為《描碑》的力作——這首遠(yuǎn)離“哥特式邏輯深淵”、直接獻(xiàn)給母親的心靈之歌，令人內(nèi)心酸楚、熱淚盈眶，堪稱一代人心靈中的母親挽歌。

前些年，還在怨她，/將最后一升八月的麥面，給了/拮據(jù)的鄰居，讓年幼的我們，觀望/白雪，面粉般饑餓的白雪……而當(dāng)/我們生氣，堅(jiān)持去飯館/她屈從地坐在桌旁，小口吃著/埋怨著味道和價(jià)格……

77歲的老母親去世，新墳初壘，母子陰陽(yáng)兩隔。清明時(shí)節(jié)，兒子跪下，細(xì)心地給石碑上的母親姓名由紅色描成黑色。子欲養(yǎng)而親不待，春風(fēng)吹起，往事歷歷：

母親姓劉。我一直將左邊的文弱，當(dāng)成/她的全部，而忽視她的右邊——/堅(jiān)韌與剛強(qiáng)。她曾在呼嘯的廣場(chǎng)，沖出/人海，陪同示眾的父親。她曾在/滔滔的長(zhǎng)江邊，力排眾議，傾家蕩產(chǎn)，/救治我瀕死的青春……

耐人尋味的是，吳少東的《蘋果》與《描碑》，一首處理的是父子關(guān)系，一首寫的是母子關(guān)系——兩首詩(shī)作，一首主智，一首主情。參照西方文藝?yán)碚摚覀円矔?huì)馬上發(fā)現(xiàn)，在處理父子關(guān)系時(shí)，《蘋果》鋪上拉丁文學(xué)中的“雄辯”底色，有明顯的“神智學(xué)”傾向；在處理母子關(guān)系時(shí)，《描碑》忠實(shí)于古希臘文學(xué)中親切而和煦的“依偎”情感。

曼德爾施塔姆在論述詞語(yǔ)的一篇著名文章中，一語(yǔ)道破俄語(yǔ)是一種希臘化的語(yǔ)言。俄語(yǔ)的希臘化本質(zhì)，指向一種家庭式的溫暖，他比喻說，希臘精神，就是一個(gè)陶罐，一座壁爐，一把牛奶壺，是圍繞著身體的任何東西。曼氏繼而指出，象征主義作家安德烈·別雷，為了順從自己的思辨式思想，隨便催逼俄語(yǔ)，對(duì)俄語(yǔ)的希臘化本質(zhì)犯下了罪孽。曼氏竭力傾心于阿赫瑪托娃詩(shī)歌的心理設(shè)計(jì)中，“如楓葉紋理”般的自然感。

我不能饒恕自己/對(duì)母親誤解、高聲大氣說過的每句話。/而現(xiàn)在，唯有一哭/她已不能聽見。/膝下，荒草返青，如我的后悔。

在我們這個(gè)國(guó)度，語(yǔ)言難道不是直指心靈和情感？人們?nèi)粘Ｄ钅铍y忘的，難道不總是兒女情長(zhǎng)？行文至此，我想起最近看過的一本書《中國(guó)哲學(xué)該如何登場(chǎng)？》——哲學(xué)家李澤厚，在游歷美國(guó)二十年后，論及世界思想走向時(shí)，他認(rèn)為21世紀(jì)應(yīng)該由孔子來(lái)消化海德格爾。既然西方當(dāng)代哲學(xué)已瀕絕境，人還得安身立命，還不如從語(yǔ)言糾纏回到“情本體”中來(lái)，回到倫常日用、世間人際情感中來(lái)。

當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌，語(yǔ)文學(xué)新的抽芽，還必須從詩(shī)意沉思的內(nèi)在溫暖中抬起頭來(lái)。雖然，真正的詞語(yǔ)出生得十分緩慢，但詞語(yǔ)一旦生出，還得如吳少東先生獻(xiàn)給母親墓前的花束。作為詩(shī)壇的“回歸”詩(shī)人，吳少東先生正處于創(chuàng)作的“井噴”期，佳作頻頻，一直給人們帶來(lái)不斷的驚喜，勾勒人們對(duì)詩(shī)歌的新記憶。是的，“任何一個(gè)詞都是一個(gè)花束，意義會(huì)從其中向四面八方張露”。