火車開動了,總理就跟著車子走;車開得快了點兒,總理就急步走;再快一點兒,總理就小跑?;疖囋介_越快,總理一直跑到月臺的盡頭,仍在向宋副主席揮手;直到看不到火車了,總理才離開車站。
1949年8月,應(yīng)毛澤東主席與周恩來總理的邀請,宋慶齡從上海來到北平,參加中國人民政治協(xié)商會議。
宋慶齡是中國革命最堅強(qiáng)的戰(zhàn)士。1927年大革命失敗以后,她是唯一敢于公開發(fā)表宣言譴責(zé)蔣介石的人士。幾十年的風(fēng)雨歷程,她為中國人民的解放事業(yè)作出了艱苦卓絕的貢獻(xiàn)。所以,當(dāng)宋慶齡于8月28日抵達(dá)北平時,毛澤東、朱德、周恩來等中共領(lǐng)導(dǎo)和其他各黨派、團(tuán)體的負(fù)責(zé)人,都到前門火車站去迎接她。
周恩來是個十分細(xì)致周到的人。在去火車站迎接宋慶齡之前,他親自到宋慶齡將要居住的地方去檢查接待工作。他把房里房外、樓上樓下都仔細(xì)檢查了一番,又詳細(xì)詢問了接待安排,然后突然向陪同檢查的人發(fā)問:“你們給孫夫人準(zhǔn)備了什么樣的餐具?”因為他知道,宋慶齡在美國居住過很長時間,生活上有些外國人的習(xí)慣。在國外,西餐的刀叉等餐具是很考究的,都是用大盒子裝好的成套餐具。周恩來說:“這些餐具孫夫人請客時是要拿出來用的,不能馬虎?!憋埖甑墓ぷ魅藛T把餐具拿來擺到周恩來面前請他查看。周恩來說:“不行,不行。還有好的沒有?你們打聽一下兒北平哪兒還有更好的,把最好的餐具拿來?!庇谑?,飯店的接待人員緊急出動,找來了最好的餐具。
當(dāng)時正值金秋,為宋慶齡準(zhǔn)備的房間里擺放著一盆菊花。周恩來端詳著這盆菊花說:“拿把剪刀給我?!惫ぷ魅藛T把剪刀遞給他。周恩來把花修剪了一下,又確定擺得很好了,他才放下剪刀,出門登車去前門火車站。
在中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議上,宋慶齡當(dāng)選為中華人民共和國中央人民政府副主席,周恩來任政務(wù)院總理。會議結(jié)束后,宋慶齡在北京住了一段時間,并出席了在天安門廣場舉行的開國大典。10月14日,宋慶齡乘專車返回上海。周總理到前門火車站去為她送行。周總理恭恭敬敬地把宋副主席送上火車,然后站立在正對車窗的月臺上。火車開動了,總理就跟著車子走;車開得快了點兒,總理就急步走;再快一點兒,總理就小跑?;疖囋介_越快,總理一直跑到月臺的盡頭,仍在向宋副主席揮手;直到看不到火車了,總理才離開車站。
這件事情過去了將近30年后的1978年,著名作家徐遲在國內(nèi)記者業(yè)務(wù)訓(xùn)練班上作輔導(dǎo)報告,講怎樣寫報道。他說,報告通常分了六個部分:理論、生活、語言、構(gòu)思、細(xì)節(jié)和造句。在第五部分中,徐遲說:“我再講幾個細(xì)節(jié),是很感動我的事跡。現(xiàn)在寫毛主席、寫周恩來總理、寫老帥的文章很多,寫了很多動人的細(xì)節(jié),看了很感動。但是,我還有一個感覺,很多細(xì)節(jié)還寫得不夠細(xì)。如果能在這些文章中間更加注意細(xì)節(jié),把那些細(xì)節(jié)寫出來,那會是非常動人的。比如講,總理這個人細(xì),細(xì)到極點了。”接著,徐遲就講了上面這三個細(xì)節(jié),來說明總理的“細(xì)”。
在敘述了第一、二個細(xì)節(jié)以后,徐遲評論道:“這表達(dá)了總理對宋副主席這樣一個黨的最親密的戰(zhàn)友,一種愛護(hù)、關(guān)懷、尊重的復(fù)雜的心情,所以什么都安排得好好的。他希望那個盆里的花也是修得好好的?!痹谥v完第三個細(xì)節(jié)以后,徐遲評論道:“從小步、急步、小跑、快跑到送走,這都是表示總理的感情的。細(xì)節(jié)能夠反映偉大人物的特性,就可以寫得比較好?!薄耙プ£P(guān)鍵的、能夠反映特性的一些細(xì)節(jié)。這樣來寫報道,會受到讀者歡迎……細(xì)節(jié)也是要下功夫的?!?/p>
徐遲這篇報告的記錄稿,輾轉(zhuǎn)傳到了廖夢醒的手里。1949年正是她與鄧穎超陪同宋慶齡從上海到北平來參加政協(xié)會議的。廖夢醒立即將這份記錄稿寄給宋慶齡。這時的宋慶齡已是85歲的老人,看到徐遲敘述的這3個細(xì)節(jié),她十分激動,竟然親自拿起黑色水筆,抄寫了相關(guān)的段落,共寫了7頁紙。
1978年5月4日,宋慶齡寫信給廖夢醒:“接讀你的來信和徐遲同志的報告,使我十分欣慰。自然我為總理保證我難忘的旅行所作的種種安排而深深地感動。從報告中我還學(xué)到了‘細(xì)節(jié)’在寫作中的重要性。要是我有一個健康的身體和足夠年輕的話,我都想去上這樣的課,以提高我的寫作水平?!?/p>
今天,宋慶齡親筆書寫的這7頁紙,還保存在北京宋慶齡故居的文物庫里。它記錄了中國歷史上的一段深情,也使我們對宋慶齡和周恩來更加充滿敬意。