一方方波光瀲滟的水池，不僅呈現(xiàn)著浣衣池畔的田園風(fēng)光，也構(gòu)筑著“耕作而食，鑿池而飲”的鄉(xiāng)村生活秩序，并凝固成人們對(duì)家園的文化記憶。尤為重要的是，它們還映照著傳統(tǒng)社會(huì)的生存智慧以及對(duì)公益和秩序的追求。

乾隆四十三年（1778年），山西省壺關(guān)縣腳底村開鑿了一處水池，并豎立《創(chuàng)修石池碑》以紀(jì)之。碑文曰：“民非水不生，是水之為物，所系于人甚大。然屬有本者，固可掘井而飲。若在無本者，亦必賴池而聚。”

腳底村開挖的水池，在中國北方有著各種各樣的叫法：陂塘、泊池、澇池、旱池……這些名稱各異的水池，曾經(jīng)遍布于黃土高原和華北丘陵。水為萬物生存之本，然而在黃土飛揚(yáng)、水源匱乏的丘壑之間，人們的聚落形態(tài)不是傍河而居，而是“賴池而聚”；日常用水的形式不是鑿井而飲，而是“鑿池而飲”。池塘不僅是不可或缺的用水設(shè)施，也構(gòu)筑著舊日鄉(xiāng)村社會(huì)的日常生活秩序。

井深汲艱的黃土高坡

民國三十二年（1943年），一份《勘察耀縣水利及鑿井事務(wù)報(bào)告》提交給當(dāng)時(shí)的陜西省政府。報(bào)告中說，地處渭北旱塬的耀縣，“黃壤層厚，地下水面過低，鑿井不易，最深井有逾六十丈者，汲深綆長，取水不便，豐日之間，僅能汲水一二擔(dān)，如經(jīng)他處馱水，又須至二十里外……”寥寥數(shù)語，描繪了黃土高原民生用水的艱難情狀。

陜西中北部、山西全省以及河北、河南兩省西部，或?yàn)辄S土臺(tái)塬，溝壑縱橫，或?yàn)樘小瘟荷絽^(qū)，山高水深，生活用水普遍困難。史志載：“太行綿亙中原千里，地勢(shì)最高……于井道固難……汲挽溪澗不井飲者，自古至于今矣?！币馑际钦f太行山區(qū)地勢(shì)高亢，鑿井不易，故當(dāng)?shù)鼐用褡怨乓詠硪蕾嚨氖羌筹嬒獫?，而非井水。腳底村所在的壺關(guān)縣就位于太行山區(qū)，唐代時(shí)即有“百里無井”之稱。明代時(shí)壺關(guān)縣鄉(xiāng)民曾自發(fā)組織起來掘井，然而“深九仞始及泉”。山西稷山縣“城西南四十里，莊近南山，井深千尺”；陜西澄城縣、邰陽縣（今合陽縣）一帶，井水深達(dá)三四十丈甚至五六十丈。

綆短汲深，民生艱困，對(duì)于這些鑿井艱難又無河流等地表水可用的地區(qū)來說，唯一的辦法就是鑿池貯水。在河南林縣，“村落鑿井盡土而無水者，潴雨水以飲”；在陜西的渭北旱塬，村民往往鑿窖池儲(chǔ)聚雨水，以供汲飲。水資源的匱乏，使得池堰、水窖等設(shè)施應(yīng)運(yùn)而生，并被黃土高坡上的百姓人家代代相傳。

地方政府官員的作為

孟子曾說“民非水火不生”，然而在中國傳統(tǒng)社會(huì)中，日常生活用水往往并不在政府職能的視野之內(nèi)，最突出的表現(xiàn)就是生活用水工程沒有預(yù)算經(jīng)費(fèi)。明代，陜西葭州（治所在今陜西佳縣）知州張琛欲在城內(nèi)鑿井，“愧乏錢，官錢不敢私用”，只好請(qǐng)示上司，但未獲批準(zhǔn)，無奈只得“勸民出貲耳”。明洪武九年（1376年），壺關(guān)縣計(jì)劃開鑿惠澤池，而縣級(jí)官員并沒有可供支配的經(jīng)費(fèi)，知縣只能“上于州司，而允其請(qǐng)”?？梢姡瑸榻鉀Q生活用水問題，縣級(jí)政府須向上一級(jí)政府申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，才有可能獲得一定的支持。

不過，在干旱缺水地區(qū)，生活用水不僅攸關(guān)民生，也關(guān)系著地方政府的正常運(yùn)轉(zhuǎn)和商業(yè)繁榮等諸方面，因而為地方官員職責(zé)所系。面對(duì)沒有經(jīng)費(fèi)的現(xiàn)狀，基層官員也并非毫無對(duì)應(yīng)之策。州縣一級(jí)的地方政府畢竟掌握著所領(lǐng)地方的人力物力等資源，可以通過勸諭鄉(xiāng)紳富戶捐資和招募鄉(xiāng)民，來解決建造生活用水設(shè)施所需的經(jīng)費(fèi)和勞力。山西萬泉縣（今屬山西萬榮縣）雖名為“萬泉”，實(shí)干枯無泉。明嘉靖六年（1527年），萬泉縣典史王懋通過募資的方式，在縣城崇德坊街北鑿池蓄水。為感念他的功德，鄉(xiāng)人在池邊豎立牌坊，上書“王公惠民池”?；菝癯匾恢毖赜昧?00多年，到清成豐年間，典史沈承恩又捐出“養(yǎng)廉銀”，予以重修。

素有“干壺”之稱的壺關(guān)縣，同樣依賴鑿池蓄水解決生活用水。自明迄清，縣城周邊修筑了數(shù)處水池，如縣城西門外的西池、南門外的惠澤池、北門外的濟(jì)眾池等。清光緒年間，知縣盧學(xué)典計(jì)劃將開鑿于康熙時(shí)期的西池疏浚重筑。他捐出俸銀予以倡導(dǎo)，結(jié)果紳商富戶踴躍輸財(cái)，共募得款項(xiàng)1500余緡。工程歷時(shí)六個(gè)多月，重修后的西池周長25丈，深2丈，池壁砌以巨石，池底墊鋪防止?jié)B漏的紅土，池堰周圍磚墻環(huán)繞。重筑西池不但緩解用水緊張，亦為縣城增添了一片波光云影。

河南林縣掘地盡石，鑿井無水，縣城同樣“掘井?dāng)?shù)十仞輒不及泉”。但距縣城20多里地外的黃華山、天平山，卻有豐沛的山泉澗水。元（后）至元五年（1339年），知州李漢卿鑿渠導(dǎo)天平山水自西南引入縣城城壕。160多年后，到明弘治十七年（1504年），提學(xué)副使王敕再度鑿渠導(dǎo)黃華山水自北引入城壕，與當(dāng)年李漢卿鑿引的天平山水匯流入池，渠稱“永利渠”，池日“廣會(huì)泉”。清順治十七年（1660年），知縣王玉麟又修浚舊渠，導(dǎo)引山水注于城壕。在用水不僅攸關(guān)民生也攸關(guān)地方社會(huì)與政治穩(wěn)定的情況下，自元代至清代，林縣地方官員修渠引流、鑿池而飲可謂前承后繼，代不乏人。

作為地方政府的基本結(jié)構(gòu)，州縣不僅擔(dān)負(fù)著諸如稅收、司法、治安、教育、祭祀等多重職能，還須兼顧公共工程與社會(huì)公益。然而需要指出的是，在地方官員營建生活用水設(shè)施的過程中，著眼點(diǎn)還是在于州縣治所，在于縣城州城的實(shí)際需要，而縣城之外的廣大鄉(xiāng)村，并不在他們的視野之內(nèi)。

池堰與鄉(xiāng)村社會(huì)秩序的重建

在“皇權(quán)不下縣”的傳統(tǒng)社會(huì)中，鄉(xiāng)村社會(huì)基本處于鄉(xiāng)民自治的狀態(tài)，生活用水設(shè)施的營造，也幾乎為鄉(xiāng)民自理。工程經(jīng)費(fèi)的來源靈活多樣，有的按家按戶進(jìn)行分?jǐn)偅械囊蕾囙l(xiāng)紳地主捐輸，總的原則就是“有錢出錢，有力出力”。清乾隆年間，壺關(guān)縣洪井村的鑿池費(fèi)用，即通過“按戶計(jì)口，出米兼工”的方式加以解決。

關(guān)于資金來源，還有一種特殊的形式，即利用自發(fā)締結(jié)的“會(huì)”來籌措。到民國時(shí)期，洪井村的池堰早已年久失修，但修繕?biāo)栀M(fèi)用巨大，于是鄉(xiāng)民成立各種形式的“水會(huì)”，多方籌集經(jīng)費(fèi)。據(jù)《洪井村修理大池碑》記載，鄉(xiāng)民“八年之間，朝夕經(jīng)營”，最終籌到“銀八百余圓”。對(duì)社會(huì)支撐能力孱弱的鄉(xiāng)村而言，修鑿水池不啻是天字號(hào)的大工程，僅僅為籌措資金，洪井村就耗時(shí)八年之久。

在鑿池而飲的鄉(xiāng)村，水池往往是方圓百里范圍內(nèi)人畜用水的唯一水源，因而水池的建造也必須依靠村莊間的協(xié)作。洪井村周圍水泉匱乏，鄉(xiāng)民飲用水主要依靠洪井村內(nèi)的“大池”。四鄰村莊固然有與洪井村的“同汲之誼”，但須分擔(dān)修理水池的費(fèi)用。民國二十五年（1936年），為修繕“大池”，洪井村雖然籌集到800多銀元，但仍苦于不足。于是，共飲一池水的吳家蛟、橫嶺、石橋背三村“援助銀八十余圓”，使工程在這年冬季順利開工。因用水吃水而形成的合作互助，無疑也構(gòu)建著村與村之間的利益關(guān)系和社會(huì)秩序。

然而，在水源極其有限的情況下，因飲用水而引發(fā)的利益糾紛甚至激烈沖突同樣相當(dāng)普遍。河北武安縣陽邑鎮(zhèn)的陽邑、柏林二村，從明代至民國一直因爭水沖突不絕。清乾隆年間，因擔(dān)水、馱水，柏林村人和陽邑村人再度發(fā)生群毆，導(dǎo)致通往汲水池的坡路被毀。地方政府不得不強(qiáng)力介入，嚴(yán)懲鼓眾滋事者，并判令陽邑、柏林二村共同修復(fù)汲水坡路，事態(tài)才得以暫時(shí)平息。

用水引起的群毆、械斗、訴訟，必然損害因地緣親緣而締結(jié)的鄉(xiāng)情和自然和諧的鄉(xiāng)村社會(huì)秩序。因此，處在自治自理狀態(tài)中的鄉(xiāng)村社會(huì)，往往動(dòng)用宗族勢(shì)力和鄉(xiāng)規(guī)民約予以約束。位于太行山區(qū)的河北井陘縣于家石頭村，自明代以來先后修筑了柳池等7處水池。為避免因汲水而造成秩序混亂，清乾隆三十九年（1774年）四月，于家石頭村以莊重的形式訂立了《柳池禁約》，規(guī)定，“每年挖池，按門出工，除獨(dú)夫、孤子、寡婦、病家外，有失誤者，一工罰錢五十錢”；水量分配上，約定“每家吃水許一甕，取水許兩擔(dān)”。禁約不僅具有強(qiáng)制性和道德約束力，且對(duì)鰥寡孤獨(dú)等弱勢(shì)個(gè)體給予體恤照顧，在保障村民比較公平、充分地享用稀缺的水資源的同時(shí)，也重建了鄉(xiāng)村的自然法理和社會(huì)秩序。

昔日遍布北方鄉(xiāng)村的池塘水堰，不僅是人畜飲水的來源，也是村婦浣衣的場所。山西平陸縣圣人澗村外的水池，“村人飲牛馬于斯，浣衣服于斯”。陜西大荔縣靈泉村的池堰，則被鄉(xiāng)土文人形容為“浣衣積翠之畔，飲馬凝碧之波”。一方方波光瀲滟的水池，不僅呈現(xiàn)著浣衣池畔的田園風(fēng)光，也構(gòu)筑著“耕作而食，鑿池而飲”的鄉(xiāng)村生活秩序，并凝固成人們對(duì)家園的文化記憶。尤為重要的是，這些映照著天光云影的水池，也映照著傳統(tǒng)社會(huì)的生存智慧以及對(duì)公益和秩序的追求。