如果真的有一本《模特詞典》，那么“卡門(mén)·戴爾·奧利菲斯”定是這本詞典里靠前的詞條，并且注釋著“60年天橋走秀史”。

卡門(mén)那標(biāo)志性的銀發(fā)在時(shí)尚人士心目中具有一種凌厲的優(yōu)雅，很難說(shuō)《穿Prada的女魔頭》中女主編的形象創(chuàng)意沒(méi)受到一丁點(diǎn)兒的影響；她一米八的身高和修長(zhǎng)的雙腿可以勝任任何高級(jí)時(shí)裝或成衣；她那威懾的藍(lán)眼珠和棱角分明的面部輪廓可以為攝影師創(chuàng)造出一切想要的效果。幾十年來(lái)，她一直是大師和大品牌的寵兒。Jean Paul Gaultier曾邀請(qǐng)她為自己的愛(ài)馬仕處女秀走秀，John Galliano需要她去為Dior鎮(zhèn)場(chǎng)，她還在Moschino、蒂埃里·穆勒、卡門(mén)·馬克·瓦爾沃、Pierrot、DKNY等時(shí)裝秀上頻頻亮。

她生于一九三一年六月三日。早年從紐約起步，以一九四五年登上《Vogue》的封面開(kāi)始了她的藝術(shù)生涯，后與不少殿堂級(jí)攝影師合作，六度登上《時(shí)尚》雜志封面，十四次擔(dān)任化妝品廣告模特兒。

從小被貧窮的舞蹈演員母親獨(dú)立撫養(yǎng)長(zhǎng)大的卡門(mén)，經(jīng)歷了二戰(zhàn)的滄桑，更看盡了世間的冷暖。一路風(fēng)霜的閱歷讓她擁有了一種難以言表的“凌厲的優(yōu)雅”——有時(shí)溫柔，有時(shí)強(qiáng)硬；有時(shí)是火一樣的熱烈，有時(shí)是水一般的柔情；沒(méi)有過(guò)度的裝飾，也不流于簡(jiǎn)單隨便；自信卻謙卑，上進(jìn)卻隨和；愛(ài)朋友、愛(ài)工作、愛(ài)自己，更知道如何去愛(ài)生活。

她的身上流著意大利和匈牙利兩國(guó)血統(tǒng)的卡門(mén)，童年非常不幸。這段生活如同一處樹(shù)木幽密野獸出沒(méi)的森林。一片空曠無(wú)際風(fēng)聲呼嘯的沙漠。夜色點(diǎn)燃簇簇燃燒火苗，以熾熱騷動(dòng)，突破白日庸碌乏味。

父親是個(gè)小提琴手，母親是個(gè)舞蹈演員，兩人分分合合，令她不得不常年在養(yǎng)父母家和親戚家寄人籬下。最終，父親為了所謂的藝術(shù)夢(mèng)想，拋棄妻子，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。她則與母親一起生活，并搬到紐約居住。母女倆人的日子過(guò)得極為拮據(jù)。

每一個(gè)夜晚。夜半時(shí)分，她們所住的小房子，過(guò)道里有高跟鞋和雜亂足音移動(dòng)，年輕女子如同魚(yú)兒暢游在夜色里。爭(zhēng)執(zhí)，毆斗，交媾，粗暴碰撞，吃吃笑聲，歇斯底里的大聲叫喊，酗酒之后男子的囈語(yǔ)，不明所以的哭泣，起哄，呼應(yīng)……從不安寧。

她們都不喜歡那里，可是連不喜歡的地方也即將要被迫離開(kāi)，因?yàn)榻徊黄鸱孔狻Ｄ赣H總是心情不好，脾氣暴躁，挖苦，脅迫，母親希望她的優(yōu)秀能改變自己的命運(yùn)?？稍谏頌槲璧秆輪T的母親眼里，她只不過(guò)是個(gè)有著“兩扇門(mén)一樣大的耳朵和一雙棺材大腳”的女孩。

母親對(duì)她非常嚴(yán)苛，對(duì)她極高的期望。幼小時(shí)的她，只想知道，如她這般默默行進(jìn)百無(wú)禁忌的人結(jié)局又將如何。母親是花園院墻盛開(kāi)的粗壯海棠，而她是云團(tuán)般花朵倒映在地面砂土上的陰涼。

最初，母親曾希望在她身上延續(xù)自己的夢(mèng)想，于是讓她練芭蕾，無(wú)奈她因傷病無(wú)法在舞蹈方面取得更大成就。舞蹈夢(mèng)想破滅后，她又被迫改練游泳，怎料她又因滑雪受傷不得不放棄。盡管沒(méi)能成為舞蹈家，也沒(méi)走上專(zhuān)業(yè)游泳運(yùn)動(dòng)員的路，這個(gè)在母親并不看好的女孩，竟在十三歲的一天，在搭乘公交車(chē)回家的路上，被時(shí)尚雜志《Bazzar》的一位攝影師相中，并拍了一組照片?？呻s志給她的媽媽回了封信，說(shuō)：“您的女兒是一位有禮貌的淑女，遺憾的是她不太上相?！?/p>

但她的教父找到了一位當(dāng)時(shí)在《Vogue》雜志工作的朋友，兩周后，剛十四歲的她有機(jī)會(huì)見(jiàn)到了《Vogue》的傳奇編輯戴安娜·弗里蘭。她回憶：“她的手拂過(guò)我的頭發(fā)對(duì)我說(shuō)，‘你的脖子再長(zhǎng)長(zhǎng)一英寸，我就送你去巴黎?！彼哪Ｌ厣木瓦@樣開(kāi)始了。

雖然她的脖子沒(méi)能“再長(zhǎng)長(zhǎng)一英寸”，但她卻照樣把步伐邁向歐洲。在那里，她給繪畫(huà)大師薩爾瓦多·達(dá)利做時(shí)薪12美元的人體模特。還未成年時(shí)，她每周就能掙到六十美元，在當(dāng)時(shí)是一筆巨款。她替母親交了欠下的房租，她們的生活徹底脫貧，不僅如此，她還供自己讀了私立學(xué)校，并暗中資助背井離鄉(xiāng)的老爸。

由于長(zhǎng)期嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，攝影師為她拍照時(shí)總要用別針把衣服后邊別起來(lái)，或者往衣服里塞些東西好撐起來(lái)。她去巴黎走秀，會(huì)帶著針線(xiàn)自己縫制應(yīng)對(duì)各種場(chǎng)合的服裝，甚至還把從慈善商店買(mǎi)回的幾塊廉價(jià)毯子拼成一件大衣。

十四歲時(shí)的她進(jìn)入只能探索獨(dú)行的一條隧道，在道路盡頭眺望光源、花影、飛鳥(niǎo)的蹤跡。她在情愛(ài)與意志中執(zhí)拗穿行的寥落身形。

單親家庭的孩子總是容易早戀。在家庭中缺失的愛(ài)，往往幻想在愛(ài)情中彌補(bǔ)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，一生所有重要的事情，在很年輕時(shí)就迫不及待做完，仿佛它要推進(jìn)她的生命使之短促。時(shí)間有時(shí)看起來(lái)迅疾，稍縱即逝。有時(shí)它顯得很長(zhǎng)，令人心生厭倦。她十六歲就碰見(jiàn)自己的第一任丈夫。在給他買(mǎi)了幾匹賽馬，為他墮過(guò)幾次胎之后，終于在二十一歲那年與之結(jié)婚，并生下了女兒勞拉。這段婚姻只維持了三年。無(wú)比煎熬的三年。痛斷心腸的三年。二十歲，原本還是幻想的年紀(jì)，她一度墜入深淵。愛(ài)情并不是她的解藥，但她渾然不覺(jué)。

隨后，她又與一位攝影師結(jié)婚隱退，離開(kāi)模特界，最后仍然是分手。經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻后，她決定重返模特界。她不僅出現(xiàn)在各種名牌的宣傳冊(cè)里，還寫(xiě)過(guò)一本暢銷(xiāo)書(shū)，出演過(guò)電影。有人曾經(jīng)問(wèn)她在七十多歲的高齡，愛(ài)情對(duì)她是否還重要時(shí)，她反問(wèn)道：“呼吸對(duì)你重要嗎？”

七十多歲，一段段殘破的愛(ài)情，依舊未令她警醒。愛(ài)情不是解藥。當(dāng)她不知這個(gè)道理時(shí)，她必定又犯錯(cuò)。二零零八年，已經(jīng)七十七歲的她竟卷入了舉世矚目的麥道夫金融騙局。因?yàn)楸粣?ài)情蒙住了睿智的雙眼，她將自己的積蓄投入了麥道夫的基金，直至年底，麥道夫的騙局被揭穿。一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)。失敗的婚姻、女兒的疏離、財(cái)產(chǎn)的喪失，在她光鮮亮麗的模特事業(yè)背后，竟是如此游戲一般的人生。她又變得一無(wú)所有了。

真正的頹廢和美，不是被消滅之前茍延殘喘的存在，而是被清除之后，無(wú)數(shù)次重建和改造之后，面目全非卻輪廓完整的一具殘骸。這是一種被損傷的美。若沒(méi)有暗礁和險(xiǎn)流，或許不能稱(chēng)其為長(zhǎng)河般的人生。

她偶爾也感覺(jué)憂(yōu)郁。有時(shí)在下午強(qiáng)迫自己到人群之中去，回到地面，在烏煙瘴氣的咖啡店里喝一杯咖啡，似是唯一慰藉。她的家像個(gè)倉(cāng)庫(kù)，櫥頂排滿(mǎn)很多酒瓶，喝光的沒(méi)喝光的都排列一起，客人來(lái)吃飯，她讓他們自己挑。房間堆滿(mǎn)東西。書(shū)，CD，衣服，香煙，杯子……遍地可見(jiàn)。廚房里堆積瓷器和玻璃瓶。所有戀物癖的人，內(nèi)心對(duì)人的溫度都很低。她定期清掃家里，整理繁雜物品。

有時(shí)她會(huì)困惑于這樣的問(wèn)題，人到底是為了何種目的，一直忍耐著生活，日復(fù)一日的生活。一切看似沒(méi)有任何希望。沒(méi)有希望來(lái)自身邊的世界，沒(méi)有希望來(lái)自身邊的人。也似乎沒(méi)有希望來(lái)自自己。曾經(jīng)嘗試過(guò)喝酒。臉紅，后背和胸的皮膚紅癢難忍。哭泣。次日早上醒來(lái)，大雨傾盆，空氣冷冽而清新。貓咪靜靜地蜷伏在枕頭邊，一動(dòng)不動(dòng)，在雨聲暴動(dòng)中眼神鎮(zhèn)定。在那樣的時(shí)刻，她看到自己生命的質(zhì)地，像一塊鋪展的白布，因?yàn)楦稍锖颓逑矗吹剿[藏的每一絲皺褶和陰影。

如今她已八十二歲高齡，肩頭骨骼的單薄形狀，鎖骨凸起如同雙翼，長(zhǎng)發(fā)發(fā)絲有巖鳳尾蕨的清淡氣味。她搖擺不定，漸行漸遠(yuǎn)，身體和靈魂動(dòng)蕩水波、火焰、煤炭、金屬和種子的聲響。她依然是各大品牌的寵兒。愛(ài)馬仕邀她展示新品，Dior請(qǐng)她去助陣，她代言的勞力士廣告也常常出現(xiàn)在《Vogue》、《Bazzar》等時(shí)尚雜志中。她的手沒(méi)有呈現(xiàn)出耷拉松弛的狀態(tài)，而是像槍手一樣，充滿(mǎn)力量，隨時(shí)出擊。就像她的人生一樣。

生活中只有一種英雄主義，那便是認(rèn)清生活后，依舊熱愛(ài)它，盡管它滿(mǎn)目傷痕。