在漫長的音樂史上，很多在世時非常有名的大音樂家，待他們一去世，不但其作品不再被人演奏和出版了，而且連他們的姓名都很快被人遺忘了。但是，有時也因為某種偶然的原因，甚至是對作曲家本人來說很不利的原因，有的生前名氣并不很響亮的作曲家的作品，卻在他們去世一百多年后還能經常被人演奏。這里我想到的一位音樂家，就是德國的單簧管演奏家亨利?！ぐ蜖柭℉einrich B?rmann）。

亨利?！ぐ蜖柭?784年2月14日出生于德國波茨坦（Potsdam），父親是軍樂師，所以亨利希從小就被父親送去波茨坦的軍隊音樂學校學習。十四歲以前，亨利希學的是雙簧管，后來他加入了普魯士皇家騎兵團的軍樂隊，就開始向樂隊的單簧管樂手約瑟夫·比爾（Joseph Beer，1744-1811）學習單簧管。比爾是波希米亞人，在奧地利和法國的軍樂隊中任過職，還去荷蘭、意大利、俄國和匈牙利等國旅行演出過，是當時歐洲最著名的單簧管演奏家之一，他的最大貢獻是改進了單簧管的結構：把原來四鍵的單簧管改成五鍵，從而使單簧管的音色變得更加豐滿、純凈及柔和了。

年輕的亨利希有了比爾這位名師指導，再加上自身天資不低，他的單簧管演奏技術自然就與日俱進了。1804年，二十歲的亨利希得到普魯士王子費迪南（Louis Ferdinand）的資助，向弗朗茨·陶緒（Franz Wilhelm Tausch，1762-1817）學習。陶緒當時是普魯士皇室的樂師，為普魯士皇后和威廉二世及三世兩位皇帝服務過。他在柏林組織了一個管樂團，培養(yǎng)、訓練最好的管樂演奏家。除了巴爾曼以外，瑞典作曲家和單簧管演奏家本哈特·克魯塞爾（Bernhard Henrik Crusell 1775-1838）也曾是陶緒的學生。如果說亨利希從比爾那里學到了單簧管的演奏技術，那么從陶緒那里學到的則是如何用單簧管來闡釋作品的內涵。

亨利?！ぐ蜖柭谲姌逢犎温毱陂g，曾參加過幾次戰(zhàn)斗。在一次戰(zhàn)斗中，費迪南王子陣亡了，而亨利希則被法國人抓獲，成了俘虜。他最終設法逃了出來，轉輾到了慕尼黑。亨利希向慕尼黑朝廷毛遂自薦，終于獲得了皇室樂團首席單簧管之席位。他在皇室樂團任職近三十年，一直到1834年退休為止。

在慕尼黑任職期間，亨利希曾多次在歐洲許多國家巡回演出，成了當時歐洲最有名望的單簧管演奏家。1808年，他首先去瑞士和法國演出；1811年，他在慕尼黑成功地演出了韋伯（Carl Maria von Weber，1786-1826）新創(chuàng)作的幾部單簧管協(xié)奏曲以后，就與作曲家一起在奧地利和德國巡回演出這幾部協(xié)奏曲，在柏林的成功演出幫助韋伯奠定了其在德國音樂界的地位；1813年，亨利希去了維也納和布拉格；1815至1816年去了意大利，1822年以及1832年，他兩次訪問俄國，受到聽眾們的熱烈歡迎；1819年，亨利希首次應邀訪問英國，在布萊頓（Brighton）為英國王子演出，還在倫敦連續(xù)演出了六個月，其中至少有兩次是與英國皇家愛樂樂團合作，演出他自己的兩部單簧管協(xié)奏曲。

亨利希·巴爾曼生前時常被人稱作為“單簧管的魯比尼”。魯比尼（Giovanni Battista Rubini，1794-1854）是意大利十九世紀上半葉最著名的男高音歌唱家，其名聲之大就如以后的卡魯索、吉利或帕瓦羅蒂。人們之所以這么稱呼亨利希，當然是由于他演奏的單簧管音色豐滿滋潤，表現力豐富多變，不像以前的單簧管聲音那么尖厲、刺耳。大作曲家韋伯在日記里寫道：“（亨利希演奏的）音色在每個音階上都純凈自然。”韋伯的全部單簧管作品幾乎都是為亨利希寫的，一共不下五部。而韋伯并不是唯一為亨利希作曲的大音樂家，德國另一位大音樂家門德爾松還有梅耶貝爾的全部單簧管作品，也都是為亨利希所寫的。1829年，門德爾松認識亨利希時只有三十三歲，比亨利希的兒子卡爾只年長一歲多。據說亨利希思維活躍、性格開朗、易于親近，所以朋友很多。上述幾位作曲家不但為他作曲，而且都是他很親近的朋友，在他們的書信中，經?？梢哉业胶嗬５拿?。

在音樂史上，有人把亨利?！ぐ蜖柭曌魇恰艾F代單簧管吹奏法之父”。亨利希用的是十鍵單簧管，這在當時是一種十分先進的單簧管，雖然早在1812年，德國單簧管制作家伊凡·繆勒（Ivan Müller，1786-1854）已經研制出十三鍵和十五鍵的單簧管，但是這些新型的單簧管在十九世紀上半葉尚未得到廣泛應用。亨利希主要是在吹奏技術上做出了若干重大的改進，使得單簧管的音色變得更加圓潤自然，音域也變得更為寬廣，韋伯、門德爾松等作曲家為他創(chuàng)作的單簧管作品，都是特意按照他的演奏技術特點而寫的。

雖然亨利?！ぐ蜖柭沧髑?，但他在音樂史上的身份，主要是單簧管演奏家。照例，像他那樣的音樂家，一死之后，他寫的作品一定會像無數生前比他有名千百倍的作曲家的作品一樣，沉沒在浩瀚的音樂之海中，沒有人再會去找出來演奏了。那么為什么今天我們至少還能聽到亨利?！ぐ蜖柭鼘懙囊徊孔髌方洺Ｔ谝魳窌涎葑嗄兀窟@倒還要感謝另一位音樂家所犯的一個無意的錯誤！

這位出錯的音樂家名叫邁克·鮑林（Michael Balling，1866-1925），是德國中提琴演奏家和指揮。1922年間，他發(fā)現了一份手稿，只有一個樂章，是單簧管與弦樂四重奏團合奏的一首《柔板》。不知什么原因，鮑林就武斷地肯定，這首小曲子是德國大音樂家瓦格納早就遺失的一部早期作品。不久，很有威望的音樂出版公司Breitkopf & H?rtel就以瓦格納的名義出版了這部作品。幾十年來，這部作品一直被當作瓦格納的作品在音樂會上演奏，成了單簧管作品中的一部熱門作品，直到1964年，漢斯·喬治·巴赫（Hans-Georg Bach）才發(fā)現，原來這首《柔板》根本不是瓦格納的作品，而是亨利?！ぐ蜖柭鶎懙摹督礒大調第三單簧管五重奏》（作品20號）中的一個慢板樂章，這首曲子的真正作者才得以正名。

其實，老實說，只要有一點聽樂經驗的人，一聽到這首《柔板》，都能很容易地斷定，這種音樂根本不像是瓦格納的風格，不知道作為音樂專家的鮑林怎么會犯下這么荒唐的錯誤的！不過，不管如何，這個愚蠢的錯誤竟然幫助本來默默無名的亨利?！ぐ蜖柭闪艘晃弧盁衢T”音樂作品的作曲者了。當然，我們也絕不能否定，這首小曲并不是只借了瓦格納名氣、而是本身確有動聽的魅力才得以流行于世的。

既已成為“熱門”作品，這部《柔板》的演奏版本當然能在唱片店中找到很多。我一共有五張亨利?！ぐ蜖柭髌返某?，每張都有這部作品。先說其中的四個版本，因為都是亨利?！ぐ蜖柭蛣e的作曲家的合輯。

這四個版本的唱片是：

第一張，Columna Música公司2002年錄制的唱片。由約瑟普·福斯特（Josep Fuster）演奏單簧管，格林卡四重奏團協(xié)奏。

第二張，Antes公司1999年錄制的唱片。由卡爾·施勒希塔（Karl Schlechta）演奏單簧管，馬吉尼（Maggini）四重奏團協(xié)奏。

第三張，ASV公司1986年錄制的唱片。由英國女單簧管演奏家愛瑪·約翰遜（Emma Johnson）演奏單簧管，英國室內樂團協(xié)奏，查爾斯·格羅夫斯（Charles Groves）爵士指揮。在這張唱片中，亨利?！ぐ蜖柭哪遣繂位晒芪逯刈嘀皇樟酥虚g那個最有名的柔板樂章，而且被改編成了單簧管和弦樂團的協(xié)奏曲形式。

第四張，ORFEO公司1990年錄制的CD。由德國單簧管演奏家迪特·克洛克（Dieter Kl?cker）演奏單簧管，克洛克自己組織的樂團Consortium Classicum協(xié)奏。

在這張唱片中，亨利希·巴爾曼的那部單簧管五重奏與眾不同：不是三個樂章，而有四個樂章——增加了一個第三樂章Minuetto vivo。關于這個增加的樂章，在這張唱片附贈的說明書上，克洛克專門有段說明。他說，早在1962年，他就知道這首曲子是亨利?！ぐ蜖柭淖髌?，因為他在布拉格國家圖書館見過一份手稿：“這首單簧管五重奏就是根據這部手稿編寫的?！边@部手稿上還寫著“來自卡爾·巴爾曼的遺產”（卡爾·巴爾曼是亨利希·巴爾曼的兒子）。所以，克洛克認為，這份手稿一定是亨利希·巴爾曼的作品。（有沒有可能，這部作品其實是卡爾的作品，而不是亨利希的作品呢？克洛克在此沒有作進一步說明）。這份手稿上一共有四個樂章，而不像通常演奏的版本只有三個樂章，多出的那個樂章是首諧謔曲，克洛克認為加上這個快板樂章以后能增加全曲的平衡性，所以在這個錄音中，他用的是四樂章版本。

除了上述四張亨利?！ぐ蜖柭c其他作曲家合集的唱片外，我還有一張他的專輯，是ORFEO公司2001年出品的，也由迪特·克洛克演奏單簧管，布拉格室內樂團協(xié)奏：

1）G小調音樂會（單簧管）曲

2）C小調（單簧管）小ce3d60ea91286bc6c93bc608ee38bf5a協(xié)奏曲

3）D小調（單簧管）奏鳴曲

4）降E小調（單簧管）小協(xié)奏曲

在這張唱片所附的說明書中，克洛克關于亨利?！ぐ蜖柭瓦@四首單簧管作品的介紹長達七頁之多。他說，亨利?！ぐ蜖柭淖髌飞⒙湓跉W洲各地，很難全部收集到，這張唱片的四首作品中，有三首是慕尼黑巴伐利亞國家圖書館的收藏品，手稿上都有亨利希的簽名，還有一首則是他自己的私人收藏品。這張唱片中的第一首作品，即《G小調音樂會曲》，一共包括三首以單簧管和樂隊演奏的小曲子，他把那首被誤認為是瓦格納的《柔板》拿來代替原來的第二樂章，原因是“為了提高作品的質量并向我們的主角致以敬意”。我不清楚克洛克這樣做是否真的“提高了”這部作品的質量，但是，這首《柔板》確實是部動人的單簧管作品，多聽到一個版本對我來說也未嘗不可。

迪特·克洛克不但是一位杰出的單簧管演奏家，而且也是一位富有孜孜以求精神的音樂學者。他到歐洲各處圖書館、修道院、私人收藏家中去搜求已經被埋沒了幾百年的“冷門”音樂作品、特別是單簧管作品的精神，很令我敬佩。在我看來，他的工作有點像是音樂界的“偵探家”，至于別的音樂家和演奏家是否完全相信克洛克的研究成果，并不在我的考慮之中。對一個純粹的音樂欣賞者來說，能多聽到一部好聽的音樂作品，不管是authentic（權威的）的還是inauthentic（非權威）的，又有何關系呢？

從這張唱片中亨利?！ぐ蜖柭乃氖讍位晒軈f(xié)奏曲來看，我覺得亨利希的風格非常像韋伯、門德爾松和梅耶貝爾單簧管作品的風格。尤其是這幾部作品的慢板樂章，都和莫扎特、韋伯單簧管曲的慢板樂章一樣，有一種寬舒、蒼涼、憂郁和告別的情調，用單簧管來表現這種情調是再恰當不過的了。那首錯成瓦格納作品的著名《柔板》，更是表達了一種思念、凄楚、惆悵的情緒，克洛克認為這是亨利希在他妻子去世后三年寫的，是對妻子的懷念，我想也不會是憑空猜想的吧。

亨利希·巴爾曼有四個孩子，其中一位的名字叫卡爾。卡爾也是音樂史上著名的單簧管和巴塞管（basset-horn，單簧管的一種）演奏家?？?810年出生于慕尼黑，他父親從小就教他吹奏單簧管。十四歲時，卡爾就常參加宮廷樂隊的演出。1832年，二十三歲的卡爾被正式任命為宮廷樂隊的第二單簧管手，也就是當了他父親的助手。兩年后，1834年，亨利希退休，卡爾正式升為樂隊的首席單簧管演奏員。根據克洛克的說法，亨利希的退休就是為了把單簧管首席的位置空出來，讓他兒子有一個升遷的機會。我想這不是一個無中生有的說法，在十九世紀，子承父業(yè)是名正言順的。

事實上，卡爾在接替父親成為宮廷樂隊的單簧管首席之前，已經很多次跟隨父親在歐洲各國巡回演出了。所以，他在歐洲各國也已小有名氣?？柡捅人蓺q的門德爾松關系十分密切，成了好朋友。但是，卡爾意識到他父親作為單簧管演奏家的名氣太響亮，他要超過他父親的可能性不大，于是，后來他就慢慢轉到單簧管和巴塞管的教學領域了，最后在這方面成了大名。他當了慕尼黑皇家音樂學院的教授，出版了一本單簧管教科書《單簧管教程大全》，此書在以后差不多幾十年里一直是歐洲單簧管教學普遍采用的一本教科書。他還首創(chuàng)了一種十八鍵的單簧管，被很多單簧管演奏家廣泛采用。除了演奏和教學以外，他還作曲。他的作品編號達到88號之多。1880年，他離開宮廷樂團，但卻一直保留著在大學的教職，直到1882年他七十二歲時才退休。

我一共有三張卡爾·巴爾曼作品的唱片，都是單簧管作品。其中有兩張是一套，Koch Classics公司出品，名字叫《浪漫派單簧管演奏：二十四首單簧管和鋼琴二重奏曲，第一集，作品63號》。由唐·克利斯坦森（Don Christensen）演奏單簧管，尤爾根·雅各布（Jürgen Jakob）演奏鋼琴。雖然這套唱片沒有附帶任何說明書，我仍可以聽出作曲家一定是為教授單簧管演奏技巧而寫作這二十四首二重奏的。就像巴赫或者車爾尼寫的很多鋼琴教材一樣，雖然其寫作目的主要是為了教學，但還是有相當大的可聽性。我特別喜歡這些二重奏中的慢板樂段，與他的父親一樣，卡爾也善于充分利用單簧管音色的優(yōu)越性，在慢板中表現出非常感人的柔情蜜意。

第三張卡爾·巴爾曼作品的唱片是他與他朋友門德爾松作品的合輯，每人各收兩首單簧管作品，ORFEO公司2009年出品。卡爾作品收的是兩部為兩把單簧管寫的協(xié)奏曲，由迪特·克洛克和Luigi Magistrelli演奏單簧管，布拉格室內樂團協(xié)奏。

很明顯，這張唱片把門德爾松和卡爾·巴爾曼的作品放在一起，不光是因為他們生前是好朋友，更重要的是因為他們的作品風格十分相像。不過，相比之下，我更喜歡他父親的協(xié)奏曲，卡爾的協(xié)奏曲更像交響曲，單簧管獨奏部分偏重于技巧的表演，而不是著重音樂內涵的表現，結構也有點散亂，雖然旋律的可聽性還是相當強的。

1832至1833年，巴爾曼父子倆訪問俄國，旅行演出達半年之久。我覺得那首作品33號的協(xié)奏曲有很明顯的俄羅斯音樂，尤其俄羅斯民間舞蹈的風味，不知跟那次旅行演出是否有關？