蘇聯(lián)時期的城市，第一條主干道叫列寧大街，第二條通常就叫高爾基大街。高爾基這位蘇俄文學的泰斗，一生曾有過多次“自我否定”的價值觀大跳躍。對他的評價像來回烙餅一樣不停地翻個兒。在1992年否定高爾基的浪潮中，高爾基、法捷耶夫等人的書作為“思想上有害的作品”被一些憤怒者付之一炬。他曾被譽為“革命的海燕”，又因在十月革命成功后與列寧發(fā)生沖突，成為“不合時宜者”的代表。按理說，不能接受列寧式的革命，就更無法接受斯大林模式的那一套，但奇怪的是，他卻在斯大林的召喚下回國，并成為吹捧斯大林體制的“御用作家”的領軍人物——“紅色文豪”。有人形容，高爾基這只“海燕”“變成了一只誘捕不同觀點野鴨的家鴨”。他是不明就里，還是思想誤入迷途？是圣徒還是猶大？

從“海燕”轉變?yōu)椤安缓蠒r宜者”

高爾基原本是草根作家，1905年以前，他基本屬于文學圈內人。他的政治觀點是改良主義，與知識界主流思想一樣。但他同情革命，伸張正義，是革命者的私人朋友，同時又是反對暴力革命的人道主義者。1906年初，他去了法國和美國。美國是個市民社會，本國作家也不像歐陸國家那樣被尊為“文豪”，作家的地位不如白手起家的富人、實話實說的政論家、思想家和名記者。高爾基在資本主義社會受到“冷遇”，這使他的思想迅速左傾化。用蘇聯(lián)時期的語言說，在列寧的幫助下，高爾基找到了馬克思主義世界觀，革命性大大增強。小說《母親》《仇敵》《夏天》《懺悔》，反映了工人運動，高爾基從布爾什維克的同情者轉變?yōu)椴紶柺簿S克狂熱的擁護者，從追求個性解放變成要求個性服從集體的集體主義崇拜者，從主張用仁愛的辦法解決社會問題變?yōu)橘澇杀┝Ω锩?。也有人認為，高爾基的轉向與他私人生活有關。此時他與莫斯科藝術劇院的女演員、交際花瑪麗娜熱戀，被列寧稱為“奇人”的瑪麗娜美貌，而又熱衷于革命冒險活動，還是一筆遺產的執(zhí)行人，她點燃了高爾基心中的革命烈火。1907年，高爾基以獨立代表身份參加了在倫敦召開的俄國社會民主黨第五次代表大會，此后他成為比列寧更為激進的“極左”活動家。當時的極左派，如盧森堡、托洛斯基等人的政治經濟主張雖然激進，但主張黨內民主、自由爭論，反對列寧強調的集中統(tǒng)一的幫會式“鐵的紀律”。托洛斯基之所以1917年5月才加入布爾什維克，以及高爾基一度認同孟什維克，都與此有關。

十月革命時，高爾基基本上是站在孟什維克的立場上看待這場“革命”。尤其在新當權者開始封殺孟什維克后，高爾基用募捐主辦的《新生活報》便成為孟什維克聲音的主要來源。這些言論在高爾基的文集《不合時宜的思想》中比比皆是。如果不是事先知道這些惡毒的語言出自高爾基之手，很難與“無產階級作家”聯(lián)系起來。這時高爾基與布爾什維克的關系完全不是戰(zhàn)友，即使不是對手，也存在巨大分歧?！墩胬韴蟆方洺０l(fā)表以工人名義反駁高爾基的文章，但高爾基不為所動。高爾基承認俄國社會變革是必要的，但是他認為人道主義的理想在革命中發(fā)生扭曲，在不擇手段地使用暴力和對待文化遺產及科學家等問題上，他不斷與布爾什維克發(fā)生沖突。

列寧對高爾基一直比較客氣，在高爾基和有關部門發(fā)生爭執(zhí)時，列寧經常偏向高爾基。對高爾基要求釋放某某的求情，列寧也給過他面子。但列寧一再提醒他不要和資產階級知識分子站在一起，高爾基不聽。列寧還多次建議高爾基到下面走走看看。

1921年，不滿蘇維埃政權的高爾基出國，先在德國，后在意大利長住，一去就是10年。

回國之路：轉向“合乎時宜”

在意大利，高爾基的日子并不好過。居住意大利的白俄僑民仍把他視為可惡的“革命海燕”。墨索里尼上臺后，他處于被監(jiān)視中，廚師就是警察局的人。高爾基沒有打算久居意大利，沒有安置家產，他是懷著沉重的心情離開俄國的?？途铀l(xiāng)、年老的高爾基思鄉(xiāng)之情越來越濃烈?？吹教K維埃政權不僅生存下來，而且正在日益發(fā)展壯大，他開始懊悔當初的情緒化。他在給羅曼·羅蘭的信中說，蘇聯(lián)“進入了新生時代”，“國內生活的進步越來越顯著，從旁觀的角度可以進行比較，俄國共產主義領袖們的驚人毅力令我嘆服”，“我相信他們可以找到阿基米德支點”。他開始從“不合時宜”的立場上退了下來，從過去譴責布爾什維克的獨斷專橫，轉而贊同黨的“一元化”和“政治一致性”。

1924年列寧去世后，蘇共黨內渡過了一段集體領導的“政治空白期”。隨后，斯大林相繼展開與托洛斯基、布哈林等的黨內斗爭。因高爾基與列寧的私交甚厚、且出國后的政治立場比較超脫，黨內斗爭的雙方都在爭取高爾基的支持。斯大林很重視高爾基在國際上的影響力及其活動能量等“軟實力”。他在黨內根基不穩(wěn)、合法性不足的情況下，非常需要列寧的“摯友”為自己增添政治砝碼。另外一個重要因素是，高爾基在倫敦存放有大批檔案，誰都不知道這些檔案具有什么樣的殺傷力。高爾基作為黨內斗爭的重要資源而成為各派爭取的對象，這樣，高爾基高調回國便成為一項重大的政治事件。

斯大林指示新聞出版局局長做一些鋪墊工作。1927年10月27日，《消息報》以“向高爾基致敬”為名，宣布成立慶祝高爾基文學創(chuàng)作35周年和誕辰60周年組委會，原來組委會名單只是一些文化人，后來除斯大林外全部黨內高層都出場了。1928年，又紀念高爾基從事文學活動36周年。蘇聯(lián)國內似乎忘記了高爾基那些“不合時宜”的言行，把他說成“十月革命的堅決捍衛(wèi)者”。

1928年，蘇聯(lián)人民委員會頒布命令，表彰高爾基“與反對世界上第4-蘇維埃共和國的敵人進行斗爭中做出的巨大貢獻”。同年，蘇聯(lián)人民教育委員會、全蘇共青團、全蘇職業(yè)協(xié)會、政治教育委員會等五大部委，聯(lián)合發(fā)布關于舉辦紀念高爾基活動的決議。莫斯科市委以致全市人民公開信的形式。要求普及高爾基的作品。各地都成立紀念委員會。對此，很多人大惑不解。一個作家為什么會享受到那么高的榮譽？1928年也是托爾斯泰誕辰100周年，比較對兩位作家的紀念活動，托爾斯泰簡直不算什么。當然也有人記得當年高爾基的言論，一些國內的文學組織就反對當局夸大其詞的贊揚，但這些不同的聲音對斯大林來說不過是“小菜一碟”。蘇共以中央委員會名義作出決議，認定對高爾基的攻擊是“胡作非為”，并對一些人進行了組織處理。

于是，高爾基的回國之路異常通暢，國家元首般的禮遇讓高爾基感激涕零。西方報紙看出了其中的端倪，認為舉全國之力迎接一位作家回國，是“醉翁之意不在酒”，高爾基成為蘇共黨內斗爭的“棋子”，“各派指望利用高爾基的招牌和聲望加強自己的影響”。盡管高爾基沒有像十月革命后那樣“口無遮攔”，小心翼翼地保持中立態(tài)度，但毫無疑問，他與斯大林走得更近。蘇聯(lián)政府為高爾基在莫斯科河畔建造了一座豪華住所，但大部分時間高爾基都住在距莫斯科100公里的斯大林別墅的附近。高爾基成為唯一可以隨便去見斯大林的人。他們“一個叼著煙斗、一個吸著煙卷，單獨聚在一起，喝著葡萄酒，一談就是幾個小時”。

高爾基很清楚，他的回國是與斯大林有條件的交換，他與斯大林是“主仆”關系，回國的一切優(yōu)惠都是“主人”的恩賜。他在日記和信件里稱斯大林為“主人”，經常有“沒有機會和主人談話”，“因為主人身體不適，沒有到我這里來，我明天要去看望主人”等文字。斯大林深知高爾基，他說：“高爾基虛榮心強，我們應當用粗繩索把他拴在黨的身上，我們要用榮譽把他拴住，讓他知道，如不聽話就會失去很多東西，高爾基只要上了這個套，我們就要加以利用。”

紅色文豪：馬戲團的“丑角”

高爾基參加斯大林的政治游戲就注定要轉變價值觀，從30年代開始，高爾基對斯大林諂媚的用詞逐步升級。1931年，他寫到斯大林時，用事實敘述的筆調，如“斯大林同志說……”；1932年開始用贊揚的定語，如“列寧的忠實、堅定的學生”，“我們的領袖”，“列寧的繼承人、其能力日益增長的、強有力的領袖”；1934年則用“斯大林在世界的作用和意義，增長的越來越快”，斯大林是“第二個列寧”，“您是偉人，真正的領袖，蘇聯(lián)的無產階級是幸福的，因為領導他們的是一個在邏輯力量和永不枯竭的精力方面，都堪稱第二個伊里奇的人”。高爾基成為斯大林個人崇拜的奠基者。

從1928年5月到1933年，高爾基每年回國住5個月左右的時間。在這期間，托洛斯基、布哈林先后被斯大林打敗。隨之而來的是大規(guī)模的“清洗運動”。高爾基曾經在意大利給斯大林寫過一封長信，在承認斯大林權威的前提下，委婉地表示了對黨內斗爭的不理解。這時很多人希望身在意大利的高爾基能像十月革命后那樣，以他犀利的筆鋒發(fā)出“正義的怒吼”，出人意料的是，高爾基自投羅網，甘心成為“斯大林的玩物”?，F(xiàn)在大量公布的檔案資料證明，高爾基的轉變基于兩方面原因：首先是自身人格底線的崩潰，沾染權力后獨立性的喪失，用他自己的話就是“對沒有實際效果的文字抗爭的厭倦和絕望”。他承認，如果你不愿向制度作出妥協(xié)，你休想從那里得到任何東西。其次是他的虛榮，在國外的寂寞與回國后鮮花簇擁、眾星捧月般的迎來送往，形成鮮明的對比，他享受了任何作家生前都沒有享受到的榮譽，他認定蘇聯(lián)才是自己的家園。為了回國和自己的利益，政治立場是可以改變的。

斯大林急需高爾基還有另外的謀略。蘇俄已經沒有了沙俄晚期文化的輝煌，而塑造革命史高爾基是最恰當?shù)娜诉x。斯大林還知道，俄國知識分子問題要比黨內斗爭復雜，黨可以靠“鐵的紀律”約束，知識分子的思想自由已有幾百年的歷史傳統(tǒng)，要改變知識分子獨立思考、與政權對立的習慣，讓他們成為黨的傳話筒，需要一個有權威的知識分子做表率才更有說服力。請高爾基回來，在制服知識分子方面可以起一種特殊作用。為此，斯大林下了很大功夫。只要高爾基踏上國土，就注定要扮演斯大林所希望的角色。羅曼·羅蘭稱回國后的高爾基像一只“鼻孔穿上鐵環(huán)的老熊”、馬戲團的“丑角”。茨威格則說，高爾基很清楚，全世界都等他證明。蘇聯(lián)等著他替他們說話，贊揚那里發(fā)生的一切，另一些人則等著他譴責，接下來要看高爾基的選擇了。

1930年11月15日，《真理報》《消息報》同時發(fā)表高爾基最著名的政論文章《敵人不投降，就叫它滅亡！》。這句話后來成為“時代語錄”，連斯大林也一再引用。1933年，高爾基帶領一群作家，到以政治勞改犯為勞力的“白海一波羅的海運河”工地，寫了一本書《以斯大林命名的白海一波羅的海運河建筑史》，高爾基任主編。他在前言中大肆贊揚“國家政治管理局”和“契卡工作人員”，以強制勞動的方式把蘇維埃社會的敵人改造成“新人”，閉口不談上千萬人慘絕人寰的命運。索爾仁尼琴說，高爾基成為“俄國文學史上破天荒的第一次頌揚奴隸勞動”的人。斯大林授予高爾基“列寧勛章”，但還要從他身上得到更多的東西。

斯大林在黨內確立領袖地位后，也需要為自己樹碑立傳。已經組建的幾套班子都沒能寫出理想的效果。斯大林看到高爾基在《運河建筑史》中表現(xiàn)出來的“創(chuàng)作”才能，于是欽定，由他主編多卷本的《蘇聯(lián)國內戰(zhàn)爭史》。高爾基欣然領命，他說，我們的歷史是無產階級革命壯大和創(chuàng)造的歷史，“真實性”必須讓位于“政治陛”。但合作的史學工作者并不認同，高爾基抱怨作者們“頗為勉強”“似乎在完成一項困難而不愉快的作業(yè)”。這部與《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》齊名的史學名著，從1932年開始編寫，第一卷在1938年才出版，那時高爾基已經去世了。全書到1960年代才出齊。當時斯大林對高爾基寄予厚望，準備再讓他主編工廠史、農村史等，把他扶植成蘇聯(lián)史學的大總管，以對文學的改造模式改造史學界。但高爾基在生命的最后幾年沒能完成一部官修歷史著作。

從普羅米修斯到流氓？

斯大林還要高爾基為自己寫一部傳記。他急切企盼一本頌揚他的書。高爾基是列寧的朋友，國際知名的大作家，如果由他執(zhí)筆寫斯大林傳記，比任何豐碑都更有說服力。為了這部書，斯大林有時不得不遷就高爾基，但高爾基始終沒有寫。他的理由是正在集中

精力創(chuàng)作《克里姆·薩姆金的一生》。斯大林明白他是不想寫。高爾基為什么不想寫呢？1933年以后，高爾基“因健康原因”不再被允許出國。實際上，他回國以后的一切行為都在被監(jiān)控之中。他與別人的通信，第一閱讀者是國家安全局，他能閱讀到的《真理報》是為他一個人印制的，秘書是他與外界聯(lián)系的唯一通道，電話、信件、出行與接待來訪都由他控制著。高爾基不精通外語，安全部門為他專門翻譯“外國輿論”。1935年，在高爾基病重期間，斯大林通過他的前妻拿到了他存放在倫敦的檔案。高爾基的日記也落到秘密警察頭子雅戈爾的手里。高爾基明白，他從來沒有獲得過完全的信任，當工具要視主人的需要而定。有論者說，不為斯大林寫傳記，是高爾基還有一點抗爭的證據。

在高爾基病重期間，《真理報》像當年列寧病危時那樣，定期發(fā)布作家的病情，斯大林曾探望三次。1936年6月，68歲的高爾基去世，斯大林為其送葬，官方評價的調子不能再高了。應邀參加追悼會的法國作家紀德一語道出真諦：“到目前為止，世界上各國的大作家?guī)缀醵际窃旆凑吆筒话卜值娜?，在蘇聯(lián)頭一次，大作家也不再是反對派分子了?！?/p>

高爾基曾經是“海燕”，這與他后來的“家鴨”形象形成對比，令人難以置信。如果高爾基沒有過去那些深刻入骨的“不合時宜的思想”，人們或許會諒解他后來的“愚忠”和“受騙”；如果他后來只是一般地應景和隨大流，人們或許也會諒解他被迫放棄過去的思想是出于無奈。但是，他是什么都看得透徹的明白人，回國后大講那些他不可能真信的、與過去截然相反的話，而且那么起勁，這究竟是為什么？高爾基年輕時曾寫過一篇叫《從普羅米修斯到流氓》的文章，痛罵俄羅斯知識界整體的墮落。現(xiàn)在，是否可以把這句話套在他身上呢？

選自金雁著《倒轉“紅輪”：俄國知識分子的心路回溯》北京大學出版社出版

金雁，中國政法大學人文學院教授、博士生導師、中國蘇聯(lián)東歐史研究會秘書長。

《倒轉“紅輪”：俄國知識分子的心路回溯》一書，全景式、立體化地展現(xiàn)了100多年來俄國知識分子的心路歷程。