是誰(shuí)，陪伴著毛澤東度過了生命的最后時(shí)刻？是誰(shuí)，護(hù)理著他走完了生命的最后旅程？

是她，孟錦云，一個(gè)普普通通的姑娘。

孟錦云，對(duì)人們來(lái)說，是個(gè)陌生的名字。如果查查1976年9月13日的報(bào)紙，就可以在給毛主席守靈人的長(zhǎng)長(zhǎng)的名單中找到。孟錦云，最后一名守靈人。她的知名度幾乎是零。然而，就是她，卻和一個(gè)偉人朝夕相處，日夜相伴，度過了489個(gè)白天與夜晚。

她，是毛澤東最后一段生命旅程的見證人。在孟錦云的敘述中，我們看到了一個(gè)活生生的毛澤東，一個(gè)由神變成人的毛澤東。毛澤東作為一個(gè)普通人，一個(gè)普通老人，也具有普通人的特性。毛澤東也要流淚，也要大笑，也要憤怒，也要固執(zhí)己見……他既是偉人，也是一個(gè)具有普通人的種種情感的凡人。

“您的痣子是湖南痣子，我的痣子是湖北痣子”

孟錦云，是個(gè)湖北姑娘，12歲就考入了空政歌舞團(tuán)，1959年被先進(jìn)了舞蹈學(xué)員班。

1963年4月，小孟被安排去中南?！俺鋈蝿?wù)”。那時(shí)候，中南海的首長(zhǎng)們，經(jīng)常性的娛樂活動(dòng)就是跳舞?？照栉鑸F(tuán)的一些舞蹈演員，在過了政治上、作風(fēng)上、生活上的嚴(yán)格審查之后，可以進(jìn)中南海，去完成陪首長(zhǎng)跳舞的任務(wù)。

來(lái)到中南海的舞廳，小孟和幾個(gè)女伴坐在軟墊靠背椅上等候。眼前的一切使小孟感到新奇。

晚上10點(diǎn)多鐘，舞廳里的人忽然紛紛起立，樂曲停止，舞步停止，毛主席來(lái)了。

毛主席從左側(cè)那個(gè)紅門穩(wěn)步走人舞廳。他的裝束極為隨便，一身灰色中山裝，并不筆挺，袖筒又肥又長(zhǎng)，幾乎遮手一半，特別是那條過分肥大的褲子，寬松，舒適。

主席坐在專門為他準(zhǔn)備的沙發(fā)上。一名服務(wù)員端著盤子走過來(lái)，盤子上放著白色的打濕了的毛巾，毛主席拿起毛巾擦了擦臉和手。只見服務(wù)員小聲跟主席講了句什么，主席輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。不多時(shí)，小舞臺(tái)上的樂隊(duì)奏起了舞曲。在眾人目光的集中之下，一個(gè)常來(lái)跳舞的文工團(tuán)員，走到主席面前，微微傾身，伸出臂掌，作出邀請(qǐng)姿勢(shì)，主席會(huì)意，站起來(lái)，與她跳起了舞。

全場(chǎng)人的目光，像舞臺(tái)的追光一樣，追隨著主席和那個(gè)文工團(tuán)員。

小孟把眼睛睜得大大的，看著主席如何跳舞。主席的舞步很大，他高大的身軀不怎么靈活，像在蹭著地板走步。一邊跳，主席還一邊與那個(gè)文工團(tuán)員談天。主席并不像初學(xué)跳舞的人那樣，總往腳底下看。他顯得很輕松，毫不拘泥。

一曲終了，主席和那個(gè)文工團(tuán)員停在了主席的沙發(fā)那兒，女文工團(tuán)員用手往沙發(fā)那邊一伸，主席便走向沙發(fā)，坐下來(lái)休息了。

小孟觀看著這里發(fā)生的一切。她的目光，一直追隨著主席，仿佛要盡量從他身上發(fā)現(xiàn)些秘密來(lái)，但看著看著，那種神秘感莫名其妙地消失了。

又一首舞曲開始了，是歡快的《喜相逢》。主席側(cè)臉，好像突然發(fā)現(xiàn)了小孟，他對(duì)她笑了。小孟也在意識(shí)到的一剎那間，向主席報(bào)之尷尬的一笑。她太沒有思想準(zhǔn)備了，她站起身向主席走去，學(xué)著前面那個(gè)老同志的樣子做出了請(qǐng)主席跳舞的邀請(qǐng)動(dòng)作。主席微笑著站起來(lái)，拉住了小孟的手，同她向舞場(chǎng)里走去。這時(shí)，小孟真有點(diǎn)手忙腳亂了，剛剛平靜了的心又猛烈地跳動(dòng)起來(lái)。她慌忙上陣，不知該怎么跳舞，什么節(jié)奏、音樂、舞步，都成了模糊的一片。主席已看出了她的慌亂，輕輕松松地對(duì)她說：“小同志，別緊張，你的舞步不錯(cuò)嘛。”

跳著跳著，小孟又逐漸感到輕松了。

“你是新來(lái)的？”

“我第一次來(lái)?！?/p>

“怪不得沒見過你。小同志，叫什么名字？”

“孟錦云。”

“噢，孟錦云，跟孟夫子同姓。這個(gè)名字好聽，錦上添云比錦上添花還美呢。你是什么地方人？”

“是湖北武漢。”

“噢，湖北，一湖之隔，是我的半個(gè)小同鄉(xiāng)呢！”

跳舞，閑聊，小孟感到主席是個(gè)很容易親近的人。主席的親切自然驅(qū)散了小孟的緊張、慌亂。

之后，小孟幾乎每周都要去中南海參加舞會(huì)，每次都要和主席跳舞，主席總是親切地稱她半個(gè)小同鄉(xiāng)。

小孟開始在主席面前無(wú)拘無(wú)束了。在主席面前，小孟沒有太多條條框框。她的單純、機(jī)敏、活潑，她充滿了稚氣的發(fā)問，常常引得主席開懷大笑。

“主席，您嘴巴下面有一個(gè)痣子，聽我奶奶說，這是有福氣的痣子呢?！毙∶贤飨?，笑瞇瞇地說。

主席聽了，看到小孟白白凈凈的臉蛋上，也有一個(gè)小小的痣子，便笑著說：“你的臉上也有一個(gè)痣子，那你也有福噢。”

“那可不是，您的痣子是湖南痣子，我的痣子是湖北痣子，長(zhǎng)的地方不一樣?！?/p>

主席聽了小孟的回答，不禁哈哈大笑起來(lái)。

也是因了這樣的初識(shí)，孟錦云在經(jīng)歷了曲折的十多年后，1975年5月，終于來(lái)到了毛澤東的身邊，應(yīng)毛澤東要求到他身邊工作。

“孟夫子，來(lái)，我給你講個(gè)故事”

小孟來(lái)到主席身邊工作，主席十分高興。此時(shí)，主席身邊有兩個(gè)工作人員，除了張玉鳳是他的生活機(jī)要秘書，還有個(gè)護(hù)士小李。小孟來(lái)了之后，主席與她有說有笑。飯后茶余，花園小徑的散步，臥室客廳里的談天，顯得十分和諧，主席常常把小孟逗得開懷大笑。

“孟夫子，來(lái)，我給你講個(gè)故事?！敝飨矚g用這個(gè)名字來(lái)稱呼她。

小孟把沙發(fā)椅向主席的身邊搬近一些，主席操著難懂的湖南話，給小盂講起來(lái)。

“有一個(gè)人，從自己脖子上捏下一個(gè)虱子，害怕別人嫌臟，趕忙扔到地下說：‘我當(dāng)是一個(gè)虱子呢，原來(lái)不是個(gè)虱子！’另一個(gè)人馬上撿起來(lái)說：‘我當(dāng)不是個(gè)虱子，原來(lái)是個(gè)虱子！’”

小孟聽完了這個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的故事，瞪著眼睛發(fā)問：“這個(gè)故事有什么意思，一點(diǎn)兒也不好聽。”

“傻丫頭，你什么都不懂噢，這是告訴我們要講實(shí)話嘛，虛偽的人真是可笑?！?/p>

小孟聽了恍然大悟。

這天，主席把詩(shī)刊雜志要發(fā)表的他的兩首詞的清樣拿給小孟，對(duì)她說：“小孟，請(qǐng)你把這兩首詞讀給我聽聽?！?/p>

小孟拿過來(lái)，也不先看一遍，馬上就讀起來(lái)：

念奴嬌·鳥兒?jiǎn)柎?/p>

（1965年）

鯤鵬展翅，

九萬(wàn)里，翻動(dòng)扶搖羊角。

背負(fù)青天朝下看，

都是人間城郭。

炮火連天，

彈痕遍地，

嚇倒蓬間雀。

怎么得了，

哎呀我要飛躍。

借問君去何方

雀兒答道：

有仙山瓊閣。

不見前年秋月朗，

訂了三家條約。

還有吃的，

土豆燒熟了，

再加牛肉。

不須放屁！

試看天地翻覆。

小孟高聲快速地讀了起來(lái)，當(dāng)她讀到“不須放屁”這句的時(shí)候，她撲哧一下笑出聲來(lái)。

“主席，您寫不須放屁，可您今天放了二十八個(gè)屁。我都給您數(shù)著呢?！?/p>

“噢，你還給我記著黑賬?！敝飨残α??！盎钊四膫€(gè)不放屁，屁，人之氣也，五谷雜糧之氣也。放屁者洋洋得意，聞屁者垂頭喪氣。”

小孟聽了笑得前仰后合，直不起腰來(lái)。

小盂邊笑邊說：“那您為什么在詞里還寫上‘不須放屁’？”

“兩回事情嘛，孟夫子?！?/p>

毛澤東最后的生日

1975年12月26日這天，是毛澤東的最后一個(gè)生日。這一天，中南海毛澤東的家里，毛澤東的女兒李敏、李訥來(lái)了。以前的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君、護(hù)士俞雅菊和李玲師也來(lái)了。他那有些木然的臉上，一下子添了笑容，有了些生氣。毛澤東今天沒有長(zhǎng)久地躺在床上，他自己提出去大廳里坐坐。小張、小孟攙著他來(lái)到大廳里，坐在沙發(fā)上。小孟說：“今天是您的生日，按我們家鄉(xiāng)的習(xí)慣，孩子要給老人磕頭?！敝飨犃烁吲d地說：“你的意思是要給我磕頭，我可不敢當(dāng)，我承受不起噢！”小孟聽了，很隨便地說：“您都不敢當(dāng)，還有誰(shuí)敢當(dāng)，我先給您磕?！闭f著就跪在主席面前，鄭重其事地磕了三個(gè)頭。主席也不時(shí)向前起身表示回敬。見小孟磕了頭，吳旭君、李玲師、張玉鳳也先后磕了頭。

這天，江青也來(lái)了。她踏著很小很輕的步子，幾乎是躡手躡腳地走進(jìn)了毛澤東的臥室。此時(shí)，主席正躺在床上，眼睛微閉。江青進(jìn)門便說：“主席呀，我給你祝壽來(lái)了?！苯嗾f話的聲音雖然又輕又細(xì)，但主席還是一下子聽出來(lái)了。

毛澤東睜開惺忪的睡眼，把頭稍稍移動(dòng)了一下，無(wú)神地望了望江青，臉上依舊是木然，無(wú)喜無(wú)憂，無(wú)驚無(wú)奇，什么話也沒有說，幾秒鐘的沉默后，主席很陜又把雙眼閉上了。

毛澤東對(duì)江青，不愿理睬，這已是長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)的做法了。毛澤東早已對(duì)江青產(chǎn)生了厭倦，甚至是反感。

1975年12月26日這天，毛澤東度過了他最后一個(gè)生日。這天，毛澤東又重復(fù)了他平時(shí)常說的一句話：“七十三，八十四，閻王不叫自己去?！?/p>

有一次，小孟對(duì)小張透露了自己的想法：“張姐，我都快三十歲了，我真想要個(gè)小孩呢，你跟主席替我說說。”

“主席，孟夫子想要個(gè)小孟夫子啦?！毙埞话研∶系囊馑几嬖V了主席。

“再等一年吧，等我死了，她再要吧。”這是毛澤東的回答。

毛澤東也許早已感到，他已不久于人世了。“孟夫子，如果全國(guó)人民都知道了我和江青離婚的消息會(huì)怎么樣？”

1976年，毛澤東身體時(shí)好時(shí)壞。但總的趨勢(shì)，是每況愈下的。隨著身體的時(shí)好時(shí)壞，毛澤東的情緒也隨之變化。他有時(shí)變得很急躁，很容易向身邊的人發(fā)火。

經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的接觸，小孟已經(jīng)知道，這是主席心情煩躁的表現(xiàn)，這段時(shí)間里，他常常喜怒無(wú)常，一點(diǎn)兒事情，就使他激動(dòng)。小孟知道，他過一會(huì)兒就會(huì)好的，而且發(fā)火后每次都會(huì)道歉。

這段時(shí)間毛澤東更多的是在沉思。這點(diǎn)，連并不敏感的小孟也察覺到了。這天，毛澤東又在那里似睡非睡地靠在沙發(fā)上發(fā)呆，右手的拇指還在不停地彈著食指。心里裝不下事的小孟，終于忍不住輕聲問道：“主席，您這段時(shí)間怎么啦？是不是身體不舒服？還是有什么事？”

毛澤東聽到這里，把微閉的眼睛睜開。從神態(tài)上看，他并不怪罪小孟的打攪，也不反感小孟的提問，而是苦笑著回答：“要說不舒服，這段時(shí)間是天天不舒服，許多事情，身不由己噢。身體是革命的本錢，看來(lái)，我的本錢已不多啰。”說到這里，毛澤東像是沉入了對(duì)往事的深深回憶之中。

“我的家鄉(xiāng)有句俗話，叫做甘蔗沒得兩頭甜，世上的美事難兩全?！泵珴蓶|在十幾分鐘的沉默之后，突然對(duì)小孟說了這樣一句。

“孟夫子，你看我發(fā)愣，覺得奇怪對(duì)嗎？我自己也覺得奇怪呢。我這個(gè)人，不能說沒有值得回憶的事，可我不愿在回憶中過日子。我歷來(lái)主張，人總要向前看，這已是幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣了?？勺罱恢趺吹?，一閉上眼，往事便不由得全來(lái)了，一幕一幕的，像過電影，連幾十年前的人和事，都很清楚。你說怪不怪？”

聽著主席這坦率真誠(chéng)的話語(yǔ)，小孟不禁受到了感染，她不假思索地說：“主席，我聽人家說過，只有在現(xiàn)實(shí)生活中不痛快的人，才愛回憶往事呢。您這么大一個(gè)主席，還有什么事……”

話說到這兒，盡管在主席的臉上并沒有現(xiàn)出什么高興或不高興的神態(tài)，可心眼不多的小孟卻也感到似乎有什么不妥，她猛然停住了話頭。

看小孟突然不講了，主席蠻有興趣地說：“孟夫子，講得不錯(cuò)嘛，知無(wú)不言，講下去嘛，我這里可還想聽下去呢。”

聽到主席的肯定，小孟得到了鼓勵(lì)：“主席，我覺得您除了身體不好之外，其他方面都挺好的。再說您的病，如果能好好治，聽醫(yī)生的話，打針、吃藥，會(huì)治好的。您這個(gè)人就是怪，不愛治病，有病哪能不治呢？我要是您，我就趕快治好病，整天都會(huì)高高興興的。”

“整天都會(huì)高高興興，那是你小孟，我的孟夫子噢?！?/p>

“您是主席呀，您這么大一個(gè)主席，想怎么辦就怎么辦，想去哪兒就去哪兒。不像我們，說話得先想想人家愛聽不愛聽，辦件事也不那么容易，您辦什么辦不到啊。您忘了，決定華國(guó)鋒當(dāng)總理，您誰(shuí)也不用商量，只在床上躺了兩天，就決定了。這么大的事情您都能決定，還有什么事不能決定呢？”

毛澤東被小孟的坦率感染了，竟然哈哈大笑起來(lái)，把小孟笑得有點(diǎn)兒摸不著頭腦。主席笑完了，小孟忙問：“我說得對(duì)不對(duì)呀？”

“你說得也對(duì)也不對(duì)?！敝飨苷J(rèn)真地回答。

又停了一會(huì)兒，主席便說：“說它對(duì)，是因?yàn)槲艺f話確實(shí)算數(shù)，說話不算數(shù)，還叫什么主席？人稱‘最高指示’嘛，衡量一個(gè)人有權(quán)無(wú)權(quán)，就看他說話算數(shù)不算數(shù)。說話算數(shù)，當(dāng)然事情就好辦。所以有些事辦起來(lái)，要比一般人容易?？蛇@是問題的一個(gè)方面，如果只看這一面，本人可真是神氣得很吶。但是問題還有另一面嘛。”

主席說到這里又停了下來(lái)，望著小孟，似乎在等待小孟回答什么?！傲硗庖幻媸鞘裁?，您有什么事兒辦不到？”

“比如，你下了班，可以和家里人，和朋友到大街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我可就沒有這個(gè)自由噢。我要是走到街上，大家都認(rèn)得我，說毛主席來(lái)了，一下都圍上來(lái)，越圍越多。圍著你喊萬(wàn)歲，搞不好還會(huì)影響交通呢，你說是不是？”

“那倒也是，誰(shuí)讓您是大主席呢?！?/p>

“你們可以隨便聊天，但和我談話的人，大都是有顧慮的。這點(diǎn)，我看得出來(lái)，人都是好人，但話未必是真話，難得口吐真言吶。”

聽到這里，小孟問了一句：“主席，那您說話也有過顧慮嗎？”

“那看對(duì)誰(shuí)啦，人說話總要負(fù)責(zé)嘛，不但要對(duì)內(nèi)容負(fù)責(zé)，還得對(duì)后果負(fù)責(zé)嘛。你和同志探討點(diǎn)問題，發(fā)表點(diǎn)見解，甚至一句玩笑話，傳出去，就成了‘最高指示’，有人還以此大做文章，鬧得你哭笑不得?！薄澳f了那么多玩笑的話，我們可不敢給你傳出去。我和張姐都特別注意，每次我下班回去，總有些同志喜歡打聽您的情況，我可一句也不說?！?/p>

“噢，孟夫子不是心直口快嘛，還是蠻有心眼的啰?！?/p>

“那當(dāng)然，說錯(cuò)了，那可不得了?！?/p>

毛澤東忽然又沉默了一會(huì)兒，又接著說起來(lái)，帶著一種和緩，但也有一種隱隱的不滿。

“有人說，我的話一句頂一萬(wàn)句，言過其實(shí)，說過了頭嘛。不用說一句頂一萬(wàn)句，就算一句頂一句，有時(shí)也辦不到吶。我說要把有的人攆出政治局，分道揚(yáng)鑣，硬是攆不動(dòng)，分不開嘛！”

聽到這里，小孟知道，毛主席是在講江青了，這是小孟始料不及的。

主席主動(dòng)談到江青的時(shí)候幾乎沒有。

“孟夫子，如果全國(guó)人民都知道了我和江青離婚的消息會(huì)怎么樣？”

小盂愣在那里，她停了好一會(huì)兒，才說：“您不是沒跟江青離婚嗎？”

“孟夫子，不要你回答，你是答不上來(lái)的。離婚，我到哪里去起訴喲。離婚，總要辦個(gè)手續(xù)吧。到那時(shí)，不知道是法官聽我的，還是我聽法官的，那可能要大大熱鬧一番?？傆幸惶煲涣税倭耍y(tǒng)統(tǒng)解決。”說到這里，主席又笑起來(lái)。那笑聲里，既有一種頑強(qiáng)的自信與豁達(dá)，又有一種無(wú)可奈何的壓抑。

這是小孟自進(jìn)中南海以來(lái)，第一次，也是唯一的一次聽主席主動(dòng)談江青。但直到今天，有一個(gè)問題仍令小孟不解：“主席真的想過與江青離婚嗎？”

“我很難受，叫醫(yī)生來(lái)”

毛澤東的身體日漸惡化。這是醫(yī)生們、周圍的工作人員早已看到了的事實(shí)，而且已是無(wú)可挽回的趨勢(shì)。

1976年5月12日，毛澤東會(huì)見新加坡總理李光耀。那天上午，主席的理發(fā)員小周給他理了個(gè)發(fā)，又刮了臉。在接見前的一個(gè)小時(shí)，小孟從主席專用的大衣柜里拿出了那套灰色的毛式服裝。

“主席，您今天還穿這套衣服吧？”小孟說。

“就穿這個(gè)。不穿這個(gè)，穿哪個(gè)嘛！”主席點(diǎn)頭回答著。

小孟幫主席脫下了睡衣，換上中山裝。穿好后，又前后左右地看看，抻抻拽拽把衣服弄得平平整整。看到毛澤東現(xiàn)在的樣子，小孟反而感到有些新鮮了：頭發(fā)整齊，服裝筆挺。真顯得精神多了。

平日的毛澤東，多數(shù)是躺在床上，多數(shù)是穿著細(xì)布睡衣，頭發(fā)不理，很有些不修邊幅，簡(jiǎn)直使小孟感覺不到他是個(gè)眾人矚目的一國(guó)領(lǐng)袖。

“您現(xiàn)在才像個(gè)主席了。平時(shí)，您哪兒像個(gè)主席呀?！毙∶舷袷窃陂_玩笑地說。

“他就是扮成個(gè)主席呢，一扮就像，別人誰(shuí)也扮不像?！毙垊倓倧耐膺呑哌M(jìn)來(lái)，也打趣地說。

“我去接見外賓，就像出去演戲。演員登臺(tái)，哪有不化裝的？”主席也開著玩笑。

時(shí)間到了，小張、小孟一邊一個(gè)，攙扶著毛澤東，走到游泳池接見大廳。他剛剛坐下來(lái)一兩分鐘的時(shí)間，李光耀已由華國(guó)鋒陪同來(lái)到大廳。小張、小孟把主席扶起來(lái)，她倆趕緊退后。但主席剛剛站起來(lái)與李光耀握完手，撲通一下就坐下了。當(dāng)時(shí)小張、小孟在屏風(fēng)后面看得很清楚，她們不約而同地小聲“呀”了一聲。接見只有一兩分鐘，寒暄幾句，便匆匆結(jié)束。但是，這并不是最后一次的接見外賓。

1976年5月27日，毛澤東又會(huì)見了巴基斯坦總理布托。

這次接見，毛澤東沒有站起來(lái)，只是坐著與布托會(huì)面。但此時(shí)的毛澤東已明顯地讓人看出，他面容憔悴，表情麻木，行動(dòng)不便。更嚴(yán)重的是，他的口水不斷從嘴角流出，需一次又一次地取紙塊擦拭。

封鎖極為嚴(yán)密的關(guān)于毛澤東的健康狀況信息，不得已透露出來(lái)。人們從電視中看到了無(wú)法再回避的真情。

毛澤東會(huì)見布托之后，再也沒有在外交場(chǎng)合露過面。

毛澤東在最后的日子里，依然是既不愿打針，也不愿意吃藥。他依舊相信，靠自己身體的抵抗力能戰(zhàn)勝疾病，他依舊堅(jiān)守著治病也要“自力更生”，因?yàn)橛盟幋蜥?，是“外援”?/p>

但越來(lái)越虛弱的身體，使他固守的道理已處于失敗，他幾乎是水米不進(jìn)。在醫(yī)生的多次勸說下，他才同意用了鼻飼插管。這種插管很細(xì)很細(xì)，是從國(guó)外進(jìn)口的，可以從鼻子一直插到胃里去。用其輸送營(yíng)養(yǎng)，維持生命。

“主席，您別老不聽醫(yī)生的意見，人家劉伯承身體不比你好，用了鼻飼管，效果特別好。您老說靠自己的抵抗力，您沒有營(yíng)養(yǎng)，怎么有抵抗力呀?！庇幸惶?，小孟又對(duì)主席講行了一番勸說。

主席這次聽了之后，睜開他微閉的眼睛，輕輕說：“那就試試吧！”

插鼻飼管之后第二天，他果然感到身上有點(diǎn)力氣了。他顯出高興的樣子?！靶∶涎?，你比我懂得多，我得聽你的了?！?/p>

1976年9月的一天，小孟請(qǐng)假外出回家，晚上5點(diǎn)多鐘到家，7點(diǎn)15分，突然有人來(lái)找，要求小孟馬上返回中南海。

小孟回到主席的臥室，才知道。主席犯了病，心肌梗死，十分危險(xiǎn)。主席的幾個(gè)醫(yī)生都來(lái)了，政治局的人也來(lái)了，氣氛相當(dāng)緊張，搶救二十多分鐘之后，主席才脫離險(xiǎn)情。

9月8日晚7時(shí)10分，毛澤東的呼吸重又急促起來(lái)。小孟過來(lái)，低頭給主席按摩胸部。主席用很低的聲音說：“我很難受，叫醫(yī)生來(lái)。”

1976年9月9日O時(shí)，毛澤東停止了呼吸，繼而心臟停止了跳動(dòng)。

他的最后一句話是對(duì)小孟說的：“我很難受，叫醫(yī)生來(lái)?！?/p>

臨終前，偉人沒有感人肺腑的遺言。

小孟把主席最后換下來(lái)的衣物疊得平平整整、放在床頭的小柜子里。

小孟把主席用過的鉛筆拿起來(lái)，細(xì)細(xì)地看著，這是小周給主席削好的。這支鉛筆永遠(yuǎn)不會(huì)再被人用了，她真想拿去做個(gè)永久的紀(jì)念，但她輕輕拿起，又輕輕放下，依舊放在小桌子上。

此時(shí)，小孟的視線變得那么模糊，她的神志變得那么飄搖，她忘記了空間，也忘記了時(shí)間，忘記了失落的自己。

小孟，毛澤東的半個(gè)小同鄉(xiāng)，毛澤東身邊的最后一名護(hù)士。當(dāng)毛澤東離開中南海之后，她卻還留在中南海里，度過了一個(gè)多月的時(shí)光。

她不用輪流值班了，她也不用再去服用速可眠了。

一個(gè)多月里，她每天都在毛澤東的臥室書房里，整理，整理。