作者和編輯是對(duì)手，也是伙伴。我曾根據(jù)親身體驗(yàn)，總括二者的關(guān)系是“互為衣食父母”。作者是編輯的稿件資源，而編輯又是作者成果問世的平臺(tái)。合則兩利，不合則俱傷。我爬格子至少五六十年，接觸的書刊編輯不下數(shù)十人，較親近的也有二三十人。在這二三十人中都有過十年以上的交往，對(duì)他們的工作，有喜歡的，有不太喜歡的。我的選擇標(biāo)準(zhǔn)在三個(gè)方面，即約稿、改稿、發(fā)稿。

約稿是作者與編輯接觸之始，我不喜歡編輯約稿時(shí)催促甚急，等稿子到手，就漠然處置，如石沉大海。約稿時(shí)口頭上是隨作者立意，實(shí)際上心中自有主張，不合心意，或未趨時(shí)尚，或沒有什么經(jīng)濟(jì)效益，即使學(xué)術(shù)價(jià)值甚高，也往往“留中”，等待時(shí)機(jī)。我喜歡的編輯，則是約稿時(shí)最好互相溝通，了解彼此的意圖，甚至建議命題，以免作者空耗精力。編輯收到稿件后，最好盡快提出裁決意見，免得作者期待多日，杳無音信，等也不是，另投也不是，進(jìn)退維谷，難定行止。我曾向本地某晚報(bào)投稿，二月有余，毫無音信，我即轉(zhuǎn)投日?qǐng)?bào)，五天后即刊出，不意次日晚報(bào)也刊出，同一地區(qū)，同一題目，時(shí)間間隔又如此之近，頗似一稿兩投，實(shí)由編輯擱置，令人尷尬。

改稿是編輯的中心工作，我對(duì)此不持絕對(duì)態(tài)度，不像張中行先生那樣決絕——“寧退毋改”。張中老說的“毋改”，是毋亂改。編輯有時(shí)由于缺乏某領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)，或時(shí)代相隔度較大，互不理解，把作者原意改反了。我喜歡編輯能用心審稿，做好改稿工作，不要只停留在改“的地得底”上，不要不核對(duì)就信手“批改”引文，不要不尊重老作者的行文習(xí)慣，而隨意改用時(shí)尚語言，更不要把作者的某些思想火花視作非主流而大肆斧削。我曾寫過一篇有關(guān)釣魚島問題的短文，在結(jié)尾一段中涉及日本軍國主義游魂的警示，在某報(bào)發(fā)表時(shí)，被編輯全段刪除。事先既不通氣，事后也不說明，使全文成為殘篇，作者意圖被閹割，頗近于“強(qiáng)奸民意”。我喜歡有些編輯慎重改稿的態(tài)度。他們尊重作者，除按規(guī)范改正標(biāo)點(diǎn)和錯(cuò)別字外，如遇重要改動(dòng)，總與作者商量，取得共識(shí)，特別是題目的修改，有時(shí)的確是點(diǎn)睛之筆，令人嘆服。如我曾應(yīng)邀為北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究中心所編《美國圖書館藏宋元版漢籍圖錄》寫序，題目僅在書名前加一“讀”字而已，顯得古板笨拙；在發(fā)表時(shí)，編輯將標(biāo)題改為《一部域外珍善漢籍的流傳圖史》，既吸引了讀者的視線，又突出了文章的內(nèi)容，改得真好！

發(fā)稿大多是對(duì)編輯工作而言，但卻是書稿面世前的重要階段，其中或許還應(yīng)包含一些作者的話語權(quán)。如在發(fā)稿以前，有的編輯就簡單地按照退回的清樣照發(fā)，沒有再重視作者的改動(dòng)處。至于二審、三審，很多是走過場，寫上幾句不痛不癢的話，甚至只畫圈表示同意，以應(yīng)付三審制度。我喜歡在交清樣后，編輯還能瀏覽一遍，看看作者是否認(rèn)真校對(duì)過，自己對(duì)作者的建議是否被接受，或作者尚有異議。作者在清樣中的新增文字是否必要和恰當(dāng)，對(duì)作者不接受或有疑議的文字最好能與作者溝通，共求圖書的完美。在出版時(shí)最好由責(zé)編在書的折口上寫點(diǎn)提要，既以表達(dá)編者的見解，亦可為讀者作導(dǎo)讀。書稿編輯將編排清樣與作者見面，似已成常規(guī)，但對(duì)裝幀封面，作者往往沒有機(jī)會(huì)表達(dá)意見。有些書本為學(xué)術(shù)性著作，但編輯自作主張，弄個(gè)花里胡哨的封面，還飾稱時(shí)尚，使作者啼笑皆非。有些編輯則非常敬業(yè)，尊重作者，出版前與作者交流封面設(shè)計(jì)方案，以及設(shè)計(jì)理念與內(nèi)容是否吻合等等，甚至將封面小樣請(qǐng)作者過目，共同樹立一個(gè)書前好形象收到雙贏效果。