王煥今 口述 康庭梓 整理

人們從電視新聞中經(jīng)?？吹絿?guó)家領(lǐng)導(dǎo)出訪的報(bào)道。在機(jī)場(chǎng)隆重的歡迎場(chǎng)面中，領(lǐng)袖走出飛機(jī)艙門(mén)，沿著鋪有紅地毯的舷梯一邊招手，一邊緩緩而下，氣氛莊嚴(yán)肅穆。在賓主握手寒喧的過(guò)程中，龐大的專(zhuān)機(jī)一直充當(dāng)著背景?？磻T了這種場(chǎng)面的人們，不知是否想過(guò)，當(dāng)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)乘坐直升機(jī)到基層或者陪外賓視察的時(shí)候，那個(gè)場(chǎng)面會(huì)是什么樣子？

上世紀(jì)五六十年代，空軍直升機(jī)建設(shè)還處于初級(jí)階段，國(guó)家總理周恩來(lái)就是乘坐直升機(jī)陪外賓到大寨視察的。

我作為中國(guó)空軍第一代直升機(jī)飛行員，也是首次用我國(guó)生產(chǎn)的直-5型飛機(jī)執(zhí)行國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人專(zhuān)機(jī)任務(wù)的駕駛員，雖然事情已經(jīng)過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)，但我仍然記憶猶新。這次飛行不但開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)空軍直升機(jī)的專(zhuān)機(jī)歷程，也書(shū)寫(xiě)了我專(zhuān)機(jī)生涯中難忘的一頁(yè)。

領(lǐng)受任務(wù)

1965年5月，時(shí)任空軍司令員的吳法憲，把專(zhuān)機(jī)師師長(zhǎng)胡萍和我叫到司令員辦公室，也沒(méi)有詢問(wèn)我們部隊(duì)的情況，就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“周恩來(lái)總理要乘坐你們的飛機(jī)陪外賓到山西大寨訪問(wèn)。”聽(tīng)到任務(wù)，我與師長(zhǎng)對(duì)視了一下。司令員沒(méi)容我們說(shuō)話，就接著說(shuō)：“這可是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人首次乘坐國(guó)產(chǎn)直升機(jī)??！你們看有把握嗎？”

作為空軍司令員，他很了解我國(guó)空軍執(zhí)行專(zhuān)機(jī)飛行任務(wù)的情況，也對(duì)空軍航空運(yùn)輸飛機(jī)的型號(hào)與性能了如指掌。在專(zhuān)機(jī)師的編制還是獨(dú)立團(tuán)的時(shí)候，毛主席就說(shuō)：“我要乘坐我國(guó)自己的飛行員駕駛的飛機(jī)?！币?yàn)楫?dāng)時(shí)我國(guó)還沒(méi)有自己生產(chǎn)的運(yùn)輸機(jī)。于是在1956年5月3日，由時(shí)任獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的胡萍為機(jī)長(zhǎng)，帶領(lǐng)機(jī)組，使用蘇聯(lián)制造的里-2飛機(jī)，首次圓滿完成了送毛澤東到廣州的專(zhuān)機(jī)任務(wù)。10年后，我國(guó)航空工業(yè)雖然還不能生產(chǎn)大型運(yùn)輸機(jī)，但已經(jīng)可以生產(chǎn)直-5型直升機(jī)。

面對(duì)直升機(jī)首次專(zhuān)機(jī)行，胡師長(zhǎng)感覺(jué)肩上的擔(dān)子不輕，然而，我感覺(jué)壓力更大，因?yàn)槲易鳛閷?zhuān)機(jī)師直升機(jī)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，在這次任務(wù)中，不僅全面負(fù)責(zé)組織指揮工作，而且作為機(jī)長(zhǎng)，還要擔(dān)任周恩來(lái)總理乘坐飛機(jī)的飛行駕駛?？偫砭驮谧约厚{駛的飛機(jī)上，首長(zhǎng)的安全就全部維系在一招一式的駕駛動(dòng)作中。

司令員最后說(shuō)：“大寨是山溝，地形復(fù)雜，你們不但要保證飛機(jī)沒(méi)有問(wèn)題，飛行方面更不能發(fā)生大小問(wèn)題。你們回去抓緊準(zhǔn)備，什么時(shí)候飛行，另行通知?！?/p>

前期準(zhǔn)備

與普通專(zhuān)機(jī)相比，直升機(jī)的準(zhǔn)備工作要相對(duì)復(fù)雜。對(duì)普通專(zhuān)機(jī)來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)距離跨度大的飛行，機(jī)組各崗位的技術(shù)準(zhǔn)備是重點(diǎn)，而所到機(jī)場(chǎng)的硬件是不變的。直升機(jī)就不同，除了飛行員的技術(shù)準(zhǔn)備之外，所到降落場(chǎng)的情況復(fù)雜，變數(shù)很大。普通專(zhuān)機(jī)在國(guó)內(nèi)飛行不需要考慮空地聯(lián)絡(luò)問(wèn)題，地面對(duì)空電臺(tái)會(huì)隨時(shí)與專(zhuān)機(jī)保持聯(lián)系，通報(bào)情況?？墒侵鄙龣C(jī)就不行，由于飛行高度低，甚至穿山溝飛行，地球表面又是弧形，使電臺(tái)性能大打折扣，甚至聯(lián)絡(luò)不通。如果降落場(chǎng)沒(méi)有臨時(shí)地面指揮設(shè)備，專(zhuān)機(jī)就會(huì)失去地面指揮，處于地面對(duì)專(zhuān)機(jī)飛行的失控狀態(tài)，尤其是降落場(chǎng)地或天氣情況發(fā)生突變的時(shí)候，得不到地面的指揮是很危險(xiǎn)的。憑我多年駕駛直升機(jī)在各種復(fù)雜條件下執(zhí)行任務(wù)的經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)這次專(zhuān)機(jī)任務(wù)的特點(diǎn)，與團(tuán)部其他領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)認(rèn)真研究后，開(kāi)始從以下幾個(gè)方面做準(zhǔn)備：

一是從我團(tuán)的飛機(jī)中選出四架最好的飛機(jī)，送到專(zhuān)機(jī)師修理廠改裝為客機(jī)。所謂客機(jī)，就是在飛機(jī)承載的艙位安裝上乘坐舒適的座位與小桌子，方便乘機(jī)領(lǐng)導(dǎo)乘坐、看文件、喝水等。

二是出動(dòng)一架直升機(jī)，先一步進(jìn)行實(shí)地試飛。

三是立即出動(dòng)一輛吉普車(chē)，裝上電臺(tái)作為野外臨時(shí)指揮車(chē)，然后把吉普車(chē)與先遣人員一起用專(zhuān)機(jī)師唯一一架蘇制安一12貨運(yùn)飛機(jī)，運(yùn)送到距離大寨最近的石家莊機(jī)場(chǎng)，然后將吉普車(chē)開(kāi)到大寨現(xiàn)場(chǎng)，選好降落場(chǎng)地，迎接任務(wù)前的現(xiàn)場(chǎng)試飛。

四是派蘇制里-2運(yùn)輸機(jī)一架，作為空中通訊搭橋飛機(jī)，保證空軍航行局與專(zhuān)機(jī)之間不間斷的通訊聯(lián)絡(luò)，使專(zhuān)機(jī)機(jī)群的活動(dòng)情況時(shí)刻在北京指揮機(jī)關(guān)的掌握之中。

試飛

第二天安-12飛機(jī)從西郊機(jī)場(chǎng)起飛的時(shí)候，飛機(jī)上除了裝有電臺(tái)的吉普車(chē)，還有團(tuán)參謀長(zhǎng)、西郊機(jī)場(chǎng)站長(zhǎng)、調(diào)度室主任、氣象員等。飛機(jī)在石家莊機(jī)場(chǎng)落地后，他們又馬不停蹄地驅(qū)車(chē)沿公路向山西大寨長(zhǎng)途跋涉。一路風(fēng)塵趕到大寨后，就抓緊時(shí)間與大寨負(fù)責(zé)人陳永貴聯(lián)系了解有關(guān)情況。例如：當(dāng)?shù)貧庀笞兓?guī)律，有線通訊情況，根據(jù)大寨地形地貌情況，在哪里建立直升機(jī)降落場(chǎng)地等。然后將上述資料通過(guò)地方縣政府電話專(zhuān)線向北京大本營(yíng)匯報(bào)，并決定組織試飛事項(xiàng)。

事不宜遲，只有抓緊時(shí)間做好充分準(zhǔn)備，才能心中有數(shù)。接到匯報(bào)電話的第二天，我和我的搭檔副團(tuán)長(zhǎng)劉景祥駕駛一架飛機(jī)，帶上為專(zhuān)機(jī)任務(wù)挑選的機(jī)長(zhǎng)數(shù)名，從北京起飛向大寨飛去。此刻，負(fù)責(zé)空中通訊搭橋的里-2飛機(jī)，根據(jù)我們的位置，已經(jīng)提前升空，飛越太行山，與停在大寨的地面指揮電臺(tái)（吉普車(chē)）溝通了聯(lián)系，并向我們轉(zhuǎn)達(dá)了大寨降落場(chǎng)地的方位，準(zhǔn)確引導(dǎo)我機(jī)飛向那里。里-2飛機(jī)不能像直升機(jī)那樣在空中懸停，只能保持在有利于通訊聯(lián)絡(luò)的高度，在一定的位置做小范圍的機(jī)動(dòng)飛行。因?yàn)楫?dāng)天當(dāng)?shù)貧庀髼l件不錯(cuò)，水平與垂直能見(jiàn)度都很好，我讓劉景祥操縱飛機(jī)，拿出直升機(jī)專(zhuān)用的小比例地圖，對(duì)照地形，向降落場(chǎng)地的方向飛去。因?yàn)橹鄙龣C(jī)不像普通飛機(jī)那樣，有專(zhuān)門(mén)的領(lǐng)航員及較好的領(lǐng)航設(shè)備，所以直升機(jī)駕駛員又要充當(dāng)領(lǐng)航員。為了便于對(duì)照地圖觀察地形及填寫(xiě)必要的領(lǐng)航資料，只好把一塊木板捆綁在大腿上便于工作。

常言說(shuō)“站得高才能看得遠(yuǎn)”，直升機(jī)總是在低空飛行，視界范圍較小，所以必須隨時(shí)掌握自己的精確位置。在直升機(jī)飛行員使用的小比例地圖上，每一個(gè)村莊、道路、小河甚至每一口井、每個(gè)廟宇的位置都應(yīng)該能看到，與普通飛機(jī)在萬(wàn)米高空所使用的大比例地圖相差甚遠(yuǎn)。對(duì)照地圖沿著山溝的走向飛機(jī)緩緩向前飛行，不久便與地面指揮電臺(tái)直接聯(lián)系上了，從耳機(jī)里傳來(lái)地面指揮員那熟悉的聲音。地面指揮員詳細(xì)地介紹了降落場(chǎng)周?chē)牡匦蔚孛?、障礙物情況、天氣、風(fēng)向風(fēng)速等降落條件，這主要部件，發(fā)動(dòng)機(jī)都飛了多少個(gè)小時(shí)等等，我問(wèn)得很仔細(xì)。我國(guó)自己生產(chǎn)的直-5飛機(jī)雖然已經(jīng)在5年多的飛行中沒(méi)有發(fā)生大的問(wèn)題，做專(zhuān)機(jī)使用是完全可以信賴的，但也應(yīng)該想到任何機(jī)械的運(yùn)轉(zhuǎn)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看不可能做到萬(wàn)無(wú)一失。然而，對(duì)飛行員來(lái)說(shuō)，這個(gè)“萬(wàn)一”絕對(duì)不能出現(xiàn)在專(zhuān)機(jī)飛行中。

按計(jì)劃完成以上各項(xiàng)飛機(jī)及飛行準(zhǔn)備工作之后，我們上交了包括專(zhuān)機(jī)飛行預(yù)案、機(jī)群飛行組織以及特殊情況處理辦法的計(jì)劃報(bào)告。到此，我的心感覺(jué)踏實(shí)多了。在未來(lái)的專(zhuān)機(jī)飛行中還要考慮哪些問(wèn)題，實(shí)際飛行中還可能出現(xiàn)什么新的問(wèn)題，我身為直升機(jī)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)及未來(lái)駕駛總理專(zhuān)機(jī)的機(jī)長(zhǎng)，腦子里的那根弦一直繃得緊緊的，不敢有絲毫的放松。

任務(wù)實(shí)施

一天，我接到專(zhuān)機(jī)師作戰(zhàn)科通知，讓我們將準(zhǔn)備好的四架飛機(jī)第二天飛到石家莊機(jī)場(chǎng)待命。我知道這是專(zhuān)機(jī)之行的序曲，也是專(zhuān)機(jī)行的第一步。按照預(yù)定計(jì)劃，在沙河機(jī)場(chǎng)直升機(jī)停機(jī)坪上，在排列有序的直-5飛機(jī)前面，我向駕駛四架飛機(jī)的飛行員下達(dá)任務(wù)，并重申機(jī)群活動(dòng)的起飛順序、間隔時(shí)間、飛行高度、速度及彼此間的聯(lián)絡(luò)辦法。按照指揮員的指令，四架飛機(jī)陸續(xù)離地升空，我作為帶隊(duì)長(zhǎng)機(jī)，按照好天氣機(jī)群活動(dòng)習(xí)慣，保持目視聯(lián)系，正是每一個(gè)飛行員所關(guān)心的地面資料。根據(jù)地面指引，我操縱飛機(jī)沿著一條小河谷徐徐下降，終于逐漸清晰地看見(jiàn)河床邊上的一個(gè)白色圓圈，正是直升機(jī)外場(chǎng)降落常用的場(chǎng)地信號(hào)。通常情況下外場(chǎng)落地是沒(méi)有地面指揮員的，除了預(yù)先約定的場(chǎng)地信號(hào)，其他降落條件完全靠飛行員自己的經(jīng)驗(yàn)判斷。更有甚者，根據(jù)實(shí)戰(zhàn)需要，在缺乏任何飛行資料的情況下，全靠飛行員的駕駛技術(shù)與航行經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)觀察到的地形地貌及周?chē)系K物情況，自己選擇降落場(chǎng)地，根據(jù)炊煙、風(fēng)塵、地面植被情況準(zhǔn)確判斷風(fēng)向風(fēng)速，決定進(jìn)入降落場(chǎng)地的方向。但眼下上面有里-2飛機(jī)聯(lián)絡(luò)，下面有電臺(tái)指揮，還有提前準(zhǔn)備好的降落地點(diǎn)，所以飛行非常順利。

我駕駛飛機(jī)順利降落后，立即與地面先遣人員、陳永貴等研究未來(lái)專(zhuān)機(jī)飛行的相關(guān)問(wèn)題。我請(qǐng)陳永貴在地面再選三個(gè)降落場(chǎng)地，用白灰畫(huà)上直徑10米大的圓圈，按照四個(gè)降落場(chǎng)地分布情況，順序用白灰水在圈內(nèi)寫(xiě)上1、2、3、4，便于指揮四架專(zhuān)機(jī)按地面標(biāo)志降落。還要求地面人員將降落場(chǎng)地夯實(shí)、平整，專(zhuān)機(jī)到來(lái)之前用河水澆濕地面，盡量減少專(zhuān)機(jī)降落時(shí)的塵土飛揚(yáng)。一切安排好之后，我擔(dān)任地面指揮，由劉景祥帶飛另外幾名機(jī)長(zhǎng)，在降落場(chǎng)地進(jìn)行每人兩次落地的實(shí)際體驗(yàn)，進(jìn)一步熟悉新的飛行落地環(huán)境。這樣的飛行對(duì)每位機(jī)長(zhǎng)來(lái)說(shuō)雖然都是輕車(chē)熟路，但是，對(duì)于幾天后保證專(zhuān)機(jī)機(jī)群活動(dòng)的萬(wàn)無(wú)一失也是很有必要的。這時(shí)在我們頭頂上的里-2飛機(jī)，早已飛回石家莊待命。等我們?cè)囷w結(jié)束準(zhǔn)備返回北京的時(shí)候，它們?cè)俅紊?，將我們?cè)囷w順利結(jié)束的信息轉(zhuǎn)告北京，并按北京總部的計(jì)劃指揮我們返回北京。

專(zhuān)機(jī)機(jī)群活動(dòng)的組織實(shí)施盡管復(fù)雜，但專(zhuān)機(jī)使用的飛機(jī)、發(fā)動(dòng)機(jī)的狀態(tài)如何是重中之重。根據(jù)專(zhuān)機(jī)條令，地勤機(jī)組、專(zhuān)機(jī)師機(jī)務(wù)工程部、空軍司令部工程部都對(duì)專(zhuān)機(jī)進(jìn)行了認(rèn)真檢查，層層把關(guān)。盡管如此，我還是詳細(xì)詢問(wèn)負(fù)責(zé)機(jī)務(wù)工程的人員，比如：對(duì)參與專(zhuān)機(jī)飛行的飛機(jī)、發(fā)動(dòng)機(jī)都做了哪些檢查，更換了哪些在1800米的高度朝著北京西南方向的石家莊飛去。

當(dāng)晚，接到北京總部通知：專(zhuān)機(jī)任務(wù)的起飛時(shí)間為第二天上午10點(diǎn)。1965年5月21日，是一個(gè)難忘的日子，這一天天氣晴朗，風(fēng)和日麗，在我們專(zhuān)機(jī)組看來(lái)是一個(gè)適合飛行的好日子。我們身穿飛行服，手拿航行資料包，整齊列隊(duì)，來(lái)到機(jī)場(chǎng)，各就各位對(duì)四架待命專(zhuān)機(jī)做起飛前檢查。此刻，石家莊機(jī)場(chǎng)航行調(diào)度室、氣象臺(tái)人員送來(lái)了放行任務(wù)書(shū)及氣象報(bào)告，航空醫(yī)生詢問(wèn)了機(jī)組人員的身體情況。

上午9時(shí)，只見(jiàn)一架銀白色的大型運(yùn)輸機(jī)在石家莊機(jī)場(chǎng)徐徐降落，這就是上世紀(jì)60年代初從蘇聯(lián)引進(jìn)的伊爾-18客機(jī)，也是我國(guó)當(dāng)時(shí)最大、最好的客運(yùn)飛機(jī)。在停機(jī)坪停穩(wěn)后，艙門(mén)打開(kāi)，空中服務(wù)員在飛機(jī)舷梯上下走了一趟后，只見(jiàn)周恩來(lái)總理與阿爾巴尼亞客人科列加走下飛機(jī)，隨機(jī)到來(lái)的還有李先念、羅瑞卿、陶鑄等。此時(shí)我們機(jī)組已經(jīng)進(jìn)入駕駛艙，做好起飛前的各項(xiàng)準(zhǔn)備。

9點(diǎn)50分，總理與外賓一行在外交部禮賓司人員的帶領(lǐng)下，分別登上四架直升機(jī)。在我駕駛的主機(jī)上，除了總理、科列加等阿方主要領(lǐng)導(dǎo)人外，師長(zhǎng)胡萍也同機(jī)隨行，每架飛機(jī)上還有一名服務(wù)員。一切準(zhǔn)備就緒，我按照地面人員的信號(hào)（旗語(yǔ)）啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。打開(kāi)電臺(tái)，便聽(tīng)到了另外三架飛機(jī)的聲音，得到地面指揮員的允許，我加大油門(mén)首先離地，在上升高度中調(diào)整航向?qū)φ笳较蝻w去，其他三架飛機(jī)陸續(xù)向我報(bào)告，保持規(guī)定距離跟進(jìn)飛行。此刻，耳機(jī)里也傳來(lái)了早已在空中等候的里2飛機(jī)的聲音，它已經(jīng)把專(zhuān)機(jī)的飛行情況轉(zhuǎn)告給空軍總部。

大寨位于太行山以西的山西省昔陽(yáng)縣界內(nèi)，石家莊到大寨雖然只需要40分鐘的飛行，但是，飛越航線中太行山的安全高度需要3000米。由于地形原因，在飛越太行山之前，是沒(méi)有辦法與大寨QnmuK3+GatXxLH5n3OgMl9Bc5PvGJiBkp5GzXrMHZZQ=降落場(chǎng)地直接取得聯(lián)系的，地面資料只能靠空中搭橋飛機(jī)的轉(zhuǎn)告。我與其他三架飛機(jī)聽(tīng)說(shuō)大寨天氣很好，心情就像外邊的天氣一樣開(kāi)朗、愉快，對(duì)完成當(dāng)天的飛行任務(wù)更加有信心了。也許是藍(lán)天知道周恩來(lái)總理乘直升機(jī)來(lái)訪，連平時(shí)經(jīng)常遇到的擾動(dòng)氣流也沒(méi)有了，飛機(jī)一直處在平穩(wěn)的航行中。我對(duì)照地圖，越過(guò)太行山之后，開(kāi)始保持能見(jiàn)條件下的下降飛行，不久，順著山勢(shì)的走向，大寨的輪廓逐漸展現(xiàn)在我的視界之內(nèi)，幾乎同時(shí)聽(tīng)到了降落場(chǎng)地指揮員的呼叫聲。指揮員向機(jī)組通報(bào)了地面能見(jiàn)度與風(fēng)向風(fēng)速的詳細(xì)資料，并進(jìn)一步明確了四架飛機(jī)按照降落場(chǎng)地編號(hào)順序降落的方法。

按預(yù)定計(jì)劃，四架飛機(jī)對(duì)正自己的降落地點(diǎn)消速懸停，下降著陸。前來(lái)迎接的有陳永貴及大寨領(lǐng)導(dǎo)、山西省與昔陽(yáng)縣領(lǐng)導(dǎo)。聞?dòng)嵹s來(lái)的人民群眾，站滿了黃土高坡，他們中還有騎驢推車(chē)載上老人與孩子遠(yuǎn)道而來(lái)的。掌聲、歡呼聲響成一片，安靜的山溝里，頓時(shí)沸騰了起來(lái)。周恩來(lái)總理神采奕奕地與大寨人握手，向他們介紹外賓，并向山坡上的群眾招手致意。

總理陪同外賓沿著田間羊腸小道向梯田的高處走去，他們興致勃勃，幾乎看遍了這里的山山水水。隨機(jī)來(lái)的攝影師、記者用相機(jī)留下了這里的美好畫(huà)面。直到下午兩點(diǎn)，訪問(wèn)團(tuán)才來(lái)到農(nóng)民家中，典型的農(nóng)家餐：玉米面窩窩頭、烤餅子、小米粥、炒青菜等，讓他們吃得很高興，飯后他們還與昔陽(yáng)縣及大寨的干部、青年進(jìn)行了座談交流。

下午4點(diǎn)，訪問(wèn)團(tuán)從山上走下來(lái)，與同行的人握手告別，在機(jī)組服務(wù)員的照顧下進(jìn)入客艙，幾分鐘后，四架專(zhuān)機(jī)在爬高增速中消失在飛往石家莊的空中。停放在石家莊機(jī)場(chǎng)的伊爾-18專(zhuān)機(jī)，按計(jì)劃載著總理與外賓一行返回北京，圓滿完成以直升機(jī)為主的專(zhuān)機(jī)之行。

直升機(jī)首次專(zhuān)機(jī)行的圓滿完成，為我國(guó)空軍用國(guó)產(chǎn)直5飛機(jī)執(zhí)行重要專(zhuān)機(jī)任務(wù)開(kāi)了先河，創(chuàng)造了一個(gè)良好的開(kāi)端。從那以后，在僅僅兩年的時(shí)間里，我又執(zhí)行了6次周總理的專(zhuān)機(jī)任務(wù)，成為我專(zhuān)機(jī)生涯的重要組成部分。

（編輯 王鴿子）