人物簡介

潘毅，1970年出生在汕頭。1992年本科畢業(yè)于香港中文大學(xué)歷史系，1994年碩士畢業(yè)于香港大學(xué)社會科學(xué)系，1998年獲得倫敦大學(xué)人類學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)為香港理工大學(xué)應(yīng)用社會科學(xué)系教授，著有《中國女工》、《大工地》、《我在富士康》、《煤礦工人調(diào)研報告》等書。

12月3日，一個晴朗的下午，環(huán)球人物雜志記者見到了潘毅——這位社會學(xué)家瘦小卻透著一股堅毅的力量，T恤衫、不施粉黛，似乎隨時準(zhǔn)備出發(fā)。潘毅這次到廣州是參加“中國職業(yè)安全健康回顧與展望研討會暨致麗火災(zāi)二十周年紀(jì)念會議”。1993年11月19日深圳致麗工廠發(fā)生大火，導(dǎo)致87名工人喪生。這一或許早被人忘卻的事件，不但催生了《勞動法》，也讓潘毅從此將個人的關(guān)注點(diǎn)對準(zhǔn)了底層工人。20年里，女工、建筑工人、塵肺病、富士康、煤礦工人……相繼出現(xiàn)在她的視線。在做調(diào)查的過程中，她睡農(nóng)家的泥土地、像礦工一樣灰頭土臉，和建筑工人一起吃兩元錢的盒飯。

與其他學(xué)者不同，潘毅調(diào)研的目的不是出成果，而是改變現(xiàn)實。作為香港理工大學(xué)教授，她沒招過一個香港學(xué)生，她的學(xué)生都來自內(nèi)地。因為對學(xué)生，她有一個苛刻的要求：不允許他們畢業(yè)后待在高校，而是去當(dāng)基層干部、辦民間公益組織。這種死磕的精神、接地氣的生活，讓潘毅成了學(xué)術(shù)界一朵“奇葩”。

不知道這本書寫給誰看

21歲的曉明躺在病床上，除了一張臉，全身被嚴(yán)重?zé)齻?。她看上去十分虛弱，一雙明亮而純真的眼睛卻非常平靜。病房外，她的父親焦慮地來回走著。1993年致麗大火后，當(dāng)時正在香港中文大學(xué)讀歷史的潘毅跟隨社團(tuán)前去探望被燒傷的工人，曉明是其中之一，她剛從湖北農(nóng)村老家出來打工不久。

如今說起20年前病房里的那一幕，潘毅依舊感到震撼?！拔抑笞龅难芯浚覍γ窆ど鏍顩r的關(guān)注，其實都離不開我早期去探訪曉明留下來的記憶?！?/p>

1995年，潘毅以工人的身份，到深圳一家工廠打工，花了一年多時間與打工妹同吃同住，跟著她們探親訪友、回鄉(xiāng)過年，也看著她們苦苦掙扎。打工妹也愿意接納這個普通話說得不標(biāo)準(zhǔn)但很誠懇的朋友，當(dāng)她們遇到人生困惑時，她會是最好的聽眾；當(dāng)她們思念親人時，她會陪著她們一起沉默；她們也不介意與她分享日記。

在完成調(diào)研后，潘毅做了兩件事：一是在深圳成立“女工服務(wù)中心”，即現(xiàn)在“女工關(guān)懷”的前身；二是寫了一本書，《中國女工》。2005年，該書獲得有“社會學(xué)奧斯卡”之稱的米爾斯獎最佳書籍獎，潘毅也成為該獎項1964年成立以來第一位獲獎的亞洲學(xué)者。

如今不管是學(xué)界還是公眾，提到潘毅，通常就會提到這本成名作。但在她本人看來，這本書極不成功，因為“不知道寫給誰看，女工們根本看不懂”。所以這本1997年就完成的書被她束之高閣，直到需要參評學(xué)校終身聘用資格時才拿出來發(fā)表?！艾F(xiàn)在我的目標(biāo)很清晰，所有書都是寫給大眾看的，我希望農(nóng)民工都能看懂我的書?！?/p>

他們的聲音很少有人聽到

9歲時，潘毅跟隨父母從汕頭搬到香港。那個時候，汕頭與香港是兩個不同的世界，這種地域轉(zhuǎn)換帶來的心理沖擊，讓小小的她體會到一種興奮和不適，“就像女工們初次進(jìn)城”。大學(xué)時，她選擇讀歷史，就是想從歷史的角度去理解現(xiàn)實。但很快她發(fā)現(xiàn)這并不能讓她更好地認(rèn)識社會，于是，讀碩士時她改選了社會學(xué)，并開始了一系列民工調(diào)查。

從第一本研究女工問題的《中國女工》到考察建筑工生存境遇的《大工地》，從研究大型企業(yè)集團(tuán)勞工狀況的《我在富士康》，到今年遠(yuǎn)赴東北雙鴨山所做的《煤礦工人調(diào)研報告》，潘毅告訴記者，她沒有刻意挑選研究對象，只是緊跟當(dāng)下的熱點(diǎn)問題?！?008年興辦奧運(yùn)，我開始把目光投向了修建鳥巢等各種場館的建筑工人。2010年，富士康爆發(fā)‘九連跳’，我就想去看看那里工人們的生存狀態(tài)到底是怎樣的。”

潘毅最常用的調(diào)查方式是跟工人一起工作，直接卻有效?！按蟛糠止と丝赡苡肋h(yuǎn)也不知道我是干什么的，不明白社會研究意味著什么，他們把我想象成一個專門寫打工者真實生活的小說家?！迸艘愀嬖V記者：“工人們一直處在失語的境地，盡管他們要的不多，但他們的聲音很少有人聽到。我有一種使命感，把他們真實的生存狀態(tài)記錄下來。”

正是這份悲憫之心，讓潘毅異乎尋常地執(zhí)著。就像如今，富士康的新聞熱度已經(jīng)過去了，她和學(xué)生們?nèi)曰钴S在富士康工廠周圍：調(diào)查、監(jiān)督，為工人提供服務(wù)、做培訓(xùn)?！白詮纳孀戕r(nóng)民工的研究，這個群體的問題就一直纏繞著我，我無法停下來?！迸艘闳缡钦f。

看到別人的痛苦卻離開，讓她很內(nèi)疚

環(huán)球人物雜志：您從事打工者研究20年了。和20年前比，現(xiàn)在打工者的境遇有什么變化？

潘毅：現(xiàn)在積累了更多問題。上世紀(jì)90年代工人一個月拿200多元，和公務(wù)員差不太多。20年后，他們賺的錢只夠城市基本生活。而且，由于城市和農(nóng)村的生活水平進(jìn)一步拉大，雖然表面上看新生代農(nóng)民工的工資多了，生活條件也提高了，可是他們內(nèi)心累積的不滿和焦慮也在增加。正是因為期望與現(xiàn)實落差更大了，所以才會出現(xiàn)很多極端現(xiàn)象，比如富士康的跳樓事件。

好的一點(diǎn)是，現(xiàn)在工人的權(quán)利意識比原來提高了。比如說女工吧，早期的女工遭到性騷擾都不敢講。肚子被搞大了，回家還被父母打。但現(xiàn)在不一樣，很多女工會公開講述自己的遭遇，這是一個巨大的進(jìn)步。

環(huán)球人物雜志：經(jīng)濟(jì)收入可能只是衡量打工者境遇的指標(biāo)之一，您認(rèn)為他們面臨的主要困境是什么？

潘毅：最主要的是農(nóng)民工無法留在城市，可是又沒法回農(nóng)村了。隨著農(nóng)村土地的流失，即便他們回到農(nóng)村也失去了謀生手段。很多我們研究的情形就是，農(nóng)民工本來想回鄉(xiāng)發(fā)展，但是收入太低、沒有保障，只能跑回城市生活，可目前城市的發(fā)展模式又不可能把他們長期留下來。今天農(nóng)民工的問題比以往更加嚴(yán)峻，就是因為一代比一代更清楚，城市很難容納他們；而他們想要在城市生活的欲望又比上一代更加強(qiáng)烈。

環(huán)球人物雜志：有人認(rèn)為這是發(fā)展中的必然。

潘毅：有不少學(xué)者甚至是官員們認(rèn)為，現(xiàn)在的種種問題只是“陣痛”，是因為市場經(jīng)濟(jì)還不成熟、監(jiān)管不力，如果繼續(xù)開放市場，問題就解決了。然而，事實并非如此。

環(huán)球人物雜志：在您看來，該如何保障工人的權(quán)利？提供更好的福利？

潘毅：第一步，在企業(yè)成立工會。今天我們選出的代表大多是企業(yè)家，工人缺乏真正能代表他們的人，缺乏話語平臺，沒有自我保護(hù)能力，而社會對他們的保護(hù)也很不夠。另外，國家應(yīng)當(dāng)制定政策、投入資源，讓農(nóng)民工有可能在城市里長期生活。當(dāng)然，現(xiàn)實情況是我們國家人口太多，國家沒有那么大的財力來實現(xiàn)國家層面的福利覆蓋，所以，把社會福利都壓在國家身上是不可能的。歐洲的社會福利國家已經(jīng)大量欠債，這也告訴我們，這種模式是走不通的。我的建議是調(diào)整模式，用社會經(jīng)濟(jì)的方式來搞企業(yè)，就像當(dāng)年的“單位”來統(tǒng)籌福利，考慮醫(yī)療和教育等問題。

環(huán)球人物雜志：您的研究對象都是最普通的勞工，您也一直強(qiáng)調(diào)要改變現(xiàn)實，但作為學(xué)者是否有很大的局限性？

潘毅：我的個人生活比較簡單，除了看書和音樂，沒有其他追求。但就像你說的，有時我會感到很內(nèi)疚，接受不了自己作為一個研究者，看到了別人的痛苦，卻只是完成自己的研究，然后離開。所以我現(xiàn)在做了一些努力，比如我現(xiàn)在的書或者研究的問題可能更接地氣了。同時，我也努力去培養(yǎng)一批學(xué)生，讓他們跟底層社會接觸、對話，去分析問題、解決問題。我想作為一名研究者，關(guān)鍵在于你會不會為這個群體尋找出路——光呈現(xiàn)現(xiàn)象，是不夠的。