日前，美國(guó)一條新聞吸引了人們眼球：一位25歲的姑娘表示要嫁給一個(gè)79歲的囚犯。巨大的年齡差距、男方的特殊身份還算不上賣點(diǎn)，真正的新聞點(diǎn)是這個(gè)囚犯太有名了——查爾斯·曼森（下文稱曼森），美國(guó)最臭名昭著的罪犯之一，手上有9條人命，被媒體稱為“活著的最危險(xiǎn)的人”。但這樣一個(gè)十惡不赦的罪犯卻迷惑了不少人，即便是在入獄44年后的今天，他還有許多“粉絲”，仍然是“美國(guó)收到信件最多的囚犯”。

“最幸福的時(shí)刻是母親出獄后給我的擁抱”

1934年11月12日，曼森出生在美國(guó)俄亥俄州辛辛那納提，母親是16歲的未婚少女凱瑟琳。凱瑟琳從小就浪跡街頭，不但嗜酒成性，還多次違法被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。有一次，她甚至為了一大罐啤酒就將曼森賣給一個(gè)沒(méi)有孩子的女招待，最后是她的哥哥把孩子贖了回來(lái)。由于凱瑟琳接二連三出入監(jiān)獄，曼森從小就被寄養(yǎng)在不同的人家，飽嘗人世冷暖。日后他曾回憶道：“童年最幸福的時(shí)刻是母親在一次出獄后給我的擁抱。”

曼森的青少年生活幾乎是母親生活的翻版：9歲就開始小偷小摸，頻繁出入管教所，不久又發(fā)展到搶劫和偷汽車，一個(gè)曾試圖幫助他的義工給他下了“極度反社會(huì)”的鑒定。1955年，曼森與一名女招待結(jié)了婚，有了個(gè)兒子。第二年，他因盜竊汽車入獄，妻子與他離了婚。1958年出獄后，曼森重操舊業(yè)，搶劫、偷車、拉皮條、偽造支票，什么壞事都干。不久他與一個(gè)妓女結(jié)婚，并有了第二個(gè)兒子。1960年，他因?yàn)榻M織賣淫再次入獄，第二段婚姻也結(jié)束了。

此后6年牢獄生活中，曼森與臭名昭著的黑幫頭子卡皮斯成為鐵哥們兒，后者的江湖綽號(hào)是“毛骨悚然”，因?yàn)閾尳巽y行而入獄?？ㄆに箰?ài)好文藝，尤其是音樂(lè)。在他的影響下，曼森學(xué)會(huì)了彈吉他，一有時(shí)間就練琴，還創(chuàng)作了幾十首歌曲。他相信自己出獄后會(huì)成為著名的音樂(lè)人。同時(shí)，曼森還讀了一些勵(lì)志著作，比如卡耐基的《如何贏得朋友，影響他人》。

蠱惑了大批信眾

上世紀(jì)60年代末期是美國(guó)嬉皮士運(yùn)動(dòng)的高峰期，以性解放、毒品和群居等為標(biāo)志符號(hào)的生活方式迷惑了不少年輕人。曼森就在這個(gè)背景下組織起了龐大的“曼森家族”。

曼森1966年出獄后，用自己從街頭、監(jiān)獄中獲得的生活體驗(yàn)再加上從各種宗教理論中東拼西湊的內(nèi)容，炮制了一套自己的“教義”，非常具有蠱惑力。1967年，曼森的麾下已匯集了大批信眾，他們大多是生活迷茫、缺少關(guān)愛(ài)的年輕人，其中以女性居多。蘇珊·阿特金斯本是一位艷舞演員，被曼森的音樂(lè)和生活方式所吸引，開始跟著他混。曼森還給她重新取了名字“薩迪”，她在家族內(nèi)部的綽號(hào)是“性感薩迪”，日后還成了家族骨干。

在家族成立初期，為了樹立絕對(duì)權(quán)威，同時(shí)滿足自己的控制欲，整個(gè)家族中，只有曼森一個(gè)男人。后來(lái)，才逐漸有男性加入。1968年，曼森帶著追隨者到了南加利福尼亞，“繼續(xù)追求音樂(lè)夢(mèng)想”。在那里他遇到了23歲的大學(xué)圖書管理員瑪麗。曼森很快用自己的“獨(dú)特魅力”將瑪麗征服，他帶著20名女弟子住進(jìn)了瑪麗的房子，他們彈琴、唱歌、吸毒、濫交，“享受著嬉皮士生活帶來(lái)的快樂(lè)”。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，曼森結(jié)識(shí)了“沙灘男孩”樂(lè)隊(duì)的威爾森，并通過(guò)他結(jié)交了知名音樂(lè)人特里。起初，特里對(duì)“曼森家族”的生活形態(tài)很感興趣，曼森也認(rèn)為自己遇到了伯樂(lè)，希望他能在音樂(lè)上拉自己一把。但沒(méi)過(guò)多久，特里和威爾森就注意到了曼森的暴戾秉性，并有意疏遠(yuǎn)他，這讓曼森很不開心。

這時(shí)曼森家族已經(jīng)有了一個(gè)新的大本營(yíng)——史帕恩農(nóng)莊，這里曾是拍攝西部片的外景地。為了能夠免費(fèi)住在農(nóng)莊，曼森命令家族中的女孩向80多歲的失明農(nóng)場(chǎng)主提供性服務(wù)。同時(shí)，曼森家族還通過(guò)賣淫、販毒和勒索等非法手段賺錢。這讓曼森家族的規(guī)模迅速壯大起來(lái)，達(dá)到了幾十人。

在歌曲中悟出“預(yù)言”

1968年，甲殼蟲樂(lè)隊(duì)發(fā)行了經(jīng)典唱片“白色專輯”，不知出于什么動(dòng)機(jī)，曼森從專輯中的一首歌曲《雜亂無(wú)章》中悟出了一個(gè)“預(yù)言”：一場(chǎng)種族戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)。按照他的解讀，1969年夏天美國(guó)將爆發(fā)一場(chǎng)大規(guī)模種族沖突，黑人將最終贏得這場(chǎng)種族戰(zhàn)爭(zhēng)，但由于他們不懂得治理國(guó)家，將向曼森求助。雖然這個(gè)預(yù)言聽(tīng)起來(lái)無(wú)比荒誕，但曼森的信徒們卻篤信不疑。

隨著預(yù)言發(fā)生種族沖突日期的臨近，曼森有些坐不住了，因?yàn)闆](méi)有一絲跡象表明這場(chǎng)黑白對(duì)決即將爆發(fā)。曼森決定親自點(diǎn)燃這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索，殺死有錢的白人。他已經(jīng)選好了目標(biāo)——洛杉磯塞洛路10050號(hào)。特里曾住在那座別墅，但當(dāng)時(shí)那里住著著名導(dǎo)演波蘭斯基和他懷孕8個(gè)月的妻子莎倫。

1969年8月9日，曼森命令4位手下前往那個(gè)地址，“以最殘忍的方式處決里面住著的人，不能留下活口?！碑?dāng)晚波蘭斯基出差在外，家里只有莎倫和她的3個(gè)朋友。曼森的手下——三女一男——闖了進(jìn)來(lái)，嘴里還喊著：“我就是惡魔，我要來(lái)做我應(yīng)該做的事情！”他們將屋子里的4個(gè)人吊在房梁上，一刀刀向他們刺去。莎倫身中18刀死去，她的一位朋友竟被捅了81刀！大開殺戒后，兇手還決定在墻上留下一個(gè)“記號(hào)”——他們用莎倫的血寫了一個(gè)“豬”。

第二天，曼森發(fā)出第二號(hào)謀殺令，目標(biāo)是曾在一次聚會(huì)上怠慢過(guò)他的拉比安卡夫婦。當(dāng)晚6名曼森家族的成員潛入拉比安卡家中，將熟睡中的二人殺害，手段之兇殘與莎倫遇害案如出一轍。

慘案發(fā)生后，警方立刻展開調(diào)查。結(jié)果“性感薩迪”因?yàn)榱硗庖黄鸢讣痪秸{(diào)查時(shí)，坦白了這兩起案件。1969年12月，曼森一伙被捕。警方審訊發(fā)現(xiàn)，曼森家族的成員在1969年的5周里實(shí)施了4起謀殺案，導(dǎo)致9人死亡。雖然沒(méi)有直接參與行兇，但檢方仍然判定曼森犯下了謀殺罪。1971年3月，曼森和3名女弟子被判死刑。1972年加利福尼亞州廢除了死刑，曼森于是被改判無(wú)期徒刑。也許是因?yàn)樽锎髳簶O，他的十幾次假釋申請(qǐng)都被駁回了。

陰魂不散

雖然身陷囹圄，曼森仍然發(fā)揮著影響。1975年9月5日，他的一位女弟子弗洛姆在集會(huì)上刺殺福特總統(tǒng)未遂，被判終身監(jiān)禁。上世紀(jì)80年代末，美國(guó)一個(gè)小有名氣的樂(lè)隊(duì)名叫瑪麗蓮·曼森，其名字就取自瑪麗蓮·夢(mèng)露和曼森兩人。

同時(shí)，不斷有新人成為他的信徒。本文開頭提到的那位要和他結(jié)婚的25歲姑娘就是其中之一。這名女子名叫“明星”，這個(gè)名字也是曼森給她取的。她出生在密蘇里州圣路易斯一個(gè)篤信宗教的家庭，由于她不愿去教堂，父母就把她鎖在家里，連學(xué)也不讓她上。幾年前，一位朋友給她講了曼森的故事，引起了她的興趣。她開始給曼森寫信，隨后帶著2000美元的積蓄搬到了關(guān)押曼森的科克倫監(jiān)獄附近，租了套房子，這時(shí)她才19歲。她每周六和周日都會(huì)去監(jiān)獄探望曼森，經(jīng)常一待就是5個(gè)小時(shí)。她還像曼森的許多女弟子一樣，在自己的前額刻上了X。有人注意到，她與“性感薩迪”長(zhǎng)得很像。

根據(jù)加州法律，“明星”可以合法地嫁給曼森。但曼森本人似乎并不熱心，他認(rèn)為，“我們宣布要結(jié)婚不過(guò)是為了娛樂(lè)大眾?！?/p>

多年來(lái)，曼森在美國(guó)乃至整個(gè)西方引發(fā)的關(guān)注經(jīng)久不衰。一方面，在曼森案以前，美國(guó)民眾普遍覺(jué)得嬉皮士都是些迷途的年輕人，大多采取聽(tīng)之任之的態(tài)度，但曼森案之后，他們開始對(duì)嬉皮士產(chǎn)生恐懼感，各大城市都出現(xiàn)了反嬉皮士的浪潮，曾經(jīng)震動(dòng)全世界的嬉皮士運(yùn)動(dòng)從此迅速滑坡。另一方面，從上世紀(jì)60年代開始，曼森就成了反主流文化大肆宣傳的對(duì)象，他的形象不時(shí)出現(xiàn)在時(shí)裝、繪畫、音樂(lè)以及電影、電視和舞臺(tái)上，享受著偶像般的待遇。

人們怕他、恨他，卻又不自覺(jué)地被他吸引——這也許正是曼森的危險(xiǎn)之處。