林容生的工作室不太好找，前一刻鐘你還坐在車上，飛馳于北京五環(huán)邊的寬闊馬路上，下一刻，車子便穿過(guò)五環(huán)外的鐵路，七扭八拐地進(jìn)了一條偏僻小道。車停在了“環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)”，周圍的建筑形態(tài)各異，充滿了藝術(shù)的氣息。林容生的工作室就隱在這一片似乎與世隔絕的“藝術(shù)之城”里。

進(jìn)到工作室里，環(huán)球人物雜志記者的眼前陡然一亮：地方敞亮得如同一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)，這個(gè)“倉(cāng)庫(kù)”的一半什么家具都不放，襯著雪白的墻，越發(fā)顯得空曠；另一半?yún)s是個(gè)二層小樓。工作室里，能看到的室內(nèi)盆栽全是南方的常綠植物；每一面墻上都掛著林容生自己畫(huà)的山水畫(huà)；客廳的功夫茶案幾旁，林容生熟練地煮水、淋杯、沖茶，用的當(dāng)然是來(lái)自他家鄉(xiāng)的武夷巖茶——這位以畫(huà)南方山水著稱的畫(huà)家，雖然因?yàn)檎{(diào)至中國(guó)國(guó)家畫(huà)院，來(lái)京居住了好幾年，依然為自己建了一個(gè)心中的南方故園。

離開(kāi)后，老屋反而住進(jìn)了我心里

記者在屋中四處溜達(dá)著看林容生的作品，茶香四溢，林容生的話音也跟著飄蕩過(guò)來(lái)，“一個(gè)畫(huà)家，畫(huà)的東西首先要是他喜歡的，其次是他熟悉的，然后是他想要表達(dá)的。我的這些山水畫(huà)，和我一直生活在南方有關(guān)?！?/p>

林容生是福建人，1958年出生在福州有名的歷史文化名街“三坊七巷”的一處老屋。那一片坊區(qū)都是石板鋪地，白墻瓦屋，窗欞雕花，空氣里似乎都有著明清古樸的氣息。

“誰(shuí)知五柳孤松客，卻住三坊七巷間”，歷史上，三坊七巷里出的名人不少，文化氣息濃厚。林容生的年長(zhǎng)親戚中，喜歡吟詩(shī)作對(duì)、擅長(zhǎng)丹青書(shū)法的不少。他的外婆會(huì)作詩(shī)，寫(xiě)一首漂亮的小楷；他的一位舅公是福州的書(shū)畫(huà)名家，擅畫(huà)山水。耳濡目染之下，林容生也喜歡上了書(shū)畫(huà)，初中二年級(jí)，他便拜入謝義耕先生名下，學(xué)書(shū)法篆刻。

那時(shí)的林容生除了畫(huà)畫(huà)，還喜歡寫(xiě)東西。他是學(xué)校報(bào)道組的成員，讀過(guò)大量的書(shū)。他喜歡上世紀(jì)三四十年代的作家，徐志摩、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂……“他們身上都有一股范兒”。后來(lái)他也喜歡木心，“那是用智慧和生命在寫(xiě)作的作家”；還有顧城，“他的詩(shī)里你總能讀出一種感動(dòng)和憂傷”。畫(huà)畫(huà)時(shí)，林容生在畫(huà)上寫(xiě)題款，總是寫(xiě)一些很短的白話文，有點(diǎn)像詩(shī)歌，又有點(diǎn)像哲語(yǔ)?！帮L(fēng)在行走，水也在行走，沒(méi)有目標(biāo)，也并非誘惑，只是它們自然而然的需求”……“我喜歡看散文、詩(shī)歌，也喜歡寫(xiě)短的，能讓人拿得起放得下?！绷秩萆鷮?duì)記者說(shuō)。

上大學(xué)時(shí)，林容生讀了福建師范大學(xué)美術(shù)系，后來(lái)又在這個(gè)學(xué)校任教，從自己出生到兒子出生，他在福州老屋度過(guò)了整整34年。搬遷后，以在這里生活過(guò)的記憶和情懷為筆墨，林容生曾畫(huà)過(guò)一系列“三坊七巷”，這些也成為他的代表作?！霸谖译x開(kāi)后，那間房子反而住進(jìn)了我心里?！?/p>

中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安曾評(píng)價(jià)林容生，“從傳統(tǒng)格局的山水畫(huà)中走出來(lái)——這已成為當(dāng)代山水畫(huà)家的自覺(jué)追求”，“林容生在藝術(shù)見(jiàn)地方面是跟得上山水畫(huà)創(chuàng)作形式發(fā)展的，并且堅(jiān)韌地走自己的探研道路。”在林容生自己看來(lái)，他只是不被對(duì)象左右?！俺藢?xiě)生，我很少直接地去畫(huà)一個(gè)具體的地方。山水畫(huà)家筆下的家園也好，風(fēng)景也好，既是生活中的，更是理想中的。有時(shí)候自然山水只不過(guò)是一個(gè)借題發(fā)揮的對(duì)象。”

畫(huà)工筆意味著另一種生活方式

環(huán)球人物雜志：為什么您最初要選擇山水這個(gè)門類作為自己的創(chuàng)作題材？

林容生：除了喜歡之外，其實(shí)也帶有一些理性的選擇在里面。中國(guó)畫(huà)有三大題材分類：花鳥(niǎo)、人物、山水。雖然說(shuō)一個(gè)畫(huà)家在創(chuàng)作題材上被限制看起來(lái)沒(méi)什么理由，但這種分類已然成為中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作和表達(dá)的習(xí)慣，而且形成了審美和評(píng)判游戲規(guī)則，不論是主動(dòng)還是被動(dòng)，中國(guó)畫(huà)家都會(huì)選擇其中一項(xiàng)作為自己創(chuàng)作的主要方向。

當(dāng)然，從文化的角度來(lái)看，這樣的分類也有一定的道理?；B(niǎo)畫(huà)體現(xiàn)了人對(duì)生命的關(guān)注；人物畫(huà)表現(xiàn)的是人的社會(huì)生活；山水畫(huà)則是表達(dá)人跟自然的關(guān)系。這個(gè)概念實(shí)際上也體現(xiàn)了人的3種不同狀態(tài)：第一個(gè)狀態(tài)是最基本的，你關(guān)注植物、動(dòng)物的生長(zhǎng)狀態(tài)以及它們?cè)诓煌募竟?jié)和環(huán)境下的不同表現(xiàn)，是生存和生命的需求，如同我們關(guān)心自己的吃喝溫飽、生老病死等生存狀態(tài)；然后第二個(gè)層次你才關(guān)注到人跟人的交往和社會(huì)生活；這兩個(gè)問(wèn)題都解決了，你就會(huì)進(jìn)而關(guān)注自己的內(nèi)心，關(guān)注自己的精神世界，所謂“獨(dú)與天地精神往來(lái)”，這種xn68ygCQOeoVgPxQ7EWpCMkokMhMke3c/Yk5/KSKLY4=表達(dá)在中國(guó)傳統(tǒng)文化里應(yīng)該是最根本的，因?yàn)橹袊?guó)文化最強(qiáng)調(diào)的就是天人合一。所以為什么中國(guó)古代繪畫(huà)最偉大的作品都是山水畫(huà)，山水是最高境界。

環(huán)球人物雜志：那么，為什么要選擇工筆這種語(yǔ)言呢？您的創(chuàng)作中工筆這種方式也是很有特點(diǎn)的，它好像在寫(xiě)實(shí)方面很有優(yōu)勢(shì)，但難度上是不是更大？

林容生：工筆畫(huà)是個(gè)細(xì)活。當(dāng)然，從人物和花鳥(niǎo)這兩個(gè)題材來(lái)看，因?yàn)樗鼈兙邆淞私嚯x觀察和表現(xiàn)的特點(diǎn)，所以可以畫(huà)得很寫(xiě)實(shí)。山水畫(huà)不一樣的地方在于它很宏觀。你不可能用照片照著畫(huà)，山上有多少棵樹(shù)、每棵樹(shù)上有多少片葉子。你是不可能像人物、花鳥(niǎo)畫(huà)那樣寫(xiě)實(shí)地去表現(xiàn)的，必須要有取舍，要有概括，要有對(duì)“形”的處理。相對(duì)來(lái)說(shuō)，對(duì)造型要求更主觀一些。

另外，工筆畫(huà)的時(shí)間投入很大，畫(huà)畫(huà)時(shí)要有很平靜的心態(tài)、很安靜的環(huán)境、很舒坦的心情。它不僅是一個(gè)工作方式，實(shí)際上意味著你選擇了另外一種生活方式。所以在我們的生活節(jié)奏常常被迫提速的今天，畫(huà)工筆畫(huà)是一件很奢華的事，也是需要有一點(diǎn)勇氣和毅力的。

環(huán)球人物雜志：您是在大學(xué)畢業(yè)后開(kāi)始畫(huà)工筆山水，那個(gè)年代的藝術(shù)創(chuàng)作還是在一個(gè)比較安靜、能讓人沉得下心來(lái)的環(huán)境里。如今是否還能保持那種平靜的心態(tài)？您后來(lái)畫(huà)了很多寫(xiě)意畫(huà)，是否也是受外部環(huán)境的影響？

林容生：從個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，我理想的狀態(tài)是有自己喜歡做的事，有自己的成功標(biāo)準(zhǔn)，然后慢慢去實(shí)現(xiàn)。但我們現(xiàn)在往往不能按照自己的步伐走，大家好像都很匆忙。我覺(jué)得這也是當(dāng)今社會(huì)不正常的一種狀態(tài)。

我現(xiàn)在一年畫(huà)三五張工筆山水；也畫(huà)意筆。倒不是因?yàn)橥獠凯h(huán)境影響，實(shí)際上我一直在畫(huà)意筆，年齡大了以后更偏愛(ài)于此，這也是中國(guó)畫(huà)最富有特色、最為傳統(tǒng)的藝術(shù)語(yǔ)言。隨著年齡增大，會(huì)越來(lái)越覺(jué)得有回歸的必要性，回歸到中國(guó)傳統(tǒng)的源流上去。意筆畫(huà)對(duì)筆墨和氣韻的要求比工筆畫(huà)更高，是需要積淀、積累的。當(dāng)然也更自由、更放松。所以我主張畫(huà)家年輕時(shí)，可以畫(huà)些工筆，但一定也要學(xué)習(xí)和錘煉意筆的方式，要不然，年紀(jì)大了以后就很難隨心所欲了。

在小圈子里自?shī)首詷?lè)

環(huán)球人物雜志：中國(guó)的藝術(shù)品市場(chǎng)近年來(lái)很火爆?？蓪?duì)普通人甚至一些投資者來(lái)說(shuō)，藝術(shù)包括中國(guó)畫(huà)依舊是一門難懂的學(xué)問(wèn)。為什么會(huì)造成這種狀況？

林容生：我們把藝術(shù)和生活分開(kāi)了，從小學(xué)到大學(xué)，教育中關(guān)于美術(shù)包括藝術(shù)的東西都有缺失。如果感興趣，只能自己學(xué)。你經(jīng)常聽(tīng)到很多人說(shuō)，“這方面我不懂”，甚至各界精英、成功人士，認(rèn)知里也少有藝術(shù)這一塊。很多時(shí)候，藝術(shù)家都是在小圈子里自?shī)首詷?lè)。

這其實(shí)導(dǎo)致了很多問(wèn)題，比如有人說(shuō)外國(guó)人看不懂中國(guó)畫(huà)，其實(shí)很多中國(guó)人自己都這樣，更別提外國(guó)人了。再比如藝術(shù)品收藏，如果你不是“生”在這個(gè)圈子里，剛進(jìn)來(lái)都是要“交學(xué)費(fèi)”的。

環(huán)球人物雜志：藝術(shù)家都要面對(duì)創(chuàng)作和市場(chǎng)。您如何看待藝術(shù)品市場(chǎng)上，藝術(shù)價(jià)值與市場(chǎng)價(jià)值割裂這種情況？

林容生：有藝術(shù)價(jià)值了，自然就有市場(chǎng)價(jià)值。割裂是存在的，只是說(shuō)市場(chǎng)價(jià)值不一定和藝術(shù)價(jià)值完全吻合，但也不會(huì)一點(diǎn)都對(duì)不上。我認(rèn)為藝術(shù)是藝術(shù)，市場(chǎng)是市場(chǎng)，畫(huà)家應(yīng)該只想藝術(shù)，不要去想市場(chǎng)。把作品弄好了，就會(huì)有人喜歡，就有市場(chǎng)。喜歡是一種價(jià)值的肯定，現(xiàn)在喜歡光放在嘴巴上不行了（笑）。