◤我是個(gè)沒(méi)用的爹。但在孩子的眼里我無(wú)所不能。

王秀青

不要說(shuō)我了，為了孩子我在井底下住了10年，我是個(gè)沒(méi)用的爹。

夏日的一天，早上4點(diǎn)多，我剛從潮濕陰涼的井底爬到霧蒙蒙的地面，孩兒她娘的電話來(lái)了。

“快開(kāi)學(xué)了，閨女還沒(méi)法上戶口?！?/p>

上戶口得交10萬(wàn)塊超生罰款。我站在井口，摸遍全身只找出八十多塊錢，眼前全是閨女在桌前讀書的影子。我開(kāi)始跑，跑遍北京城所有我知道的地方，找遍每一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人，借錢。

我先跑到一塊工地，這兒有我認(rèn)識(shí)的老李和老張。凌晨這會(huì)兒，工地上零星響起了敲打聲，街道里是掃地的沙沙響。

沒(méi)當(dāng)?shù)菚?huì)兒，我在工地干活兒，一結(jié)款就跑去街邊飯館叫上瓶酒，再要點(diǎn)燒烤。美美地抽著煙，一晚上都舒坦。15年前，我有了雙胞胎閨女。天亮，娃娃一張口便得用錢，煙酒也都不碰了，打那天起我便住進(jìn)了井底。

工地上的人說(shuō)沒(méi)聽(tīng)過(guò)老李和老張。在北京像我們這樣的人太多了，我們呼啦啦地來(lái)，悄沒(méi)聲息地去。沒(méi)有名字，只是一個(gè)個(gè)代號(hào)。老李是“扛大包的”，老張是“抹墻的”。要走的時(shí)候碰見(jiàn)了保安小李，我上去一通說(shuō)好話，總算借到5000塊錢。

只有在孩子的眼里，我們無(wú)所不能。倆閨女小時(shí)候總是拉著手一蹦一跳地滿村跑，“你們知道嗎我爹在北京啊”，她們覺(jué)得整個(gè)北京都是爹的。

我繼續(xù)跑，想到以前擦車的地方找找好運(yùn)氣。車越來(lái)越多了，街邊有人在赤膊拎桶擦車。這些人里沒(méi)準(zhǔn)有我認(rèn)識(shí)的，我是“那個(gè)擦車的”。住到井底后我就開(kāi)始在路邊擦車了，其實(shí)工地上干活更舒服，但什么時(shí)候領(lǐng)錢說(shuō)不準(zhǔn)，每到年底甚至有人為了回家過(guò)年爬樓跳橋。

擦車的好處就是干完就能拿到錢，擦一輛車7塊錢，擦夠15輛我就有105塊錢了。留5塊錢吃飯，剩下的都匯回家。我最多時(shí)候一早上能擦二十多臺(tái)車，那會(huì)兒沒(méi)有城管，得抓緊干活兒。

你別笑，城管來(lái)了可不是鬧著玩的。有一回城管薅著我胳膊把我扔到車上，到地方后把狗從籠子里放了出來(lái)。

“進(jìn)去！”

籠子就放在院門口，人來(lái)人往都能看見(jiàn)我。那時(shí)候心里就想，孩子們知道爹這樣嗎？想多了沒(méi)用。我在籠子里堆著滿臉笑，“別弄死我就成”，一會(huì)兒他們就把我放了。還得給孩子們掙錢呢。

閨女出生3年后，我又添了兒子。兒子成天喜歡黏在我身邊?！鞍职?，你能把他們都打倒嗎？爸爸，他們怕你嗎？”兒子指著滿世界的大個(gè)子問(wèn)我。但他爸爸我就是一個(gè)擦車的。

擦車這里，一毛錢都沒(méi)借到。擦車的老同事們都緊著呢。我繼續(xù)跑。

“老王，跑啥呢?。俊苯形业氖莻€(gè)開(kāi)出租的，他也借給我5000塊。

井底下住了大概四五年后，媳婦兒帶著孩子們來(lái)看我了。他們來(lái)的時(shí)候天兒比現(xiàn)在冷多了，路邊結(jié)著一層冰碴，一不小心就摔個(gè)屁墩兒。四個(gè)人太多，一口井住不下，媳婦兒就帶著閨女住到了旁邊那口井里。井底下不少都是有家有口的，大家擠擠，給我們騰出了地兒。

我抱著兒子睡了一晚，“兒子你看這下邊多暖和”，他一句話都沒(méi)說(shuō)。第二天早上，四個(gè)人就回家了，走的時(shí)候閨女兒子看了我老久。本來(lái)孩子是要來(lái)北京看看他們爹多風(fēng)光，再讓我?guī)麄內(nèi)タ瓷斓?。想起那眼神就覺(jué)得我是個(gè)沒(méi)用的爹。

趙大姐借給我3萬(wàn)，她家剛拆遷，現(xiàn)在成了有錢人。

閨女開(kāi)學(xué)前，只借到了6萬(wàn)塊錢。我抱著6摞錢，在計(jì)生辦連磕頭帶作揖，為了孩子，做牛做馬又有啥呢。計(jì)生辦挺仁義的，同意降價(jià)到6萬(wàn)塊。戶口總算辦好了。

晚飯時(shí)候，我回了家。在門口，我拍干凈膝蓋上的土，扶正門口一根有點(diǎn)歪的木梁。伸了伸胳膊腿，大步跨進(jìn)家門，使勁喊了聲：“都弄好了！爹回來(lái)啦！”

我家的泥土房已經(jīng)快塌了，但有根爛木樁子還一直杵在那兒撐著它，有這根木頭房就能住人。我是個(gè)父親，就想讓孩子頭頂天腳踩地，和所有人一樣啥也不怕地往前走。手摸著好車別打哆嗦，井底下見(jiàn)到住人也別吐痰，不用被人追，也別去攆人，以后能這樣，就挺好。

為了這，我這破木樁子還得一直撐下去。

（邵世偉采訪整理）