姚余棟

歐洲黑暗的中世紀(jì)長達(dá)800年，然后文藝復(fù)興來了，科學(xué)革命興起了。李約瑟就此提出了一個(gè)發(fā)人深省的問題：近代科學(xué)為什么是在西歐而不是在中國產(chǎn)生？或者說第一次工業(yè)革命為什么發(fā)生在西歐而不是發(fā)生在科技方面曾經(jīng)領(lǐng)先于世界的中國？這個(gè)問題后來被稱為“李約瑟難題”。就像羅馬帝國滅亡的原因令歷史學(xué)界癡迷一樣，“李約瑟難題”似乎也讓各方面的學(xué)者著迷。本文提出一個(gè)新的假說：中國有漫長的海岸線，可惜沒有充足的魚群，發(fā)展不出海洋經(jīng)濟(jì)，在西北方向有青藏高原不可逾越的屏障，難以與外界及時(shí)溝通交流，與世隔絕，發(fā)生“塔斯馬尼亞島效應(yīng)”，再加上明清時(shí)期閉關(guān)鎖國的失誤，對(duì)工業(yè)革命的沖擊缺乏及時(shí)和有效應(yīng)對(duì)，導(dǎo)致中國近代的落后。

“塔斯馬尼亞島效應(yīng)”

以前人們以為，文化只有逐漸進(jìn)步，沒有退步之說。但“塔斯馬尼亞島效應(yīng)”打破了以前的主流觀念。最早介紹塔斯馬尼亞人退步的考古學(xué)家叫里斯·瓊斯（Rhys Jones），他說這是一個(gè)“對(duì)思維進(jìn)行慢性扼殺”的案例。

考古學(xué)記載，塔斯馬尼亞島上的土著被稱為地球近代史上最孤立的族群。塔斯馬尼亞島位于澳大利亞東南部海岸外130英里，當(dāng)巴斯海峽在大約1萬年前被海水淹沒時(shí)，塔斯馬尼亞人和澳大利亞大陸之間的聯(lián)系中斷了。澳大利亞本身就是一個(gè)孤獨(dú)的大陸，這兩個(gè)大陸上的群體當(dāng)時(shí)都沒有能夠順利渡過巴斯海峽的水運(yùn)工具。于是，塔斯馬尼亞島上維持著4000人的數(shù)量，完全孤絕地待在世界盡頭。這是一個(gè)美如仙境的島，資源也不匱乏，他們就像生活在桃花源里一樣。

人類文化倒退最突出的例子就發(fā)生在塔斯馬尼亞島上。當(dāng)時(shí)9個(gè)部落4000多名靠狩獵采集為生的土著人，隔絕地生活在世界盡頭的一座小島上。他們不僅是陷入停滯，而且是緩緩地逐漸退回到了更簡(jiǎn)單的工具和生活方式當(dāng)中，這是因?yàn)樗麄內(nèi)狈ψ銐虻娜丝跀?shù)量和開放來維持現(xiàn)有技術(shù)。人類在至少3.5萬年前就抵達(dá)了塔斯馬尼亞，當(dāng)時(shí)它還跟澳大利亞本土連在一起。但是到了大約1萬年前，海平面上升，填平了巴斯海峽，塔斯馬尼亞人陷入隔離狀態(tài)。到1800年左右歐洲人第一次見到塔斯馬尼亞土著的時(shí)候，后者不僅沒有掌握其他大陸人使用的許多技能和工具，還喪失了自己祖先曾經(jīng)擁有過的不少技術(shù)。考古證據(jù)表明，這些工具和技術(shù)是被一步步無情遺棄的。比如，他們使用的骨制工具先是越變?cè)胶?jiǎn)單，到了大約3800年前，就完全放棄了。沒有骨制工具，就不可能把獸皮縫成衣物，所以，哪怕是在凜冽的嚴(yán)冬，塔斯馬尼亞人也近乎赤裸，只在皮膚上涂些海豹油脂，在肩膀上搭層沙袋鼠皮。塔斯馬尼亞島的自然資源這么豐富，為什么這些人不能好好發(fā)展文化呢？越過越倒退的原因很簡(jiǎn)單：與世隔絕、人口太少、沒有文化交流，于是只有文化退步這個(gè)必然結(jié)果。

身處魏晉南北朝的長期動(dòng)亂時(shí)代，陶淵明在《桃花源記》中記載了一個(gè)“世外桃源”的夢(mèng)想，“土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人；黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”。桃花源里“不知有漢，無論魏晉”，實(shí)難比擬。我們可以想見，即使桃花源還能有下一個(gè)無人打擾的1萬年，根據(jù)“塔斯馬尼亞島效應(yīng)”，就算是不會(huì)滅絕，他們的生活也可能退化到原始部落時(shí)代。

“李約瑟難題”與

“巨型孤島”

中國實(shí)際上也像一個(gè)巨大的“塔斯馬尼亞島”。中國占有舊大陸東部的廣闊區(qū)域。第三紀(jì)末、第四紀(jì)初的地殼運(yùn)動(dòng)，使青藏高原、喜馬拉雅山隆起，從而成為中國與舊大陸西部的天然屏障。中國是一個(gè)大陸島，三面環(huán)山，一面靠海，形成一個(gè)自然封閉的地理環(huán)境，東、南、西、北各個(gè)方向都存在古人無法克服的天然地理屏障。西南方向的世界屋脊青藏高原，即便是今天人們也很難翻越。還有一個(gè)重要遺憾，就是中國海岸線雖長，但沒有魚群，所以發(fā)展不出海洋業(yè)。

在更靠東方也更加肥沃富饒的印度河、恒河流域，一種與西方完全隔絕的古老文明——印度文明，在亞歷山大遠(yuǎn)征來到之前，已經(jīng)延續(xù)了幾千年。公元326年，亞歷山大大帝決心征服世界的最東頭，從西往東，打到印度，并最終征服印度，但他只能望著白雪皚皚的喜馬拉雅山興嘆。由于喜馬拉雅山的阻擋，中國文明得以安然無恙。

以生物學(xué)和人類學(xué)研究出道的戴蒙德，不僅同樣持有解釋人類社會(huì)命運(yùn)的地理天候說，并且把這種地理天候說發(fā)揮到了極致。他在《槍炮、病菌與鋼鐵——人類社會(huì)的命運(yùn)》中，用來解釋中國文化曾幾何時(shí)領(lǐng)先又落后時(shí)說，“環(huán)境因索還包括：新月沃地的居間的地理位置，控制了把中國和印度與歐洲連接起來的貿(mào)易路線，以及中國距離歐亞大陸其他先進(jìn)的文明國家路途遙遠(yuǎn)，使中國實(shí)際上成為大陸內(nèi)的一個(gè)巨大的孤島。中國的相對(duì)孤立狀態(tài)與它先是采用技術(shù)后來又排斥技術(shù)這種做法有著特別重要的關(guān)系，這使人想起了塔斯馬尼亞島和其他島嶼排斥技術(shù)的情形?！?/p>

“為什么中國也失去了這種領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)呢？中國的落后起初是令人驚訝的，因?yàn)橹袊鴵碛袩o可置疑的有利條件：糧食生產(chǎn)的出現(xiàn)似乎同在新月沃地一樣早；從華北到華南，從沿海地區(qū)到西藏高原的向山地區(qū)的生態(tài)多樣性，產(chǎn)生了一批不同的作物、動(dòng)物和技術(shù)；幅員廣闊，物產(chǎn)豐富，養(yǎng)活了這一地區(qū)世界上最多的人口；以及一個(gè)不像新月沃地那樣干旱或生態(tài)脆弱的環(huán)境，使中國在將近一萬年之后仍能維持高產(chǎn)的集約農(nóng)業(yè)，雖然它的環(huán)境問題日益增多，而且比歐洲西部嚴(yán)重。”

這些有利條件和領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)使中國經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了一種罕見的“高水平動(dòng)態(tài)均衡”：一方面，人力資本水平越低，就越生，越生就越窮；另一方面，越窮就越拼命改進(jìn)農(nóng)業(yè)技術(shù)，越改進(jìn)就越富有。結(jié)果，高生育率帶來的貧窮效果和持續(xù)改進(jìn)技術(shù)帶來的財(cái)富效果相互抵消，中國人均收入長期停滯，但人口增長帶來了經(jīng)濟(jì)總量的擴(kuò)張，中國經(jīng)濟(jì)總量長期居于世界前列。

經(jīng)濟(jì)總量領(lǐng)先不代表文化先進(jìn)。本來地理環(huán)境導(dǎo)致中國文化“孤獨(dú)綻放”，政策失誤又加劇了“塔斯馬尼亞島效應(yīng)”。大明永樂3年，鄭和率領(lǐng)當(dāng)時(shí)世界上規(guī)模最龐大的船隊(duì)，開始了從公元1405年到1433年的七次下西洋。美國《商業(yè)周刊》2007年評(píng)出了“史上最偉大的30名企業(yè)家”，鄭和因“最具冒險(xiǎn)精神，激勵(lì)后代企業(yè)家勇于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)”而當(dāng)選。但遺憾的是，當(dāng)時(shí)鄭和發(fā)現(xiàn)的世界是“平的”，與中國沒有太多區(qū)別。《明史》記載，“初，明祖定制，片板不許入?！?。1433年鄭和最后一次航?；貋砗笾袊烷_始長期的封閉政策，海禁又成為長期國策，于是，中國的集體大腦開始文化性衰退。

明朝萬歷年間來到中國的意大利傳教士利瑪竇從西方帶來了許多用品，比如圣母像、地圖、星盤和三棱鏡等，其中還有歐幾里德的《幾何原本》。利瑪竇制作的世界地圖《萬國全圖》是中國歷史上第一張世界地圖。中國人當(dāng)時(shí)看到了《萬國全圖》，卻沒有一個(gè)游歷萬國的中國夢(mèng)想，依然閉關(guān)鎖國。1794年，清朝乾隆皇帝說“天朝物產(chǎn)豐盈、無所不有”，表現(xiàn)出自滿保守，沒有好奇心去探尋世界上即將發(fā)生的“三千年未有之變局”，即工業(yè)革命。

在1820年之前的幾千年內(nèi)，人類的平均生活水平基本沒有變化。誰能料到，1820年后，工業(yè)革命在突然之間侵襲農(nóng)業(yè)世界。從此以后，財(cái)富出現(xiàn)“井噴”現(xiàn)象，一些西歐國家的經(jīng)濟(jì)突然從停滯轉(zhuǎn)為高速增長。

為什么中國沒有能夠適應(yīng)工業(yè)革命？在費(fèi)正清看來，當(dāng)近代大量西方人來到中國沿海尋求貿(mào)易機(jī)會(huì)時(shí)，古老的中華帝國對(duì)外部世界表現(xiàn)出驚人的惰性，它閉關(guān)自守，排斥外來勢(shì)力。在文化上，由于長期封閉，出現(xiàn)了“塔斯馬尼亞島效應(yīng)”，文化進(jìn)步很艱難，甚至倒退。“塔斯馬尼亞島效應(yīng)”可以解釋為什么中國難以應(yīng)對(duì)工業(yè)革命的沖擊，因?yàn)殚L期處于一個(gè)“巨型孤島”上，對(duì)其他文化不關(guān)心不好奇是必然結(jié)果。

“塔斯馬尼亞島效應(yīng)”帶來的文化反應(yīng)遲鈍和明清時(shí)期的政策失誤，連黑格爾都為中國近代落后感到惋惜，他說：“鄭和走進(jìn)海洋后，盡管有種種機(jī)會(huì)中國可以領(lǐng)先，遺憾的是中國人卻把頭轉(zhuǎn)過去，背向海洋?！丙湹线d也寫道：“在1405～1433年，中國先進(jìn)的航海技術(shù)體現(xiàn)在明代鄭和‘七下西洋的壯舉上。中國的航船比葡萄牙的大得多，由于有先進(jìn)的防水設(shè)備，中國的航船更堅(jiān)固，也更舒適，它們甚至能遠(yuǎn)洋航行到非洲。但是，從那以后，中國就從世界經(jīng)濟(jì)的舞臺(tái)上撤回到東亞一隅，遠(yuǎn)洋航行技術(shù)也日漸衰落?！保ㄗ髡邽橹袊嗣胥y行文聯(lián)副主席）