笪鄒建軍

馬新朝長詩《幻河》以獲得魯迅文學獎而引起關注，已經(jīng)有了一些批評文章，然而我認為它們都沒有能夠完全認識到長詩的意義與價值。毫無疑問，這是新時期以來中國新詩作品中不可多得的力作，它給我們當代詩歌寫作所帶來的啟示意義也是豐富深刻的。

首先，長詩有對于所寫對象的實地考察。一首長詩或者組詩的寫作，其詩思與詩意的產(chǎn)生與發(fā)展并不是無緣無故的，與通常一首小詩可能產(chǎn)生于詩人的忽發(fā)奇想，也許有所不同，長詩或者組詩的寫作要有長期的思想與情感準備，也要有藝術與技巧方面的準備。最近十年以來，我一直從事十四行組詩的寫作，能夠深切地認識到這一點?！痘煤印樊a(chǎn)生的基礎，是詩人在多年以前，曾經(jīng)參加過中國黃河漂流隊。這是有史以來人們第一次探險黃河，從源頭到出海口，詩人參與了整個的過程，據(jù)說在這個事件中，失去了多名探險隊員寶貴的生命。此事件之后，詩人也寫過一些關于黃河的短詩，把中華民族的母親河寫得五彩繽紛，它們也算得上是一些上乘之作，然而詩人終究覺得意猶未盡，所以在多年以后，又開始立志創(chuàng)作這樣一首驚風雨、動鬼神的大詩。它之所以能夠產(chǎn)生并得到完美的呈現(xiàn)，與他那一次對于中國北方大河——黃河上下的實地考察具有最直接的關系，正是對于母親河的實地觀察與親身體驗，才讓詩人產(chǎn)生了寫作的欲望，并擁有了創(chuàng)作的動力，支撐他完成了這首杰出的作品。我并不反對詩人寫平常感受，然而，真正有出息的詩人還是要有所選擇、有所積累、有所構想、有所追求。無論中外，凡是在文學史上產(chǎn)生影響的作品，其產(chǎn)生的基礎與方式幾乎都莫不如此。在西方，如果一位詩人在一生中沒有長詩，或者沒有關于愛情的詩篇，在詩界文壇上基本上得不到承認，不可能成為杰出的詩人。而這樣的作品之所以能夠產(chǎn)生，與其開闊視野與主體性的追求是分不開的。謝克強《三峽交響曲》、賀敬之《雷鋒之歌》、郭小川《將軍三部曲》等在歷史上產(chǎn)生影響的長詩，都是如此。所以，一位詩人如果想在詩歌藝術上取得更大的成功，恐怕要有屬于自己的題材領域，要有自己的生命敏感區(qū)，要有自己的思想園地。黃河的“七十二個峽谷”、“七十二座雪山”、“七十二座圣殿”等，也許并非實有，然而它們卻是對黃河之自然環(huán)境與人文歷史的深刻表達與詩意呈現(xiàn)。沒有詩人對于黃河的感受與感悟，沒有詩人的生命體驗與思想火花，沒有詩人對于中國歷史上黃河所產(chǎn)生的意義之認識，這首長詩是不可能產(chǎn)生的。寫長江而不到長江，寫長城而不到長城，寫黃山而不到黃山，寫草而不到草原，也不是不可以寫，但“紙上得來終覺淺”，大詩與大師都是不可能因此而存在的。

其次，對于本民族歷史有探討與研究的興趣?！痘煤印纷钪匾闹黝}，就是在對黃河考察基礎上的想象性表現(xiàn)，從而抒寫中華民族苦難的歷史進程，以及中華民族博大的思想情懷，自然并不都是歌頌，更多的是對民族文化與自然環(huán)境的一種反思與批判。然而他為什么能夠這樣寫呢？因為詩人對于本民族的歷史與現(xiàn)實都有著了解、理解與關注的熱度，對于自我所生存的這個民族之歷史的產(chǎn)生與發(fā)展，對于民族的生存與發(fā)展的基礎與土壤，對于本民族所特有的自然環(huán)境與文化環(huán)境，詩人都有自己的思考與探索。據(jù)詩人自述，他對于黃河的歷史與中華民族的歷史，曾經(jīng)查閱過大量的歷史資料，包括許多考古發(fā)現(xiàn)與民間田野調(diào)查，因此，他能夠結(jié)合自己的實地考察與黃河探險活動的直觀感受，將自我的人生體驗與豐富多樣的歷史與現(xiàn)實內(nèi)容結(jié)合起來，從而以想象的方式，有力地、充分地、完整地表現(xiàn)了詩人所能夠感受與想象到的最原始的東西。我們有的詩人只關心自己，只關心自己的內(nèi)心，只關心眼前的生活，對于自己的民族現(xiàn)實與歷史沒有概念，也并不愿意去認識，他們從來不想去讀中國與世界的歷史，有的人甚至認為歷史都是虛幻的、抽象的、不可信的，那么，也許你開始的時候可以寫一寫自己的人生感受，然而時間長了，你能夠?qū)懙臇|西就非常有限，甚至有“江郎才盡”之苦。自我生命中的一點小感受，朋友間的一點小沖突，與民族、國家、文化與世界沒有多大的關系，這樣創(chuàng)作出來的作品，其思想與藝術生命力也許就不值一提。唐代大詩人李白、杜甫與白居易的詩歌，與馬新朝的長詩是相通的，而與只關注個人生命的詩，基本上是沒有關系的。李白與道家文化關系非同一般，杜甫與儒家文化關系非同一般，白居易與佛教文化的關系超過了許多人，而它們都是中華民族的最為重要的文化傳統(tǒng)。馬新朝的長詩，與中國傳統(tǒng)文化也存在種種直接的聯(lián)系。在他的身上有儒家文化的博大與深厚，也有道家的超脫與遁世，我想同樣也有佛家的悲世與空凈。歷史不是一句空話，也不是一個影子，詩人對于開封、洛陽與西安的考察，詩人對于黃河上游自然環(huán)境的感受，詩人對于黃河山東段的描寫，都可以看出他對于黃河的歷史做過扎實的研究，并且研究的主要不是書本上記載的歷史，也不是主流意識形態(tài)所認可的歷史，從而表現(xiàn)了詩人自己的歷史觀與現(xiàn)實感。

再次，有高度的概括與想象能力。值得注意的是，長詩并沒有如實地描寫自己對于黃河的考察過程，也沒有以概念的方式寫中華民族的歷史發(fā)展，更沒有直接寫到中華民族的文化傳統(tǒng)，甚至沒有出現(xiàn)過相關的術語與概念。詩人只是以想象的方式，將所有物質(zhì)形態(tài)的東西、精神形態(tài)的東西融會貫通，一切都以審美意象的方式出之，于是形成了一部多色彩、多曲調(diào)、多元素、多聲部的大合唱。這部長詩與張光年《黃河大合唱》存在許多一致之處，然而也存在許多巨大的差異。長詩對于中華民族的歷史進程并沒有進行概念化的表述，也沒有對黃河進行全面的介紹與描述，而是以與黃河相關的意象進行高度物質(zhì)化的呈現(xiàn)，從雪山的源頭到注入黃海，中間經(jīng)歷了九九八十一灣、九九八十一難，對于中華民族的每一個重要歷史時段，詩人都通過黃河上中下游不同的自然環(huán)境，進行了高度藝術化的傳達。對中華民族的古老與穩(wěn)定，詩人通過黃河上游的黃沙與黃土，來表現(xiàn)其蓬勃的生機與活力；而對于今天中華民族的重新出發(fā)，詩人則通過黃河之水與大海之水的交匯，黃色文明與藍色文明的共生而進行了豐富多彩的呈現(xiàn)，因此，詩人對于中華民族苦難的歷史與博大精深的文化傳統(tǒng)的表達，全部都是意象化與象征性的形態(tài)。而之所以能夠如此，是因為詩人完全超越了從前的學者與作家對中華民族歷史與中華民族文化的穩(wěn)定敘述，雖然他對于知識性的歷史敘述有所了解，然而詩人自覺地認識到，他所要表達的絕不只是那樣一種知識，而是自己的理解與認識，自己的情感與思想，并且是以高度想象與藝術的方式進行的。所以，長詩中出現(xiàn)了許多神秘意象，如“鱷魚的臉”、“不斷彈奏的琴師”、“黃金的圣殿”、“十萬個圣潔的姐妹”之類的意象，這樣的內(nèi)容黃河上其實是并不存在的，它們?nèi)汲鲎杂谠娙说南胂笈c創(chuàng)造。這些意象正是長詩比較難懂的地方，一些重大的歷史事件如花園口決堤事件、開封城被埋事件、黃河改道史等，我們基本上是看不出來的。詩人對于黃河的印象、對于中華民族的認識、對于中國北方文化傳統(tǒng)的了解，完全兌換成了詩人的心象，詩中所保存的完全是詩人的心理世界，并不是外在的物質(zhì)世界。在我有限的閱讀范圍內(nèi)，《幻河》是具有高度的概括力與想象力的一首長詩，詩中所有的一切正是詩人的卓越的才華與宏大的氣度的外化。詩歌在很大的程度上就是一種想象的表現(xiàn)，在觀察與感悟基礎上的想象是詩歌產(chǎn)生的前提，也是詩歌的最主要的思想內(nèi)容與藝術形態(tài)。

第四，有來自于中西不同傳統(tǒng)的豐富多彩的藝術技法。長詩在藝術技巧上具有多種多樣的追求，其藝術的來源不僅是西方的長詩與史詩，還有中國古典詩歌，以及現(xiàn)代中國詩歌的一些作品。詩人對于西方經(jīng)典詩歌與中國古典詩歌是相當了解的，據(jù)詩人自述，他為了創(chuàng)作這首長詩，曾經(jīng)長期堅持對荷馬史詩、艾略特《荒原》、但丁《神曲》等經(jīng)典作品的閱讀，并且閱讀過相當數(shù)量的西方經(jīng)典哲學著作。全詩以數(shù)字的方式標明每一節(jié)的存在，以六十余節(jié)組成，而沒有以第一部、第二部的方式進行敘述，這樣的結(jié)構，來自于艾略特長詩《荒原》與《四個四重奏》。詩中的神秘意象及其以“我”與“你”對話的方式進行展開，來自于偉大詩人屈原的諸多作品。許多相同句式的重復，以及節(jié)與節(jié)之間的反復，來自于中國古代的詩歌總集《詩經(jīng)》中的一些作品。長詩在藝術技法上是豐富多彩的，遠遠超出李季（詩人的一位同鄉(xiāng)）以北方民歌為基礎的《王貴與李香香》、《楊高傳》，也超越了賀敬之的《雷鋒之歌》與《放聲歌唱》之類的政治抒情詩。因此，說長詩集中外古今詩歌藝術技巧之大成而天衣無縫與自然天成，也許一點不過分。從總體上來看，長詩采取的是一種自由體式，所以開闊大氣、汪洋恣肆，抒情表意似乎沒有任何的限制，無論是抒情還是描寫，無論是敘述還是議論，都運用得恰到好處。而且，節(jié)與節(jié)之間大致平衡，句子與句子之間也大致有一個周期性的起伏，就像黃河之水滔滔不絕，從開頭到結(jié)尾都保持同一種情調(diào)，其間自然也有高低不同的變化。中華民族的悲歡離合，黃河歷史的是非功過，詩人自我的成長歷程，對民族傳統(tǒng)的復雜情思，多種多樣的情感與思想交織一體，成為了中國新詩史上真正的“黃河”。一位詩人其思想藝術來源要多樣化，藝術技巧的學習與創(chuàng)造也是一樣，不可偏食，也不可偏執(zhí)，對于古今中外一切有益于自我成長與發(fā)展的東西，都需要了解與認識，從而讓自我得到豐富的營養(yǎng)，接天地之靈氣，系古今之文脈，大詩與大師才有可能產(chǎn)生。

第五，以藝術的方式極大地開拓詩歌的閱讀空間。二十世紀以來，中國詩人所創(chuàng)作的許多詩歌作品一讀就懂，包括一些長詩，像李季的《王貴與李香香》，阮章競的《漳河水》，賀敬之的《放聲歌唱》與《雷鋒之歌》這樣的作品，讓人們覺得沒有多少深度，從而其詩味與詩意也受到了損傷，讀這樣的詩就像品漏了氣的酒。而所謂朦朧詩派與現(xiàn)代詩派的一些作品，往往意象艱深，表情曲折，讓讀者在讀了多遍以后，也摸不著頭腦，總是讓人品味不盡。《幻河》處于二者的中間，給讀者留下的品讀空間是相當大的。就長詩中的每個意象而言，也許并不容易理解，然而就整個意象群而言，則不是太難理解，因為長詩的表現(xiàn)對象就是黃河，就是中華民族的歷史，就是中華民族的文化傳統(tǒng)，只不過詩人并沒有采取直接歌頌與贊美的姿態(tài)，而是采取一種記錄、思考與探索的態(tài)度。詩人自我的主體性與創(chuàng)造性是相當強大的，長詩所寫的是詩人自己所理解的黃河，而不是自然存在的黃河與歷史上的黃河，黃河的洪水、黃河的改道、黃河的大旱、黃河的苦難、黃河的博大等，都只是詩人自己的一種理解，以及在理解基礎上的一種想象，在想象基礎上的一種理解。我愿意用幾個詞來概括對于長詩的印象：寬度、厚度、廣度、深度、密度、精度，在所有的這些方面它都不讓前人，后來者要想超過它也并不容易。因此，詩人在懂與不懂這樣的問題上是有所考慮的，也是有所選擇的。長詩所寫的對象是相當實在的，因為它是以詩人的親自考察為基礎的，而藝術抒寫是以想象為基本方式的，著重于抒寫自我對于黃河的印象，正是因此長詩才稱作《幻河》。全詩就是這樣似真似幻、如夢如醉，長詩里所有的一切就是處于真實與想象之間、現(xiàn)實與理想之間、歷史與現(xiàn)在之間、自然與人世之間、天空與大地之間，這正體現(xiàn)了詩人的一種藝術策略。如果寫得太過明白就失去了本有的詩味，如果寫得過于艱深就失去了閱讀的意義，許多詩人都沒有處理好這樣的問題，而馬新朝卻將本來很現(xiàn)實的東西想象化，把本來很具象的東西哲學化，并且達到了相當?shù)母叨扰c深度，每一部分、每一方面都成為光閃閃的晶體，而這是相當不易的。

《幻河》具有了以上五個方面的特點，并以此為基礎形成了獨特的藝術風格，給當代中國詩歌特別是長詩創(chuàng)作以豐富而深刻的啟示。長詩《幻河》具有相當顯著的多種多樣的特點，如其他論者所說的對于鄉(xiāng)村意象的挖掘、對于中國傳統(tǒng)文化的反思以及對于以數(shù)字為主體的神秘文化的探索，都取得了相當?shù)某晒欢?，它最大的?yōu)勢卻在于以自我的方式表現(xiàn)常見的題材，以藝術的方式處理歷史與現(xiàn)實中的一切，以詩人的方式進行種種自由的呈現(xiàn)。這首長詩之所以能夠獲得魯迅文學獎，詩人另一組詩《高天厚土》之所以能夠獲得聞一多詩歌獎，似乎都與此相關。詩人的思維與想象達到了一定的高度，他如果能夠長期保持的話，就可以寫出許多同一水平的杰出作品。然而像華茲華斯這樣的詩人都難于做到，何況我輩？不過，我愿意相信馬新朝先生是可以做到的，因為通過其書法作品，我們可以了解到他實在是一位了不起的高人。我們期待他有更多更好的作品問世！