□桂延松 鄒惟山

余光中新詩(shī)導(dǎo)讀

□桂延松 鄒惟山

作為當(dāng)代中國(guó)最有成就的詩(shī)人之一，余光中以獨(dú)立的兩岸（大陸和臺(tái)灣）地緣身份、獨(dú)特的詩(shī)歌寫(xiě)作形式以及深刻的思想內(nèi)容，引起了海內(nèi)外學(xué)者的廣泛關(guān)注。歷史并沒(méi)有預(yù)言一位詩(shī)人的誕生，卻一再地證明了一位詩(shī)人的存在。當(dāng)他的作品一發(fā)表，就擁有了眾多的讀者，直到今天，無(wú)論是在臺(tái)灣本島，還是在中國(guó)大陸，以及海外華人社區(qū)，他的詩(shī)都擁有大量的讀者。臺(tái)灣有許多一流的詩(shī)人，余光中無(wú)疑是其中最為突出者之一。

余光中，祖籍福建永春，1928年出生于南京，童年、少年時(shí)代都是在動(dòng)蕩的歲月里度過(guò)的?？箲?zhàn)時(shí)期，他隨母親流寓到了四川重慶，在那里度過(guò)了艱辛而難忘的八年時(shí)光。抗戰(zhàn)結(jié)束后，他先后就讀于金陵大學(xué)和廈門(mén)大學(xué)，1949年5月又去到了孤島臺(tái)灣，就讀于臺(tái)灣大學(xué)外文系。1953年，余光中與覃子豪、鐘鼎文等共創(chuàng)“藍(lán)星”詩(shī)社。在以后的歲月里，他又赴美進(jìn)修留學(xué)，獲得愛(ài)荷華大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位。其后在香港中文大學(xué)、高雄中山大學(xué)任教多年，在教學(xué)之余堅(jiān)持寫(xiě)作，成就最高的是詩(shī)歌、散文、評(píng)論與翻譯，可以說(shuō)是左右開(kāi)弓、上下齊光，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)少有的文學(xué)奇才。我們相信，余光中先生并不只是屬于臺(tái)灣，也并不只是屬于海外，他與他的詩(shī)文屬于整個(gè)中國(guó)，整個(gè)中華民族，同時(shí)也屬于整個(gè)世界。只有從這個(gè)意義上來(lái)認(rèn)識(shí)余光中及其詩(shī)歌，才會(huì)有比較準(zhǔn)確與科學(xué)的評(píng)價(jià)。的確，余光中是個(gè)復(fù)雜而多變的詩(shī)人，其寫(xiě)作風(fēng)格變化的軌跡，基本上可以說(shuō)是反映了中國(guó)整個(gè)詩(shī)壇半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的一個(gè)走向，即先西化而后回歸民族傳統(tǒng)。在臺(tái)灣早期的詩(shī)歌論戰(zhàn)和七十年代中期的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中，余光中的詩(shī)論和作品都相當(dāng)強(qiáng)烈地顯示了主張西化、無(wú)視讀者和脫離現(xiàn)實(shí)的傾向。這正如他自己所述，“少年時(shí)代，筆尖所染，不是希頓克靈的余波，便是泰晤士的河水。所釀亦無(wú)非一八四二年的葡萄酒?！卑耸甏螅_(kāi)始認(rèn)識(shí)到自己民族居住的地方對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作的重要性，把詩(shī)筆“伸回那塊大陸”，寫(xiě)下了許多動(dòng)情的鄉(xiāng)愁詩(shī)，對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的態(tài)度也由反對(duì)變?yōu)橛H切，顯示了由西方回歸東方的明顯軌跡，因而被臺(tái)灣詩(shī)壇稱為“回頭的浪子”。然而，我們也要認(rèn)識(shí)到，余光中的詩(shī)歌受到西方文學(xué)的影響是巨大的，同時(shí)受中國(guó)古典文學(xué)特別是古典詩(shī)歌的影響也是深刻的。其詩(shī)歌藝術(shù)的發(fā)展軌跡雖然存在先西化后回歸的傾向，卻并不能說(shuō)明他對(duì)中西文學(xué)的整體態(tài)度，只能說(shuō)明他的詩(shī)歌藝術(shù)是多變的、豐富的與發(fā)展的，并且到了九十年代以至于近些年來(lái)，他也還處于不斷的發(fā)展與變化之中。

1

詩(shī)人首先還要是一位思想家，他要有自己觀察社會(huì)問(wèn)題與人生問(wèn)題的角度，并且有自己認(rèn)識(shí)問(wèn)題的路徑與方法。正是因此，余光中詩(shī)歌所表現(xiàn)出來(lái)的思想內(nèi)容，是多種多樣和豐富復(fù)雜的，這正是一位大詩(shī)人所擁有的基本條件。他寫(xiě)詩(shī)的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，并且在美國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣、中國(guó)大陸與香港地區(qū)都從事過(guò)寫(xiě)作，人生的青年、中年與老年都與其詩(shī)路歷程存在密切的關(guān)聯(lián)，所以其詩(shī)歌題材相當(dāng)廣泛，現(xiàn)實(shí)的、歷史的、社會(huì)的、自然的、東方的、西方的、自我的、哲學(xué)的、宗教的，他都有所涉獵，并且總是表現(xiàn)出了自己的深刻與精致。從總體上來(lái)說(shuō)，其詩(shī)歌的獨(dú)到的思想情感內(nèi)容，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

一是以一位詩(shī)人的身份所抒發(fā)的對(duì)中國(guó)大陸故土的懷念，具有一種深切的故國(guó)情懷。余光中本是出生于柔語(yǔ)聲中多水橋的秀美江南，然而卻降臨于災(zāi)難深重、家國(guó)多難的年代。二十世紀(jì)三十年代，是中國(guó)歷史上災(zāi)難最為深重的時(shí)刻。八國(guó)聯(lián)軍火燒圓明園的濃煙還沒(méi)散盡，日軍的鐵蹄就開(kāi)始肆無(wú)忌憚地在東北肆虐，軍閥割據(jù)，內(nèi)戰(zhàn)頻繁，本有擎天大柱的中華民族搖搖欲墜。從9歲那年開(kāi)始，余光中就只能咽下“國(guó)破山河碎”的苦澀，嘗到了當(dāng)“亡國(guó)奴”的痛苦滋味。自小開(kāi)始的到處逃難的倉(cāng)皇歲月及其苦難，深深烙印在余光中童年時(shí)代的記憶中。抗戰(zhàn)一開(kāi)始，詩(shī)人就隨自己的母親流寓于重慶，并在那里度過(guò)了中學(xué)時(shí)代。在這艱辛難忘的八年中，詩(shī)人把童真的記憶深鎖在那一個(gè)山之國(guó)度里?？箲?zhàn)勝利，詩(shī)人在一片歡呼聲中回到了當(dāng)時(shí)的首都南京，就讀于金陵大學(xué)。這一次的重返，誰(shuí)知又很快成了又一次逃亡的開(kāi)始。內(nèi)戰(zhàn)的硝煙彌漫，讓讀了一個(gè)半學(xué)期的詩(shī)人又逃至廈門(mén)，并且很快就來(lái)到了孤島臺(tái)灣。到了臺(tái)灣以后，他身處那樣一個(gè)小島，正如詩(shī)人自己所說(shuō)，那里“既非異國(guó)，亦非故土”（《忘川》）。回頭看歷史，在那樣一場(chǎng)慘烈的政治爭(zhēng)斗中，幾百萬(wàn)人離開(kāi)了祖祖輩輩居住的大陸，而全家或者個(gè)人漂泊到了孤島，必然產(chǎn)生一種寄生異地的無(wú)根者悲戚。一道淺淺的海峽，橫亙?cè)谂_(tái)灣與大陸中間，像一把無(wú)情的藍(lán)刀，就這樣把余光中的生命剖成了兩半。有家難歸、有鄉(xiāng)難回，余光中將這種處境與痛楚化作了對(duì)大陸的山川風(fēng)物、童年往事、親人故土的深深眷戀。于是，他以一行行真切的文字，演繹著濃濃的鄉(xiāng)愁，使人意動(dòng)神搖，讓許多讀者也同他一起經(jīng)歷了大陸與臺(tái)灣的分離，身心一直處于一種撕裂的痛苦之中。正是這種背井離鄉(xiāng)的境遇，注定了詩(shī)人對(duì)大陸、親人、故土的眷戀，由此對(duì)祖國(guó)文化傳統(tǒng)與民族理念的依戀，變得更加濃烈而持久。因此，在詩(shī)人余光中的內(nèi)心深處，一直浸潤(rùn)著一種欲罷不能的、難以割舍的、深厚無(wú)比的“鄉(xiāng)愁”情結(jié)。這種情感的郁結(jié)，實(shí)際上已經(jīng)成為余光中幾十年詩(shī)歌創(chuàng)作中縈繞不去的潛在心理動(dòng)因，成為他鄉(xiāng)愁詩(shī)創(chuàng)作深厚不竭的動(dòng)力?！多l(xiāng)愁》就是余光中故國(guó)情結(jié)的生動(dòng)體現(xiàn)，凝聚了余光中一生的感情體驗(yàn)和一個(gè)民族一個(gè)世紀(jì)的血淚滄桑。據(jù)說(shuō)這首詩(shī)是他在廈門(mén)街的舊居面前，僅用了二十多分鐘的時(shí)間就一揮而就的?！靶r(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭//長(zhǎng)大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭//后來(lái)啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭//而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”。在《鄉(xiāng)愁》中，郵票和船票是一種紐帶，它們將母親、新娘與“我”聯(lián)結(jié)在一起，這時(shí)候的鄉(xiāng)愁是帶著思念和期待的；而墳?zāi)购秃{卻是一種殘酷的現(xiàn)實(shí)存在，墳?zāi)箤⒛赣H與“我”分隔開(kāi)，海峽將臺(tái)灣和大陸隔離開(kāi)，這時(shí)候的鄉(xiāng)愁是帶著無(wú)限的痛苦和深深的無(wú)奈的。對(duì)于鄉(xiāng)愁，詩(shī)人不僅僅看作一種對(duì)故鄉(xiāng)的思念，而且是一種形而上的追求，那故鄉(xiāng)也不只是某種形而下的地理概念，乃是體現(xiàn)了對(duì)于生命終極意義的追求，以及人生的一種永恒歸宿。在詩(shī)人的身上，不僅僅流淌著中國(guó)人的血液，而且回蕩著一個(gè)具有五千年歷史的民族之博大精深的文化精神。身處那一座小島，詩(shī)人的心卻一直游弋在曾經(jīng)生活過(guò)的巴山蜀水，以及少年時(shí)代眼里的杏花春雨江南。詩(shī)人多次用“母親”和“妻子”意象來(lái)隱喻大陸和海島。正如白先勇先生所說(shuō)：“流亡到臺(tái)灣的第二代作家，他們成長(zhǎng)的主要?dú)q月在臺(tái)度過(guò)，不管他們的背景如何歧異，不管他們的本籍相隔多遠(yuǎn)，其內(nèi)心同被一件歷史事實(shí)所塑模：他們?nèi)c鄉(xiāng)土脫了節(jié)，被逼離鄉(xiāng)背井，像他們的父母一樣，注定寄生異地的陌生環(huán)境?！保ò紫扔拢骸兜诹种浮罚_(tái)灣爾雅出版社，1995年，第110頁(yè)）對(duì)余光中而言，對(duì)中華民族的孺慕之情，對(duì)華夏山水的赤誠(chéng)熱愛(ài)，對(duì)民族傳統(tǒng)文化的高度認(rèn)同，對(duì)于過(guò)去生活的回顧追憶，是真正的宿命，是誰(shuí)都無(wú)法更改的一種價(jià)值選擇。同時(shí)，他將對(duì)大陸故土的思念與對(duì)母親的思念相結(jié)合，賦予“母親”以更深的情感內(nèi)涵。在《當(dāng)我死時(shí)》中有“在中國(guó)，最美最母親的國(guó)度”一句，余光中用“最母親”三字來(lái)形容自己的祖國(guó)，這正是一位詩(shī)人的創(chuàng)造。把中國(guó)最具有母親的性質(zhì)、詩(shī)人和中國(guó)的關(guān)系如同母子、愛(ài)中國(guó)如同愛(ài)母親等繁復(fù)意義，濃縮在一個(gè)當(dāng)作形容詞用的名詞“母親”身上，這既是一種血緣意義上的認(rèn)可，更是一種文化意義上的認(rèn)同，這是對(duì)母體文化的歸依感的體現(xiàn)，集中體現(xiàn)了余光中鄉(xiāng)愁詩(shī)的深層內(nèi)涵。

二是對(duì)中華民族傳統(tǒng)文化的認(rèn)同和追懷。在余光中的許多詩(shī)作中，我們能深刻地體會(huì)到詩(shī)人對(duì)中華民族傳統(tǒng)文化的那種認(rèn)同，體現(xiàn)在詩(shī)人對(duì)歷史文化中人、事、物的細(xì)致描寫(xiě)上。在《尋李白》一詩(shī)的副標(biāo)題“痛飲狂歌空度日/飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄”中，就已經(jīng)表明了詩(shī)人對(duì)李白人格及其詩(shī)歌特點(diǎn)的根本認(rèn)識(shí)，一個(gè)“尋”字就將詩(shī)人與李白的歷史空間距離拉近了，詩(shī)人尋找的既是李白，也是李白詩(shī)中存在的那種盛唐氣象。在這首詩(shī)中，詩(shī)人把李白的狂傲不遜、才華橫溢寫(xiě)得淋漓盡致，“酒入豪腸/七分釀成了月光/余下的三分嘯成劍氣/繡口一吐就半個(gè)盛唐”，這樣的詩(shī)行，也許是現(xiàn)代詩(shī)中描寫(xiě)李白最有氣勢(shì)的詩(shī)句之一吧？此外，余光中詩(shī)中對(duì)中華民族傳統(tǒng)文化的追懷，往往超越了時(shí)空的限制，實(shí)現(xiàn)了古與今的對(duì)話。在余光中詩(shī)中常能感受到古今對(duì)話的氛圍，詩(shī)人超越了一般意義上的時(shí)空限制，將自己置身于歷史的長(zhǎng)河之中，既是對(duì)古人的一種認(rèn)同，也是對(duì)現(xiàn)在時(shí)空的一種感懷。在《與李白同游高速公路》一詩(shī)中，詩(shī)人以第二人稱的形式進(jìn)行敘述，寫(xiě)與醉酒之后的李白同游，帶著調(diào)侃的語(yǔ)氣描寫(xiě)大詩(shī)人的車(chē)子如何駕駛、超速，卻又時(shí)時(shí)穿插著文化的內(nèi)涵，讓人不禁贊嘆詩(shī)人豐富的想象力?！案吡κ亢妥h員們?nèi)嫉米锕饬?賀知章又不在，看誰(shuí)來(lái)保你？”詩(shī)人還從李白的生平經(jīng)歷出發(fā)，對(duì)李白的人生行跡進(jìn)行了一番調(diào)侃；“等《行路難》和《蜀道難》的官司/都打贏了之后，版稅到手/再還我好了：也真是不公平”，“要不是王維一早去參加/輞川污染的座談會(huì)/我們?cè)?搭他的老爺車(chē)回屏東去的”。在這里，詩(shī)人將古代與現(xiàn)代、歷史和現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，既顯幽默，又內(nèi)涵豐富，同時(shí)寄予著詩(shī)人自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的感慨。在《白玉苦瓜》一詩(shī)中，詩(shī)人以“苦瓜”象征豐富的文化傳統(tǒng)，意蘊(yùn)相當(dāng)深厚。它象征藝術(shù)品，象征悠久的歷史、古老的文化傳統(tǒng)，濃縮了中華民族幾千年的苦難史，表達(dá)了對(duì)祖國(guó)文化、對(duì)祖國(guó)母親深摯的愛(ài)，融合了深沉宏闊的歷史感，體現(xiàn)了一種深邃的哲理情思?！扮娬麄€(gè)大陸的愛(ài)在一只苦瓜”是全詩(shī)的精髓，是詩(shī)之魂。夏志清曾經(jīng)指出：“他不斷重溫自己童年的回憶，不斷憧憬在古典文學(xué)中得來(lái)有關(guān)祖國(guó)河山的壯麗，歷史上的偉大，以保持自我的清醒與民族的意識(shí)。”（夏志清：《懷國(guó)與鄉(xiāng)愁的延續(xù)》，臺(tái)北純文學(xué)出版社，1986年，第386頁(yè)）雖然詩(shī)人在青年時(shí)代就離開(kāi)了大陸，但他就像一個(gè)沒(méi)有斷奶的孩子，心中無(wú)時(shí)無(wú)刻不惦記著、追憶著大陸，最讓他不能忘懷的，就是祖國(guó)的人民、古老的山川、深厚的歷史與精深的文化，因?yàn)樗约赫窃谶@樣一條長(zhǎng)河里出來(lái)的，并且也始終處于這條長(zhǎng)河之中。

三是對(duì)美好愛(ài)情的種種期許。在余光中的眾多詩(shī)歌作品中，描寫(xiě)愛(ài)情的詩(shī)可謂獨(dú)樹(shù)一幟，它們清新中帶著淡雅，飽含著美好的情感。余光中對(duì)于愛(ài)情有自己獨(dú)到的理解：“真正的愛(ài)情予人上升的感覺(jué)……在愛(ài)情的表現(xiàn)上，恐怕東方古典式的含蓄遠(yuǎn)比西方浪漫式的坦陳要耐人尋味得多。”（余光中：《古董店與委托行之間——談?wù)勚袊?guó)現(xiàn)代詩(shī)的前途》，《余光中談詩(shī)歌》，南昌，江西高校出版社，2003年10月，第87—99頁(yè)） 在《等你，在雨中》一詩(shī)里，詩(shī)人將溫暖的愛(ài)意串聯(lián)在詩(shī)句里，營(yíng)造了一種溫馨的氛圍?！暗饶?，在雨中，在造虹的雨中/蟬聲沉落，蛙聲升起/一池的紅蓮如紅焰，在雨中//你來(lái)不來(lái)都一樣，竟感覺(jué)/每朵蓮都像你/尤其隔著黃昏，隔著這樣的細(xì)雨//永恒，剎那，剎那，永恒/等你，在時(shí)間之外/在時(shí)間之內(nèi)，等你，在剎那，在永恒”。詩(shī)人通過(guò)“等你”這個(gè)狀態(tài)性的詞語(yǔ)，用短短的詩(shī)行將愛(ài)意表露無(wú)遺。在《下次的約會(huì)》一詩(shī)中，詩(shī)人巧妙地編制了一個(gè)副標(biāo)題：“臨別殷勤重寄詞/詞中有誓兩心知”，就將一對(duì)戀人離別時(shí)的感情集中深入地抒寫(xiě)了出來(lái)。“下次的約會(huì)在何處，在何處？/你說(shuō)呢，你說(shuō)，我依你/（你可相信輪回，你可相信？）/死亡的黑袖擋住，我看不清楚，可是/嗯，我聽(tīng)見(jiàn)了，我一定去”。正是在這樣的詩(shī)句中，詩(shī)人展現(xiàn)出了東方愛(ài)情古典式的含蓄，對(duì)于下次約會(huì)的期許，也是對(duì)未來(lái)美好愛(ài)情的一種期待，即使有“死亡的黑袖擋住”，對(duì)愛(ài)情的追求還是會(huì)繼續(xù)，這正是對(duì)個(gè)體生命真情的一種流露和感悟。在西方，愛(ài)情成為詩(shī)歌創(chuàng)作的重要主題，沒(méi)有杰出的愛(ài)情詩(shī)的詩(shī)人，往往不被看作是偉大的詩(shī)人，這是一種約定俗成的意見(jiàn)，余光中也許對(duì)此深知，所以他在愛(ài)情詩(shī)寫(xiě)作上用力甚多，并且成效顯著。

余光中的詩(shī)歌并不只是關(guān)注鄉(xiāng)愁、文化與愛(ài)情三大主題，然而他比較集中地思考與探索與此相關(guān)的三個(gè)方面，并且形成了自己的優(yōu)勢(shì)。因此，我們看到了在他所有的作品中，表達(dá)鄉(xiāng)愁、認(rèn)識(shí)文化與表現(xiàn)真摯愛(ài)情的作品，形成了三個(gè)大的系列，并且成為他最杰出的一批詩(shī)篇。比如說(shuō)《鄉(xiāng)愁》、《鄉(xiāng)愁四韻》、《民歌》就形成了鄉(xiāng)愁系列。一位杰出的詩(shī)人在題材上還是要有自己的追求，不可今天寫(xiě)這、明天寫(xiě)那，不集中也許就不深入，沒(méi)有講究也許就沒(méi)有特點(diǎn)。一位詩(shī)人如果過(guò)于隨意地進(jìn)行寫(xiě)作，沒(méi)有自己的講究與追求，其實(shí)就是對(duì)自己的不尊重，對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的不尊重。當(dāng)然，余光中的詩(shī)歌是豐富而多樣的，在題材與主題上也同樣是如此。鄉(xiāng)愁、文化與愛(ài)情只是我們根據(jù)其詩(shī)歌作品的總體情況而作的一種概括，然而這種概括是很有意義與價(jià)值的。

2

余光中詩(shī)歌在藝術(shù)上有自己獨(dú)到的追求，并且形成了鮮明的特點(diǎn)。主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

一是許多詩(shī)中充滿著一種少有的具象之美。詩(shī)人往往以意象呈現(xiàn)的方式，使得許多詩(shī)歌中充滿著一種具象美，達(dá)到了很高的程度，不禁讓人贊嘆。余光中擅長(zhǎng)錘煉動(dòng)詞，能以富于動(dòng)態(tài)美感的語(yǔ)言，刻畫(huà)事物動(dòng)態(tài)之象。如《尋李白》一詩(shī)中的詩(shī)句：“酒入豪腸，七分釀成了月光/余下的三分嘯成劍氣/繡口一吐就半個(gè)盛唐”?！巴隆笔且环N經(jīng)常性的動(dòng)作，“繡口一吐就半個(gè)盛唐”，就在漫不經(jīng)心之間，表現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的對(duì)比效果，以此得見(jiàn)李白的才情。余光中除了善于捕捉靜物的動(dòng)感之外，也擅長(zhǎng)表現(xiàn)活動(dòng)中的事物，如《桂子山問(wèn)月》中的詩(shī)句，“千株晚桂徐吐的清芬/沁入肺腑貪饞的深處/應(yīng)是高貴的秋之魂魄/一縷縹緲，來(lái)附我凡身”，“徐吐”將桂花清幽而不濃膩的香氣描寫(xiě)出來(lái)，以桂花散發(fā)香氣的動(dòng)作，引發(fā)了人們無(wú)限的遐想，而“沁入”、“附我凡身”這樣的用詞，又更深刻地寫(xiě)出了桂花對(duì)詩(shī)人內(nèi)心深處的深刻影響，“沁”和“附”將月夜賞桂花的所有感覺(jué)都寫(xiě)了出來(lái)?！拔黝櫱G州，唉，關(guān)羽已失守/東眺赤壁，坡公正夜游/聽(tīng)，大江浩蕩隱隱在過(guò)境/正彈著三峽，鼓著洞庭”，詩(shī)人以這樣的詩(shī)句寫(xiě)出了長(zhǎng)江浩瀚的氣勢(shì)，“彈著”和“鼓著”兩個(gè)動(dòng)詞的使用，讓整首詩(shī)極具畫(huà)面感和強(qiáng)大的震撼力?！靶焱隆?、“沁入”、“彈著”、“鼓著”等動(dòng)詞的運(yùn)用都恰到好處，充滿著彈力與動(dòng)感，讓桂子山的寧?kù)o和詩(shī)人內(nèi)心的思想的跳動(dòng)形成了強(qiáng)烈對(duì)比，讓全詩(shī)充滿著種種具象之美。

二是獨(dú)特的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)。余光中詩(shī)歌的語(yǔ)言繁復(fù)善變，他一直力求“在中國(guó)文字的風(fēng)火爐中”煉出一顆紅色的丹來(lái)。余光中認(rèn)為詩(shī)歌的語(yǔ)言是要有彈性的、富有表現(xiàn)力的：“我理想中的新詩(shī)的語(yǔ)言，是以白話為骨干，以適度的歐化及文言句法為調(diào)劑的新的綜合語(yǔ)言。只要配合得當(dāng)，這種新語(yǔ)言是很有彈性的?！保ㄓ喙庵校骸冬F(xiàn)代詩(shī)的節(jié)奏》，香港，文藝書(shū)屋，1975年，第55—56頁(yè)）余光中有意識(shí)地引文入詩(shī)，其散文家氣質(zhì)使得詩(shī)歌創(chuàng)作具有散文的特點(diǎn)，具有了強(qiáng)大的表現(xiàn)力，“以文為詩(shī)”的探索既使其詩(shī)歌雅俗共賞，也為中國(guó)詩(shī)歌的語(yǔ)言表現(xiàn)提供了一種新的可能。在《與李白同游高速公路》中，“剛才在店里你應(yīng)該少喝幾杯的/進(jìn)口的威士忌不比魯酒/太烈了，要怪那汪倫/擺什么闊呢，盡叫胡姬/一遍又一遍向杯里亂斟/你應(yīng)該聽(tīng)醫(yī)生的勸告，別聽(tīng)汪倫/肝硬化，昨天報(bào)上不是說(shuō)/已升級(jí)為第七號(hào)殺手了么？/剛殺了一位武俠名家/你一直說(shuō)要求仙，求俠/是昆侖太遠(yuǎn)了，就近向你的酒瓶/去尋找邋遢俠和糊涂仙嗎？”詩(shī)人以如此散文化的語(yǔ)言寫(xiě)詩(shī)，使得這樣的詩(shī)句幽默而不失韻味。同時(shí)，余光中十分注重語(yǔ)言的音樂(lè)性，在《〈白玉苦瓜〉后記》中，他認(rèn)為詩(shī)人需要有一只敏感的耳朵，音調(diào)之高低，節(jié)奏之舒疾，句法之長(zhǎng)短，語(yǔ)氣之正反順逆，必須常加試驗(yàn)，并且善為把握。在詩(shī)集《白玉苦瓜》中，和“歌”有關(guān)的作品將近十首，《鄉(xiāng)愁四韻》便是音樂(lè)家戴洪軒要求余光中寫(xiě)的，在這里余光中將詩(shī)和音樂(lè)充分地結(jié)合起來(lái)，才創(chuàng)造出了這首杰出的詩(shī)歌。“給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水/酒一樣的長(zhǎng)江水/醉酒的滋味/是鄉(xiāng)愁的滋味/給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水”，每一小節(jié)都是首句和尾句重復(fù)，于是讓全詩(shī)產(chǎn)生了一種回環(huán)之美，適應(yīng)了音樂(lè)演唱的習(xí)慣。詩(shī)人十分注重進(jìn)入詩(shī)中的每一個(gè)詞，研究它們的音質(zhì)、音聲以及在詩(shī)中可能形成的抑揚(yáng)頓挫，產(chǎn)生一種呼應(yīng)變化的音響效果。他偏向于用象聲詞，如《風(fēng)鈴》一詩(shī)，“我的心是七層塔檐上懸掛的風(fēng)鈴/叮嚀叮嚀嚀”，音響感很強(qiáng)。“雙聲疊韻”也被他運(yùn)用得十分精妙：“你立在風(fēng)中，裙也翩翩，發(fā)也翩翩”（《下次的約會(huì)》）。詩(shī)人還從豐富多彩的日?？谡Z(yǔ)中提煉升華詩(shī)語(yǔ)，因此，常常別有一種現(xiàn)代口語(yǔ)的美感光輝。

三是多樣化的詩(shī)體形式。余光中確實(shí)是個(gè)“藝術(shù)上的多妻主義者”。他的作品風(fēng)格極不統(tǒng)一，轉(zhuǎn)益多師的創(chuàng)作態(tài)度，讓他能很好地吸收東西方詩(shī)歌傳統(tǒng)的精華，在處理不同的題材時(shí)，更是能夠運(yùn)用自如。其詩(shī)風(fēng)是因題材而異的：表達(dá)意志和理想的詩(shī)，一般都顯得壯闊鏗鏘，而描寫(xiě)鄉(xiāng)愁和愛(ài)情的作品，一般都顯得細(xì)膩而柔軟。在《〈蓮的聯(lián)想〉后記》一文中，詩(shī)人提倡古典與現(xiàn)代的結(jié)合，認(rèn)為有深厚“古典”背景的“現(xiàn)代”，和受過(guò)“現(xiàn)代”洗禮的“古典”一樣，往往加倍地繁富，而且具有彈性。在《蓮的聯(lián)想》一詩(shī)中，無(wú)論是文白的相互浮雕、單軌句法和雙軌句法的對(duì)比，還是工整的分段和不規(guī)則的分行之間的變化，都說(shuō)明了詩(shī)人的獨(dú)特追求。感情甚至是浪漫的，卻約束在古典的清遠(yuǎn)和均衡之中，它們之間也許是一種矛盾，卻具有一種難以言說(shuō)的美感。在《與李白同游高速公路》中，詩(shī)人成功地運(yùn)用了“戲劇化獨(dú)白”手法。黃維 在《詩(shī)中異品：戲劇化獨(dú)白》一文中，認(rèn)為“戲劇化獨(dú)白是詩(shī)中異品”，而“戲劇化獨(dú)白的特色，是冶詩(shī)與戲劇于一爐。既是詩(shī)，它具有詩(shī)的精煉經(jīng)濟(jì)；又是戲劇，它具有戲劇的故事性和生動(dòng)真實(shí)”。古今虛實(shí)交融，現(xiàn)代感更加凸現(xiàn)，想象也更加豐富，除了把詩(shī)仙嗜酒豪邁寫(xiě)出來(lái)之外，還觸及多種多樣的社會(huì)問(wèn)題。詩(shī)人用超現(xiàn)實(shí)的筆法，來(lái)反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：“這幾年交通意外的統(tǒng)計(jì)/不下于安史之亂的傷亡”、“詩(shī)人的形象已經(jīng)夠壞了/批評(píng)家和警察同樣不留情/身份證上，是可疑的‘無(wú)業(yè)’/別再提什么謫不謫仙”、“高力士和議員們?nèi)嫉米锕饬?賀知章又不在，看誰(shuí)來(lái)保你？”“出版法哪像交通規(guī)則/天天這樣嚴(yán)重地執(zhí)行？/要不是王維一早去參加/輞川污染的座談會(huì)/我們?cè)?搭他的老爺車(chē)回屏東去的”。詩(shī)人對(duì)于歷史的批判、對(duì)于現(xiàn)實(shí)的諷刺和對(duì)于世道詩(shī)運(yùn)的感慨，都包括在了這樣的詩(shī)行中。他的詩(shī)以自由體為主，早年的長(zhǎng)詩(shī)《天狼星》就是西方自由體詩(shī)的典范，而在六七十年代創(chuàng)作的系列作品，則比較講究對(duì)偶與押韻，節(jié)與節(jié)、行與行之間的相對(duì)性存在，與中國(guó)古典詩(shī)歌的格式更加接近，有的就是古典絕句的擴(kuò)大如《鄉(xiāng)愁》，有的是古典律詩(shī)的化用如《民歌》，而《等你，在雨中》則是對(duì)宋詞的一種景仰，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句式拼合起來(lái)，也具有一種古典的韻致，語(yǔ)言上與古典詩(shī)歌有同樣的講究。后期的《桂子山問(wèn)月》在體式上是高度自由的，既不分節(jié)，也不押韻，然而卻有深廣的境界與深長(zhǎng)的意味。

余光中的詩(shī)歌在藝術(shù)上形成自己的特點(diǎn)，與他對(duì)于詩(shī)意的講究、語(yǔ)言的講究、體式的講究是有關(guān)系的。然而，他的詩(shī)在藝術(shù)上的追求絕不只是表現(xiàn)在這樣三個(gè)方面，因?yàn)樗膫€(gè)性與風(fēng)格太獨(dú)特，并且豐富多樣、五彩繽紛，不是一篇短文能夠概括得了的。

3

余光中是二十世紀(jì)中國(guó)少有的學(xué)者型的詩(shī)人之一，被文學(xué)史家尊稱為臺(tái)灣詩(shī)壇的“祭酒”。因此，我們對(duì)他詩(shī)歌作品的評(píng)論，再高似乎也不過(guò)分。更為重要的是，他的所有的詩(shī)作都是有其來(lái)歷的。綜觀余光中詩(shī)歌創(chuàng)作的歷程，由早期上承“新月派”的浪漫抒情，到后來(lái)先西化后回歸民族傳統(tǒng)，大量的詩(shī)作題材廣泛，一再地說(shuō)明了他從大陸到臺(tái)灣，從臺(tái)灣到美國(guó)，從中國(guó)到國(guó)際，復(fù)從國(guó)際返回民族文化的大陸；從現(xiàn)實(shí)而歷史文化，從“聯(lián)想”、“夢(mèng)”到“年代”、“地理”等等，無(wú)所不包的詩(shī)歌豐富性。其藝術(shù)手段從傳統(tǒng)（中國(guó)的、西方的）而現(xiàn)代，又從有深厚“古典”背景的“現(xiàn)代”，而到受過(guò)“現(xiàn)代”洗禮的“古典”，他的詩(shī)作無(wú)不作了范圍廣闊的嘗試。如果我們用“博大精深”這樣的詞語(yǔ)來(lái)形容余光中的詩(shī)歌，一點(diǎn)也不會(huì)過(guò)分，因?yàn)樗麑?duì)于古今中外的詩(shī)歌、文學(xué)與文化都有廣泛的涉獵，并且以自我的生命體驗(yàn)，將所有外在的東西轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的東西，從而成就了余光中詩(shī)歌的個(gè)性與風(fēng)采。

詩(shī)歌作為一門(mén)藝術(shù)，有著不容抹煞的傳承性。對(duì)于余光中而言，傳統(tǒng)滲透在其血液中，但樸素的感情代替不了語(yǔ)言的自覺(jué)。對(duì)詩(shī)歌傳統(tǒng)文化的甄別、取舍和融化，是一個(gè)復(fù)雜細(xì)致的過(guò)程，任何輕率浮躁的態(tài)度，都不可能深入這一過(guò)程。余光中在幾十年的藝術(shù)探索中，注重并善于汲取古典詩(shī)詞的藝術(shù)特長(zhǎng)，保持詩(shī)的藝術(shù)內(nèi)涵和審美形式的民族特色。其歷久不衰的“鄉(xiāng)愁詩(shī)”，更是母語(yǔ)和本土文化的情結(jié)的直接體現(xiàn)。現(xiàn)代母語(yǔ)情結(jié)，是現(xiàn)代語(yǔ)言之子眷念和追認(rèn)母語(yǔ)的記錄。難能可貴的是，余光中能夠站在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的交叉點(diǎn)上：一方面珍惜母體的詩(shī)和文化的歷史，另一方面又站在現(xiàn)代的高度進(jìn)行重新審視；一方面能夠面向世界，接受人類(lèi)現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代科學(xué)藝術(shù)，另一方面又立足本土，不斷激活母語(yǔ)和文化語(yǔ)境；一方面以寬宏的眼光，接納和吸取西方現(xiàn)代派詩(shī)歌藝術(shù)，另一方面又與中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)藝術(shù)相融匯，創(chuàng)造出新的既現(xiàn)代又有民族審美特征的漢語(yǔ)詩(shī)歌；一方面順應(yīng)世界進(jìn)步詩(shī)學(xué)和文化潮流，另一方面又將中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)藝引向新生和發(fā)展。因此，我們認(rèn)為余光中的詩(shī)與他的散文、文學(xué)評(píng)論一樣，是一種多樣化與豐富性的存在，這正是他與許多當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人的區(qū)別所在。有的詩(shī)人只接受北方民歌，有的詩(shī)人只接受西方現(xiàn)代，有的詩(shī)人只接受古典詩(shī)詞，而余光中與他前輩詩(shī)人望舒先生一樣，能夠在多種多樣的文學(xué)傳統(tǒng)中，勇于進(jìn)取，獨(dú)樹(shù)一幟，為中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展做出了重要的貢獻(xiàn)。

一位杰出詩(shī)人的產(chǎn)生并不是無(wú)緣無(wú)故的，總是有他的時(shí)代、環(huán)境、文化以及個(gè)人的原因。正是兩岸分離的地理、人文環(huán)境和余光中獨(dú)特的成長(zhǎng)背景、人生經(jīng)歷，塑造了余光中詩(shī)歌的內(nèi)在品格。在受到中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶的同時(shí)，詩(shī)人又接通了通往西方文化藝術(shù)的途徑，使得其詩(shī)融匯古今、貫通中外。“鄉(xiāng)愁”詩(shī)奏響了他詩(shī)歌的主旋律，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的家國(guó)情懷，詩(shī)人借用了中國(guó)古代詩(shī)詞傳統(tǒng)的聯(lián)想、象征手法，但在構(gòu)思、意象、節(jié)奏變化上，明顯地受西方詩(shī)歌及音樂(lè)的影響，顯得豐富多彩。如果沒(méi)有從少年時(shí)代開(kāi)始的流浪生活，如果沒(méi)有孤處小島的兩岸分離，如果沒(méi)有古典文學(xué)的根基與西方現(xiàn)代主義的流行，如果沒(méi)有美國(guó)的求學(xué)與臺(tái)港兩地的教學(xué)生涯，如果沒(méi)有八十年代開(kāi)始的世界各地的講學(xué)與交流，也許他的詩(shī)是另一種模樣、另一種風(fēng)韻。自我、時(shí)代與文化，古典、現(xiàn)代與中國(guó)，種種因素的綜合作用，讓他成為了我們時(shí)代最杰出的詩(shī)人之一，可以和二十世紀(jì)早期的艾青、戴望舒，后期的舒婷等相提并論，并且還有過(guò)人之處。更為重要的是，余光中的大部分著名詩(shī)作寫(xiě)于二十世紀(jì)六十年代到八十年代，正好是中國(guó)大陸的詩(shī)歌處于退潮期，他的出現(xiàn)正好彌補(bǔ)了這種缺失。當(dāng)然，還有洛夫、紀(jì)弦、羅門(mén)、鐘鼎文等臺(tái)灣詩(shī)人也和他一樣，起到了這種彌補(bǔ)缺失的作用。