文 _ 盧十四
易容術(shù)
文 _ 盧十四
“男人40歲以后要對(duì)自己的相貌負(fù)責(zé)?!绷挚暇烤褂袥]有說過這句話不得而知,不過林肯的丑倒是舉世聞名的,他也經(jīng)常用這一點(diǎn)自嘲。有一次,道格拉斯指控林肯說一套做一套,完全是個(gè)有兩張臉的人。林肯說:“如果我有另一張臉的話,我會(huì)帶著這張丑臉來見大家嗎?”這么丑的一個(gè)人,有什么資格挑剔別人的相貌呢?他自己又是如何為自己的相貌負(fù)責(zé)的呢?
我上小學(xué)的時(shí)候看過一本書——《世界美人鑒賞錄》,看完當(dāng)場(chǎng)審美觀顛覆:這本書里收錄的“美人”居然包括愛因斯坦、卓別林……以及林肯。這樣看來,林肯老師40歲之后的易容術(shù)真是讓他脫胎換骨?。?/p>
從那時(shí)起,我開始懵懵懂懂地意識(shí)到:人的相貌之美并不一定是俊美,有些人的相貌和其經(jīng)歷結(jié)合在一起,成為某種富有內(nèi)涵的經(jīng)典形象,從而也就產(chǎn)生了“美”——林肯都把自己印到美鈔上了,還能不美嗎?
不是每個(gè)人都能把自己印到鈔票上,但每個(gè)人確實(shí)都把自己的經(jīng)歷、習(xí)慣、生活環(huán)境寫在了臉上。有些人肅穆端莊,有些人安定祥和,有些人一臉酒色財(cái)氣,有些人形容猥瑣……這些多是后天養(yǎng)成的。王爾德說:“只有膚淺的人才不以貌取人?!边@里的“貌”,只怕也不是指天生的容貌。
我很小的時(shí)候就發(fā)現(xiàn),自己的相貌很有特點(diǎn):不是特別美或特別丑,卻足夠生動(dòng),容易引起別人的注意。我還發(fā)現(xiàn),如果妥善利用這一特點(diǎn),就足以讓它成為我的優(yōu)勢(shì),時(shí)不時(shí)幫我謀取些小福利。比如,新學(xué)期遇到新老師上課展示新鮮玩意兒,全班同學(xué)都想上講臺(tái)去玩,但機(jī)會(huì)只有一個(gè),怎么辦?我就托著腮幫子,盯著老師的眼睛。老師的目光掃過一群陌生面孔后,突然落在我的臉上,說:“這一組第四排那個(gè)小胖子,你上來?!?/p>
我這一招成功率極高,因此我時(shí)常慶幸自己沒有長(zhǎng)一張路人臉。
青少年時(shí)代的小聰明已經(jīng)是過去式,如今我朝九晚五,庸庸碌碌,深諳夾著尾巴做人的道理。別人不注意我,我高興還來不及,哪里還敢主動(dòng)表現(xiàn)?然而樹欲靜而風(fēng)不止,在各類社交網(wǎng)站上,我隔三差五就能看到某個(gè)戴眼鏡的胖子的照片下面寫著:這個(gè)人長(zhǎng)得好像盧十四呀!
那些被認(rèn)為像盧十四的圓臉眼鏡男無一不相貌猥瑣,實(shí)在令人惱怒。我甚至在個(gè)人介紹里寫了這么一段話:“不要一看到戴眼鏡的胖子就說像我,我長(zhǎng)的是標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)臉,照照鏡子,其實(shí)你們每個(gè)人長(zhǎng)得都很像我?!?/p>
為什么我會(huì)走到今天這一步呢?我不是從小就長(zhǎng)得很有特點(diǎn)嗎,為什么現(xiàn)在和那么多人越長(zhǎng)越像,淪為路人了呢?我悲哀地發(fā)覺,我和他們?cè)介L(zhǎng)越像,是因?yàn)槲液退麄兊娜松缆凡o不同。在北京街頭,看到任意一個(gè)20多歲戴眼鏡的胖子,你閉著眼睛都能說出他的簡(jiǎn)歷:生于二三線小城市,讀小學(xué),讀中學(xué),讀大學(xué),混了張文憑,找了份工作,租著房子,擠著地鐵,朝九晚五,餓不死也撐不著,而且你一定覺得在哪里見過他。
韓國(guó)小姐們是用同一種技術(shù)整的容,她們能不像嗎?戴眼鏡的胖子是同一臺(tái)機(jī)器批量生產(chǎn)出來的,他們能不像嗎?我曾經(jīng)長(zhǎng)得有特點(diǎn),那是天生的,我后天所做的一切,都是在隨波逐流,任由自己的特點(diǎn)被磨滅。
我快30歲了,還有10年時(shí)間去為自己的相貌負(fù)責(zé)。當(dāng)我老了,頭發(fā)白了,睡思昏沉,我的臉上能不能看出朝圣者的靈魂?抑或只剩下衰老了的臉上痛苦的皺紋?