張琳，男，1970年生，安徽碭山人。安徽省作家協(xié)會會員，中國化工作家協(xié)會會員。曾在《清明》《天涯》《安徽文學》《今古傳奇》《芳草·小說月刊》《延安文學》《黃河文學》《文學與人生》等刊物發(fā)表中短篇小說80余萬字。有多篇小說被選刊轉(zhuǎn)載。現(xiàn)為《安徽文學》小說責任編輯。

一

老鄭說，眼下秋高氣爽天高云淡，正是收獲的好時節(jié)，我們的愛情也一片金黃，我已手提明晃晃的鐮刀，準備下地收割甜蜜的愛之碩果。你的鐮刀磨好了嗎？

那天是重陽節(jié)，繆衛(wèi)紅坐在黃河故道岸邊的一樁樹墩上，正出神地眺望著遠處的紅星機械廠。午后的陽光強烈地籠罩著日漸荒涼頹敗的機械廠，使整個廠區(qū)呈現(xiàn)出一片灰蒙蒙的暗色調(diào)?？娦l(wèi)紅就這樣一動不動地坐在那里，在樹葉颯颯秋蟲唧唧的田野里，和屁股下的樹墩儼然融為一體，坐成了一株秋天的樹樁。不知坐了多久，繆衛(wèi)紅的眼睛看酸了看疼了，就抬起雙手捂在臉上，用并攏的手指揉了揉眼眉。之后，繆衛(wèi)紅從手包里掏出手機，甫一登陸微信，丁冬一聲，老鄭的這條微信息就跳進了她的眼里。

這輕微的一聲丁冬，仿佛一粒石子投入不遠處黃河故道里的那汪藍盈盈的靜水，水面上漾起了一圈又一圈的漣漪。此刻，繆衛(wèi)紅的心湖也被這一條微信息攪得微波蕩漾，經(jīng)久不息。認識了半年多，這還是老鄭第一次向她求婚?？娦l(wèi)紅一遍又一遍地端詳著這條微信息，心中百味雜陳。滿懷期待，還是心存恐懼？抑或二者兼而有之？繆衛(wèi)紅說不出心里是一種什么感受。

繆衛(wèi)紅想了許久，答非所問地回了一條微信息：我在老家。

繆衛(wèi)紅是重陽節(jié)一大早回到老家的。她下了火車，先是去站前超市，磨磨蹭蹭地轉(zhuǎn)悠了一兩個小時，看時間差不多了，才買了煙酒水果點心，出門攔下一輛的士，前往縣城北郊的老年公寓，看望爸爸繆金剛。一進老年公寓大門，遠遠的，繆衛(wèi)紅就看到公寓的南墻邊，一溜兒或坐或臥著七八個老年人，正在曬太陽。她拿眼一瞄，立馬就從那七八個老人中把繆金剛辨別出來?？娦l(wèi)紅看到繆金剛口眼歪斜，涎水直流，歪斜在躺椅上打盹兒。盡管每次回來看繆金剛，出現(xiàn)在她眼前的他大體上都是這副尊容，繆衛(wèi)紅的心臟還是止不住一陣緊縮——這是那個風華正茂前程似錦的紅星機械廠廠長繆金剛嗎？這是那個鍥而不舍軟纏硬磨把廠花鐘曉青追到手的繆金剛嗎？這是那個巧舌如簧移情別戀仍被女人看做風流倜儻的繆金剛嗎？要知道，他才六十多歲啊。正想著，繆衛(wèi)紅看到繆金剛猛然睜開眼睛，朝她望過來，似乎視線模糊，又抬手揉了一下眼睛，然后瞇縫著眼，使勁地瞅著她。終于，繆金剛顫顫巍巍地站起來，歪歪斜斜地向前走了兩步，聲音含混地喊道：曉青！

就是這一聲喊，讓繆衛(wèi)紅的眼睛一下子蒙上了一層水簾。曉青，她的媽媽鐘曉青，早在她八歲的時候，就已撒手人寰。媽媽鐘曉青在世的時候，被這個男人寵過愛過，被這個男人騙過哄過，也被這個男人打過罵過，而今，這個男人見面的第一句話，竟是喊出媽媽的名字。男人，究竟是一種多么復雜的動物，讓最為精密的機械都無法比擬？

從老年公寓出來，繆衛(wèi)紅就來到這片大堤上。正前方是早已停產(chǎn)多年的紅星機械廠，右前方則是一處公墓。公墓里有不少墳?zāi)剐拊斓煤廊A氣派，在繆衛(wèi)紅眼里，似乎顯得比死氣沉沉的機械廠還有生氣?？娦l(wèi)紅想，如果媽媽去世后骨灰不被姥姥、舅舅帶回上海，也許就會葬在這處公墓里。那樣的話，自己在老年公寓看過爸爸，就可以接著到公墓里給媽媽燒一些紙錢了。

空曠的天空中傳來陣陣雁鳴?？娦l(wèi)紅抬頭一看，兩隊人字形的大雁正以優(yōu)雅的飛行姿勢，向南遷徙……我也要南歸了，回椰海市。這樣想著，繆衛(wèi)紅站起身來，那株秋天的樹樁又還原為一個女人的倩影。轉(zhuǎn)身的時候，繆衛(wèi)紅又眺望了一眼灰蒙蒙的紅星機械廠，剎那間，她竟產(chǎn)生了幻覺，看到廠區(qū)周邊那圈古董般老舊的紅磚圍墻一下子簇新鮮明起來，一個裊裊婷婷的女人和一個器宇軒昂的男人，拉著一個蹦蹦跳跳的小女孩的手，走在廠區(qū)那條隨兩行法桐延伸的林陰道上……

二

繆衛(wèi)紅沿著崎嶇的田間小路走了一里多地，來到了一條柏油公路邊，搭乘鄉(xiāng)鎮(zhèn)至縣城的中巴，返回縣城。一路上，盡是些熟悉而又陌生的景象，令繆衛(wèi)紅感慨萬千。車窗外撲面而來的是那一望無際總也跑不出的連片梨園，點綴在梨園里的一個個村莊比以往明顯氣派了不少?？娦l(wèi)紅貪婪地望著車窗外，梨園，村莊，行人，身邊乘車人交談時那熟悉的方言，不由分說地把她的思緒扯回到上世紀七十年代，扯回到她童年的紅星機械廠。

繆衛(wèi)紅上初中的時候，就對爸爸媽媽的身世了如指掌。媽媽鐘曉青出身于中醫(yī)世家，小時候的理想是做一位醫(yī)術(shù)精湛的醫(yī)生，可沒想到初中剛畢業(yè)，就隨著那股磅礴的到廣闊天地大有作為的滾滾洪流，從上海來到皖北，做了一名知青，后來幾經(jīng)周折，招工進了紅星機械廠，成為一名廠醫(yī)。爸爸繆金剛則是當時紅星機械廠唯一的大學生，盡管是推薦的工農(nóng)兵大學生，但因為腦瓜聰明愛鉆研，成為了廠里的技術(shù)權(quán)威，加之做事大膽干練，為人精明世故，而立之年就當上了紅星機械廠的廠長。

繆衛(wèi)紅感覺，她的童年，似乎是在紅星機械廠醫(yī)務(wù)室度過的。童年的繆衛(wèi)紅總是被上班的媽媽帶到醫(yī)務(wù)室，媽媽坐在那張被漆成黃白色的桌子前工作，她則在醫(yī)務(wù)室內(nèi)外四處瘋跑，看媽媽給職工們治療，蹦蹦跳跳地追花蝴蝶，撿拾花草樹木上的蟬蛻……

在繆衛(wèi)紅童年幼小的心靈里，爸爸媽媽一直是對恩愛的夫妻。上班下班的時候，經(jīng)常是爸爸媽媽走在她的左右，一人拉著她的一只小手；或是爸爸一手抱著她，一手摟著媽媽的肩膀。當他們一家三口走在那條法桐夾道的廠區(qū)道路上時，迎面而來的叔叔阿姨們大老遠看到他們，總是退到路邊，用羨慕的眼神迎候著他們，等走近了，才畢恭畢敬地喊一聲：繆廠長好！鐘醫(yī)生好！還老是有叔叔阿姨掏出一塊硬糖放在她的小手里，說，呀，這小姑娘好漂亮好可愛！

可不知從什么時候開始，繆衛(wèi)紅發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽不再走在一起了。家里的歡聲笑語沒有了，爸爸不是帶著滿身酒味很晚才回家，就是夜不歸宿。她隱隱地感覺到，爸爸媽媽之間似乎出了什么問題。

那一天發(fā)生的事情繆衛(wèi)紅至今記憶猶新，她下巴上有一塊按扣般大小的疤痕，就是那次事件給她留下的永久紀念。那是一個夏日的午后，繆衛(wèi)紅躺在醫(yī)務(wù)室值班室的木板床上，迷迷糊糊睡著了。不知過了多久，她被一陣壓抑的低語擾醒了，一醒來就聞到了一股濃烈的酒味兒?？娦l(wèi)紅沒有睜眼，假裝依然睡得很香，她不想因為自己的介入而影響爸爸媽媽之間的交流?？娦l(wèi)紅聽到媽媽在說什么狐貍精長狐貍精短的，聽到爸爸那牛一般粗重的喘息聲，聽到他們說著說著就吵了起來，接著就聽到一記響亮的聲音……繆衛(wèi)紅一驚，猛地睜開眼睛，看到媽媽捂著臉低聲啜泣，鼻孔下流出一道鮮紅的血痕?？娦l(wèi)紅哭著喊了一聲媽媽，從床上一骨碌滾了下來，跌跌撞撞撲向媽媽。因用力過猛，在抱住媽媽大腿的同時，她的下巴也磕在木椅子的棱角上，頓時一片血糊糊的。爸爸一見，眼睛睜得老大，忙彎腰去抱她，卻被媽媽一把推搡開。媽媽抱起繆衛(wèi)紅，扭身來到治療室。媽媽動作麻利地為繆衛(wèi)紅清理傷口，止住血，又從一個藥瓶子里倒出一枚土黃色的藥片，用兩手的大拇指掰成幾瓣，放在一張?zhí)幏焦{上，然后用一只空鹽水瓶在上面細細研磨，待藥片研磨成粉末，媽媽就把這些粉末敷在繆衛(wèi)紅的傷口上，然后用藥棉膠布包扎好。媽媽做這一切的時候，她的鼻子一直流著血，但她顧不得擦上一擦?？娦l(wèi)紅的傷不幾天就痊愈了，她驚異于那枚小小的藥片的效力，就問媽媽那是什么？媽媽說，土霉素，消炎的。從此，土霉素這個名詞就常駐在她的心田，化身為一只美麗的蝴蝶，在她的心中翩翩飛舞……

中巴駛?cè)肟h城，繆衛(wèi)紅開始思索從哪里坐飛機返回椰海市。擺在她面前的選擇有兩個，都是乘火車，去徐州，或去鄭州。徐州一個小時車程，去椰海的航班少，且不是每天都有；鄭州四個小時車程，去椰海的航班多，每天有好幾班。正在舉棋不定，繆衛(wèi)紅手機的短信息提示音響了。她低頭一看，是老鄭發(fā)來的：我已買好明早去鄭州的機票，下機后，就去你的家鄉(xiāng)接你?？娦l(wèi)紅嘴角一揚，臉上的凝重被愉悅替代了。她久久舉在手中的那枚棋子，沒想到因為老鄭短信的適時抵達，一下子就被她拍在棋盤上?？娦l(wèi)紅回短信：我馬上到火車站，買到鄭州的車票，鄭州見。

三

老鄭是繆衛(wèi)紅撿漂流瓶撿出來的。半年前的一個深夜，繆衛(wèi)紅不知怎的咋也睡不著覺，就玩微信，想找個人聊一聊。她右手大拇指輕輕一點“撿一個”，一只半沉半浮在水里的漂流瓶就出現(xiàn)在她的眼前?？娦l(wèi)紅打開瓶子，里面的文字讓她的心怦然而動：一枚秋風中搖曳的黃葉，不慕春日下怒放的花朵，只尋我花開后百花殺的金菊?？娦l(wèi)紅想了想，就舞動手指回應(yīng)道：你好，秋天的黃葉！沒想到對方很快回復過來：一個年近半百的老男人，謝絕與三十五歲以下女士聊天。繆衛(wèi)紅抿嘴一笑，回復道：菊花我去年就打不惑那一站經(jīng)過。對方又回復過來：我以為微信四處招搖的都是少男少女呢，我以為我在微信中是個另類呢。就這樣，兩人就成了微信好友，開始了不斷升溫的交流。

老鄭也來自北方，是一位作家，在椰海市的一家外企做內(nèi)刊。繆衛(wèi)紅專門在網(wǎng)上“擺渡”過老鄭，從搜索出的一頁又一頁目不暇接的關(guān)于老鄭的信息中，知道他是一個非常優(yōu)秀的男人。老鄭網(wǎng)上的照片也不少，發(fā)型中規(guī)中矩，身高中等，胖瘦適中，相貌大眾，這讓繆衛(wèi)紅頗為放心。

老鄭談吐幽默，溫文爾雅。微信中一條一條不斷顯現(xiàn)的文字和聲音，讓一直單身的繆衛(wèi)紅冰封的心解凍了，開始有一線柔軟的春水的流淌。但繆衛(wèi)紅在暢聊的同時，仍沒忘把自己的心扉半遮半掩，做好隨時關(guān)門閉戶的準備。對男人，繆衛(wèi)紅抱定的態(tài)度，正如她微信的簽名——只可微信，不可全信。

聊了一個多月，老鄭突然發(fā)過來一條聲音：衛(wèi)紅啊，我們見見吧。這聲音，這句式，與過往歲月里爸爸繆金剛說過的一句話何其相似乃爾，繆衛(wèi)紅聽了不寒而栗，她慌亂的心中，登時切換進了一個久遠的場景——

媽媽鐘曉青挨了爸爸繆金剛的打，就不再回家住了，帶著繆衛(wèi)紅住在醫(yī)療室的值班室里?？娊饎傋约憾啻蝸斫?，還托了幾撥人勸說，鐘曉青都不為所動。沒想到繆金剛會為此做出一個令人瞠目結(jié)舌的舉動。

那天，紅星機械廠職工大禮堂召開全廠職工大會。臨散會的時候，繆金剛說，會議馬上就要結(jié)束了，在散會前，我想占用職工同志們幾分鐘時間。說著，繆金剛手提送話器站了起來，他繞過一長溜鋪著紫紅色天鵝絨臺布的桌子，站在主席臺前面。繆金剛對著送話器噗噗吹了兩下，說，鐘曉青！鐘曉青在哪里？繆金剛邊說邊晃動著身體向臺下打望，一不小心，連接送話器的電線把他絆了一個趔趄。臺下的職工不知道繆金剛葫蘆里賣的到底是啥藥，全都扭頭齊刷刷地望向鐘曉青。借助職工的目光，繆金剛的目光毫不費勁地就把鐘曉青捕捉到了?？娊饎偯娉姇郧嗾径?，又對著送話器噗噗吹了兩下，突然跪了下去，緊接著，整個會場回蕩起了一個男人柔情四射的聲音——曉青啊，回家吧！

坐在媽媽懷里開會的繆衛(wèi)紅瞪著天真的大眼睛，驚訝地目睹了這個場景。爸爸撲通跪下時主席臺木地板上騰起的一團灰塵，至今還在繆衛(wèi)紅的頭腦中肆意飛舞……

男人，究竟是一個什么樣的動物？像爸爸繆金剛這樣，既可以在廠內(nèi)威儀四射縱橫捭闔，又可以拈花惹草濫施家暴，還可以放下身架當眾下跪……老鄭的這條語音微信，讓繆衛(wèi)紅在頭腦中又重新梳理了一遍往事，重新梳理了一遍男人究竟是什么這個百思不得其解的難題。她心河中流淌的春水像不經(jīng)意間遭遇了一場倒春寒，又凝滯不前了。

繆衛(wèi)紅思索了好大一陣子，終于很堅決地回復了兩個字：不見。文字中潛伏著一種冰刀般銳利又寒氣逼人的質(zhì)地，恰似她當時的心境。

四

坐上開往鄭州的列車，望著窗外漸行漸遠的縣城、連綿不斷的梨園，繆衛(wèi)紅百無聊賴，是一種說不出感受的心態(tài)。許久許久，她收回目光，給老鄭發(fā)了條短信：我已踏上回家的路程。短信剛發(fā)出，繆衛(wèi)紅心中驀地冒出一個念頭，讓她愣怔了一下：我究竟是回家，還是離開家？這樣一想，繆衛(wèi)紅的心感覺仿佛被一只看不見的手揪了一把，生疼生疼。

繆衛(wèi)紅想到了媽媽鐘曉青。媽媽一直在心的疼痛中掙扎嗎？她的離去，是不是長期抑郁成疾的結(jié)果？那一次爸爸繆金剛下跪后，媽媽帶著她回家了。但媽媽一下子就沉默寡言了，就丟三落四了，就愛無端發(fā)呆了。有一天，繆衛(wèi)紅看到媽媽坐在醫(yī)療室的桌子前獨自垂淚，就跑過去，問媽媽你怎么了？媽媽擦了擦眼睛，臉上努力做出微笑的樣子，說，媽媽的心受傷了，在流血?？娦l(wèi)紅一聽，伸出小手，說，媽媽，給我一片土霉素。鐘曉青問，你要土霉素干什么？繆衛(wèi)紅說，我要把土霉素碾成粉末，撒在媽媽心上，讓媽媽的心不再流血。鐘曉青一把將繆衛(wèi)紅摟在懷里，說，媽的乖孩子，心里的傷口是不能用藥物來治療的，心傷還須心來醫(yī)?。∠氲竭@里，繆衛(wèi)紅感覺窗外的景色有些模糊。媽媽的心痛還能向我訴說，我的心痛該向誰訴說？向老鄭訴說？他會是一個自始至終都很耐心的傾聽者嗎？

繆衛(wèi)紅原是鐵了心不跟老鄭見光的，孰料維納斯女神的安排是誰也忤逆不了的，一次郊區(qū)遠足，造成了她與老鄭的驀然相逢。那一天，繆衛(wèi)紅工作中遇到了一個解不開的難題，就走出醫(yī)藥研究所，在研究所門口的公交站搭乘一輛開往遠郊的公交車，到了底站，又信步前行了好久好久，來到大海邊?？娦l(wèi)紅坐在一塊礁石上，看驚濤拍岸，看白帆點點，看海鷗翻飛，任思緒馳騁。這里遠離鬧市，因不是游覽觀光區(qū)，偌大的海邊只能看到三三兩兩的人，繆衛(wèi)紅感覺自己的心一下子靜了下來。

看膩了景色，繆衛(wèi)紅就掏出牛奶面包，一邊吃一邊把玩手機，任時間在身邊一秒一秒地溜走。突然丁冬一聲來了一條微信，繆衛(wèi)紅點開一看是老鄭發(fā)來的，內(nèi)容令她吃驚不?。何铱戳艘幌隆案浇娜恕?，你的位置顯示跟我的距離在300米以內(nèi)?？娦l(wèi)紅心慌意亂，急忙扭頭向附近的海灘四處打望，依然是三三兩兩的人，她不知道哪一個是老鄭。不會是老鄭惡作劇吧？這樣想著，繆衛(wèi)紅連忙點開“附近的人”，一看老鄭的位置顯示確實是距離自己300米以內(nèi)。我的個天哪！繆衛(wèi)紅驚嘆一聲，就回復微信：你在哪里？老鄭回復：我掄皮包給你看?？娦l(wèi)紅迅速抬頭尋找，果然，她看到不遠處，一個中年男人把手里的皮包掄得溜圓，像風中一輪歡快的風車。老鄭掄著掄著，皮包里的東西突然飛了出來，天女散花般撒了一地?？娦l(wèi)紅突然開心地大笑起來，她花枝亂顫地跑過去，顧不得寒暄，就彎下腰，幫老鄭撿拾地上的東西。

就這樣，繆衛(wèi)紅與老鄭不期而遇了。對于不經(jīng)意間的見面，兩人都感到匪夷所思。繆衛(wèi)紅說，我這是第一次來這里，咋就遇見了你？老鄭一聽眼睛瞪得滾圓，說，誰不是第一次來這里呢！說著，老鄭用手指點著四周稀稀拉拉的人，感慨道，六百多萬人口的大都市呀，此刻在這里出沒的，不過這幾個閑人。緣分，緣分哪！

五

繆衛(wèi)紅的對面，坐著一對小男女，他們摟抱著，旁若無人地親吻，啵啵的接吻聲在嘈雜的車廂里清晰可聞。繆衛(wèi)紅看了他們一眼，臉上立馬騰起燒灼的感覺，仿佛在大庭廣眾之下親吻的人是自己。對于接吻，繆衛(wèi)紅是有過幾次笨拙的經(jīng)驗的，和老鄭，和大學的初戀同學。

海邊邂逅之后，繆衛(wèi)紅與老鄭開始了現(xiàn)實中的交往?？Х葟d，茶樓，小飯館，人跡罕至的海灘，成了他們情感發(fā)展這部私密影片的外景地。對于愛情，繆衛(wèi)紅一直持有矛盾的態(tài)度，既渴望愛情的造訪，也害怕在愛河中溺水。老鄭一出現(xiàn)，繆衛(wèi)紅心中的顧慮就悄然遠遁，對愛情的渴望漸漸占了上風。老鄭這個離婚十多年的老男人，隨著一次一次的促膝交流，也一步一步地向繆衛(wèi)紅心靈的縱深地帶前行。

那天，在一座茶樓的單間里，老鄭向繆衛(wèi)紅坦陳了自己那段失敗的婚姻。老鄭淡淡地訴說著，沒有怨恨，似乎是在講述別人的故事。當說到跟前妻生活在一起的女兒時，老鄭的眼里蓄滿了淚光。老鄭說，直到現(xiàn)在，孩子都不愿跟我聯(lián)系，不愿叫我一聲爸爸。那一刻，繆衛(wèi)紅心里無法遏制地涌上來一絲感動。她想到了爸爸繆金剛。作為紅星機械廠廠長的繆金剛，曾經(jīng)是多么風光無限啊，在別人眼里又是多么前途無量啊?？墒瞧髽I(yè)改制，繆金剛也下了崗。本來，他會像其他改制國企的負責人一樣，到縣里的委辦部局上班。但由于他的風流韻事跟他的才華橫溢一樣，常常是別人茶余飯后津津有味的談資，還有鐘曉青的抑郁而終，在別人眼里似乎也和他脫不了干系，就很尷尬地被甩在了體制之外。下了崗的繆金剛消沉了，抽煙酗酒，沒日沒夜打麻將，最終把身體搞垮了，一次暈倒在麻將桌前，從醫(yī)院出來，就半身不遂了。望著老鄭眼里的淚光，繆衛(wèi)紅就想，過段時間，一定要抽空回去看看爸爸繆金剛。

講到了女兒，老鄭突然沉默了，只是用空洞的眼神，怔怔地望著一個虛無的地方。繆衛(wèi)紅也不說話，一邊喝茶想心事，一邊不時抬頭看一眼老鄭。不知過了多久，繆衛(wèi)紅再次看老鄭的時候，猛然發(fā)現(xiàn)他瘦削的臉上，有兩道淚痕蟲子般蠕動。繆衛(wèi)紅的心一下子軟得一塌糊涂，她有了想抱一抱他的沖動，但沖動畢竟不能都轉(zhuǎn)化為行動，繆衛(wèi)紅只是把自己的手怯生生地按在老鄭的手背上。老鄭一個激靈，把手掌一翻，使勁地握住了繆衛(wèi)紅的手。接著，老鄭站起身，再一拉繆衛(wèi)紅，兩個人就順理成章地擁抱在一起?？娦l(wèi)紅的心怦怦直跳，這是她跟第二個男人的擁抱。擁抱她的第一個男人是她的大學同學，長得高大帥氣，常有詩歌發(fā)表。男同學的出類拔萃，讓繆衛(wèi)紅想到了爸爸繆金剛，并由此生發(fā)出強烈的不信任感。他們的愛情轉(zhuǎn)瞬即逝，永遠地遺留在大學校園里的那棵櫻花樹下。

如今，在老鄭這個老成持重的男人懷里，繆衛(wèi)紅感覺自己體內(nèi)早已干涸的小溪里，又有了潺潺的水聲。小溪岸邊的草地萌動了，一株株搖曳著生機的小草，撩撥得她心里癢酥酥的……老鄭的嘴湊了過來，繆衛(wèi)紅仰起臉，毫不猶豫地迎了上去。老鄭的手在繆衛(wèi)紅的背上游走，繆衛(wèi)紅感覺自己一下子柔若無骨，只得踮起腳跟，用手臂纏繞著老鄭的脖子，像常青藤一樣攀附在他的身上。老鄭的兩只手停留在繆衛(wèi)紅的腰部，慢慢使勁，兩人就嚴絲合縫地緊貼在一起。繆衛(wèi)紅突然渴望初戀同學身體的硬度與熱度在老鄭身上出現(xiàn)，但老鄭的身體沒有向她展示這種青春的霸道?？娦l(wèi)紅一開始有些失落，但想了一想，心下就釋然了——一個秋天的男人，你怎能苛求他有春天的男人的蓬勃生機呢。一對男女，只要樂意在一起，只要在一起是愉悅的，那不就是愛情嘛！

繆衛(wèi)紅正如癡如醉地回想著往事，老鄭又發(fā)來了短信：我已登記好酒店，馬上去車站接你。在人生地不熟的城市里，竟然有一個人在等著接我，那該是多么幸福而浪漫的一件事情！繆衛(wèi)紅想著，又瞟了一眼對面依然緊緊相擁的那對小男女，心中默默祈禱：祝福天下所有的愛情！

六

繆衛(wèi)紅一到出站口，就看到老鄭站在一幫子手捧鮮花的接站者中間。他手里拎著個紙袋，一見繆衛(wèi)紅就遞過來，說，坐了幾個小時的車，一定餓了吧？先墊墊肚子。繆衛(wèi)紅接過來一瞧，原來是一塊熱騰騰散發(fā)著誘人香甜味兒的烤紅薯。雖然沒有鮮花的迎候，但秋天的女人在浪漫和實用之間，更愿意選擇后者，繆衛(wèi)紅心中涌起一股熱流。

兩人打車，很快就來到入住的酒店下面，找了一家鄭州燴面館，一人吃了一大碗燴面，接著就步入酒店，乘電梯上樓，進了老鄭登記的房間。房間是個寬敞的標間，燈光開得恰到好處，彌漫著溫馨和浪漫的氣息?？娦l(wèi)紅沒有問老鄭是否給她專門預(yù)定了房間，老鄭也沒有問繆衛(wèi)紅是否需要再開個房間，兩人對于即將發(fā)生的故事似乎都有所期待，彼此心照不宣。和老鄭接觸了一段時間，繆衛(wèi)紅被老鄭那內(nèi)斂的溫情所折服，她心甘情愿為老鄭敞開自己封閉經(jīng)年的門扉。

老鄭一放下繆衛(wèi)紅的拉桿箱，就一把將繆衛(wèi)紅扯進懷里。兩人溫柔地對視良久，然后嘴唇湊在了一起。不知親吻了多久，緊貼著老鄭的繆衛(wèi)紅意外地體察到了老鄭的身體漸漸有了硬度和熱度，這一下叫繆衛(wèi)紅想起了大學校園里那棵櫻花樹下的初戀。繆衛(wèi)紅身體河流的閘門突然被提起了，截流已久的河水翻騰著浪花滾滾而下……

老鄭在繆衛(wèi)紅耳邊喃喃道，秋天了，莊稼成熟了，一片金黃，我們收割吧。我們一起去收割，好嗎？繆衛(wèi)紅的臉登時滾燙起來，她猛地推開老鄭，老鄭踉蹌著后退幾步，一屁股跌坐在床上。見老鄭張著嘴巴瞪著驚愕的眼睛望著自己，繆衛(wèi)紅撲哧一聲笑了。繆衛(wèi)紅伸出手指輕點了一下老鄭的腦門兒，柔聲說了句我去沖個澡，扭身走進了衛(wèi)生間。

繆衛(wèi)紅裹著浴巾一走出衛(wèi)生間，就發(fā)現(xiàn)燈光已被老鄭調(diào)得暗淡下去，房間里是一派曖昧的暈黃色。而老鄭也已脫得赤條條的，正不知所措地站在那里，表情羞怯地迎著自己，像一個迷路的小孩?？娦l(wèi)紅毫不遲疑地走過去，蹲在老鄭身前，動作笨拙地撕開從衛(wèi)生間里拿的安全套，打算幫他進行戰(zhàn)前的武裝。當目光真真切切接觸到老鄭的那個地方時，繆衛(wèi)紅感覺自己的心臟猛然一陣抽搐——她看到暈黃的燈光下，那個囂張的家伙呈現(xiàn)出晦暗的土黃色，像極了土霉素藥片的顏色。此時此刻想到土霉素，繆衛(wèi)紅腦海里立馬騰躍出一連串的詞兒來：炎癥，霉菌，丑陋，骯臟，流血，暴力……繆衛(wèi)紅頓時感覺腸胃里翻江倒海般鬧騰，她起身逃進衛(wèi)生間，把門反鎖上，然后抱著抽水馬桶，嘔吐起來。

老鄭不厭其煩地敲著衛(wèi)生間的門，一遍又一遍地問，衛(wèi)紅，你怎么了？你到底怎么了？繆衛(wèi)紅不理老鄭，她把手里的安全套丟進馬桶里，按了一下按鈕，怔怔地看著安全套和嘔吐出的穢物隨水流旋轉(zhuǎn)著，哧溜一下從馬桶里消失了。

繆衛(wèi)紅走出衛(wèi)生間，對老鄭輕聲地說，對不起，老鄭。說著，徑直走到那張被子折疊完好的床前，扯開被子，躺上去，把自己緊緊地包裹在被子里。老鄭坐在另一張床上，茫然地看著對面鼓鼓囊囊的被子許久，他想知道繆衛(wèi)紅躲在被子里干什么，卻又沒有勇氣走過去。終于，老鄭輕輕地嘆了口氣，躺下睡覺了。

一夜相安無事。

七

第二天，仿佛什么都沒有發(fā)生似的，繆衛(wèi)紅和老鄭有說有笑，親親密密地回到了椰海市。一出機場，兩人輕輕地擁抱了一下，然后各自回家。

進了家門，繆衛(wèi)紅打開電腦，霎時間，一首略帶傷感的旋律游走在房間的角角落落。這首歌，十年前繆衛(wèi)紅第一次聽到時，就一下子喜歡上了，從此與她相隨，成了她生活中百聽不厭的保留曲目。

繆衛(wèi)紅坐在地板上，拉開床頭柜抽屜，拿出一個精致的化妝品小匣子，打開，取出一個顏色泛黃的小紙袋。紙袋正面印有“紅星機械廠醫(yī)務(wù)室”的字樣，是那種早已走進歷史深處的藥品袋?？娦l(wèi)紅捏著小紙袋的手輕輕一抖，兩枚藥片落在床上，跳了幾跳，就安靜地躺在她的眼前。是兩枚土霉素片，歷經(jīng)歲月的浸淫，暗淡的藥片上，長出了密密麻麻的小斑點。

這兩枚土霉素片，是八歲的繆衛(wèi)紅從丟棄的垃圾中撿出來的。媽媽鐘曉青病逝后，上海的姥姥和舅舅來到了紅星機械廠。因姥姥家反對媽媽鐘曉青嫁給爸爸繆金剛，即便繆金剛做了機械廠廠長，姥姥家的反對依然初衷不改。姥姥和舅舅這次來，就是要把鐘曉青的骨灰?guī)Щ厣虾?。姥姥流著眼淚，默默地整理著媽媽的遺物，有用的裝在箱子里，沒用的就隨手扔在地上。這些都是媽媽的東西，姥姥為什么要扔掉呢？八歲的繆衛(wèi)紅想著，就蹲在地上，在姥姥扔下的垃圾中翻找著。翻著翻著，就翻出了這個小紙袋。她往袋子里一瞅，看到兩枚土霉素藥片靜靜地泊在里面，就裝進了自己的衣兜里。姥姥此時恰好抬頭，看到了繆衛(wèi)紅的舉動，就說，臟，快扔了！繆衛(wèi)紅咬著小嘴唇，一聲不吭地犟在那里。姥姥走過來，從她兜里掏出那個小紙袋，又扔進了垃圾堆里?？煽娦l(wèi)紅伸手又把那個小紙袋撿起來，裝進了衣兜里。姥姥這次沒有強行把小紙袋扔掉，只是緊緊地抱著繆衛(wèi)紅，撫摸著她的小腦袋，就像懷抱著童年的鐘曉青……

當愛不能同情 當愛不能哭

留在心里那一點點的恨 還真苦

沒有人能做主 沒有人服輸

愛情的蠻橫和殘酷 無處申訴

誰不貪圖 那多一點的在乎

想要愛又吃不了苦 就別欺負

……

若有若無的歌聲中，繆衛(wèi)紅端詳著床單上的藥片。那兩枚土霉素片盡管老舊，可依然圓圓溜溜的，并靠在一起，多像一對飽嘗人間酸甜苦辣依然堅貞不渝的夫妻，向人們無聲地炫耀著他們愛情的圓滿。這是一對多么幸運的土霉素片啊，它們的很多兄弟姐妹們，卻以被掰成幾瓣甚至粉身碎骨的結(jié)局，完成了它們在世間行走一遭的使命。

床上的土霉素片叫繆衛(wèi)紅頓悟：哪怕再老再舊，哪怕被歲月的風塵吹出了斑斑點點，但只要是完整無缺地廝守在一起，那就是圓滿的。想到這里，繆衛(wèi)紅突然產(chǎn)生了給老鄭打個電話的沖動，她想叫老鄭過來，讓他看一看這兩枚幸福的土霉素片。

責任編輯 王文思