馬金蓮,女,回族,1982年生于寧夏西吉。發(fā)表作品一百余萬字,部分作品入選《小說月報(bào)》《小說選刊》《新華文摘》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭鳴》《散文選刊》以及各種年度選本。出版有中短篇小說集《父親的雪》、《碎媳婦》。小說《賽麥的院子》獲《民族文學(xué)》2010年度獎(jiǎng),《長河》獲《民族文學(xué)》2013年度獎(jiǎng)。中國作協(xié)會(huì)員。
我爺爺李豁嘴臨危的時(shí)候把兒孫們叫到炕頭邊,望著大家說娃娃呀我這輩子活了七十多歲,把沒受的罪受了,沒吃的苦吃了,但我還是把你們兄弟姊妹都給拉扯大了,一個(gè)個(gè)娶了媳婦分了家,在你們這些兒孫身上,我就算沒有功勞也是有苦勞的,就憑這一點(diǎn),我要你們一定給我完成一個(gè)心愿,這是幾十年來一直壓在我心上的一塊石頭,一個(gè)大心病,你們一定要幫我完成啊。
我大伯、二伯和我大,弟兄三個(gè)并排站在炕頭邊,我二伯說大啊,啥事你就交代吧,不管有多難,我們也要給您老人家辦到。
爺爺緩一口氣,說這事老大最清楚。
我大伯忙搶上一步,說您說的不會(huì)是尋找簸箕梁我賽兒姑姑的事情吧?
爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭,說對(duì)著呢,虧你還記著!我年輕的時(shí)節(jié)心里一直想著把這事給辦了,可就是沒有能力,日子緊困花不起路費(fèi)啊,就不敢跑出去尋訪,誰知道這一耽擱啊,這一輩子都見不上她了。現(xiàn)在我把這難題交給你們了。
爺爺?shù)穆耋w下葬后,當(dāng)天夜里,叔叔伯伯們都聚在大伯家的上房里。這是爺爺最后住過的地方,炕上的毛毯子還在,那是爺爺睡過的。爺爺禮拜用的一片小小的羊毛氈卷起來了,放在西墻根下。大伯取過拜氈打開,里面包著一頂圓形白帽,帽子里裝著一串太斯必哈。這太斯必哈不像現(xiàn)在人們家中常見的那么好看或者名貴,瑪瑙、玉石或者玻璃珠子,要么就是塑料珠子,反正都做得很好看。這太斯必哈是用一枚一枚蜜棗的核磨成的,蜜棗核中間渾圓,兩頭稍微尖細(xì),放在石頭上一直磨,直到把兩邊的尖頭磨得圓潤,整個(gè)核兒變成一個(gè)大致的圓形,中間穿一個(gè)眼兒,這樣就可以用細(xì)繩子串起來,一個(gè)挨著一個(gè),三十三個(gè)串成了一串完整的太斯必哈。這串太斯必哈也許當(dāng)初磨得好,也許爺爺在每一天的五番乃麻子后用雙手慢慢地掐,年深日久,棗核一個(gè)個(gè)變得圓溜溜青烏烏的,像在清油里浸泡過一樣,閃著一層淡淡的油光。
大伯拿著它們一枚一枚地摸索,摸了三十三下,說你們看看,這串太斯必哈和別人的有啥不一樣?
從二伯開始,之后輪到我大,我大娘、二娘、我娘,幾位姑姑、姑父,連我們這些小輩兒也都挨次地看了一遍。尤其幾個(gè)小娃娃,板著臉像大人一樣地嚴(yán)肅,爺爺剛?cè)ナ?,就算他們還不大懂事,但也都明白在此刻嚴(yán)肅、沉悶的氣氛里不適宜大聲嬉鬧。
然后,大伯問:都看出來了嗎?
男人看看女人,女人看看娃娃,娃娃又反回來看著大人。大伙兒的目光都炯炯的。
二伯說這太斯必哈咱們老人用了幾十年,從沒離過身,拿著它我就像聞到了他老人家的氣味。大姑姑嚶地哭一聲,說看著它我就覺得它像咱老人的一雙眼睛,正盯著我看呢。
大伯搖搖頭,說我是問你們發(fā)現(xiàn)了啥?
它們是棗核做成的,棗核本身很堅(jiān)硬,磨成這個(gè)樣子不容易,我覺得它能當(dāng)文物收藏起來。我大表哥托一下鼻子上的近視眼鏡文質(zhì)彬彬地說。我這表哥在省城上大學(xué)。他的話立時(shí)引起一片共鳴,大家都說這個(gè)想法好,真是提醒了大家。
大伯伸手拍一下自己的腿面子,說哎呀呀你們都想到哪里去了,我的意思是你們看著它難道不能想起點(diǎn)啥?
想起點(diǎn)啥呢?大家面面相覷。
爺爺是個(gè)虔誠的穆民,每天早晚堅(jiān)持禮拜,沒有特殊情況極少偷懶,在我的記憶里,他老人家不是坐在一個(gè)板凳上提著湯瓶洗一對(duì)腳板,便是大聲地嗆鼻子,然后跪在炕上投入而忘我地做禮拜。
我看看別人,顯然大家和我一樣,除了記起爺爺虔誠禮拜的行為,實(shí)在記不起別的什么來。
大伯終于不耐煩了,干脆把太斯必哈抓在手里,說你們不知道也不怪你們,離你們實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了,還是我來給你們說一說吧。
五十一年前,那一年大饑荒啊!大伯的目光投向他的兄弟和妹子,說:你們幾個(gè)還小,都光著屁股呢。家里實(shí)在沒啥吃了,咱大帶著我出門去要飯,人都困難得很,都餓著肚子哩,自然都沒有多余的糧食拿出來給別人舍散。有一天我們爺兒倆整整串了三個(gè)莊子,沒要到一口吃的,我們越走越餓,最后走進(jìn)了一個(gè)叫簸箕梁的村莊,那個(gè)莊子很大,有二百來戶人家,我們從東頭開始往西頭走,一家挨一家上前叫門,把“散個(gè)乜貼”的話喊了一遍又一遍,嗓子都要喊啞了。沒有一戶人家愿意舍散給我們一口吃的,家里的狗都餓得沒力氣咬人了,我們拍打主人的大門它們連頭都不愿意抬。野地里的狗是游狗,倒處胡跑奸了,一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在我們身后走,好像在等待我們實(shí)在走不動(dòng)倒下后它們就撲上前美美地吃一頓人肉。
人肉能吃嗎?我大表哥皺著眉頭插嘴問。
大伯明顯有些激憤了,為現(xiàn)在孩子缺乏太多的常識(shí)而不滿,瞪大眼說:咋不能吃?畜生餓極了,恨不能互相把對(duì)方咬死了吃肉呢。就連我們?nèi)损I極了也能干出吃人肉的事情來。他又搖搖頭,笑了:不過當(dāng)時(shí)這樣的事還沒有發(fā)生。
我們餓得走不動(dòng)了,在最后一戶人家的大門前坐下了。
那是一個(gè)堡子,墻很高,雙扇大門緊緊關(guān)閉著。已經(jīng)是晌午了,我們在路邊的一口井里吊了一點(diǎn)水,我提著桶子倒,咱大洗,好歹算是洗了個(gè)小凈,咱大看著那堡子門前的一塊場地實(shí)在很干凈,就脫下自己的爛汗衫子跪在上面禮撇什尼。他慢慢地起來又跪下,我坐在場邊上看著,看見頭頂?shù)娜疹^變成了兩個(gè),又變成了三個(gè),一閃一閃的,不像日頭,像一盆水,放得不穩(wěn),老是晃啊晃。我心里燒得很,酸水泛上來,又順著嗓子溜下去,心口那里著了火一樣燒得難受。我只能忍著,我知道這是太餓的原因。咱大禮完拜,跪著掐太斯必哈。他嘴里輕輕念著,我聽到他嗓子啞了,聲音很低,他念完了,卻不見起身。我們還要趕路呢,在這個(gè)莊子里沒要上一口吃的,還得去下一個(gè)莊子里碰運(yùn)氣呢,家里四五口子眼巴巴等著我們能拿點(diǎn)口糧回去救命呢。我抬頭看,日頭已經(jīng)往西邊斜了一大截子,再不敢耽擱了。
我喊:大,大,大!
咱大的頭慢慢動(dòng)了一下。又不動(dòng)了,在原地跪著。我跑過去在身后小心搡了他一把。他就慢慢地栽倒了。我一看嚇壞了,他兩眼緊閉,嘴皮青透了,倒下去沒一點(diǎn)兒聲響,輕飄飄得。我嚇得大哭起來。我哭著喊道:大,大啊你咋啦,你不能撇下我不管,撇下我娘不管,家里一大家子人都等著你養(yǎng)活呢,你不能撇下我們不管……
那時(shí)候我一點(diǎn)主意都沒了,我想咱大肯定是不行了,大家都是靠一口氣硬撐著的,如果有一天撐不住了一頭栽倒,那就徹底不行了。一路上我們見過這樣的例子,好幾個(gè)人倒下就再也起不來了。咱大要是無常在這里,我咋辦呢?我連回家的路都沒記下!這時(shí)候我抬頭看著這個(gè)陌生的莊子,我記得我們是從南邊出發(fā)的,一路向北走,這幾天連著翻山越嶺,經(jīng)過了多少道溝,多少條河,爬過了幾座大山,穿過了多少個(gè)村莊,我都記不清了,我餓得路都走不穩(wěn),還哪有心勁記這個(gè)呢?我常常有一種暈乎乎的感覺,心里只盼著能吃到一劃子饃饃,喝一碗熱面湯,我滿腦子除了吃的還是吃的,哪里還能記住我們走過的路途呢?再說我心里有依靠呢,不是有咱大嗎?我想著他能把我領(lǐng)出門去,就一定能活著把我領(lǐng)回去。可是我沒想到他會(huì)倒下,他倒下了,我才記起這幾天他把要到的一點(diǎn)點(diǎn)干糧都給我吃了,我的命是吊住了,可他扛不住了。
我抱住他的腿哭,喊,讓他不要撇下咱們一家子就這么走。再說他這么大一個(gè)人,真要咽了氣,我是不可能有本事把他弄回去的,難道就這樣扔了叫路上的野狗撕扯著吃了去嗎?
這時(shí)節(jié)我看到主人家的大門開了一道縫,有人從門里探出頭來看了一眼,又趕緊縮回去把門關(guān)上了。我覺得心頭剛剛升起的一絲兒希望又被門給夾斷了。那年頭,外頭到處是餓得要死的人,一般人家都不敢開門,怕禍?zhǔn)伦飞祥T來。
我不停地哭著喊著,硬是把咱大給喊醒了,他抬起右手要摸我的臉,我以為他好起來了,高興地把臉伸過去叫他摸。但是那只手一點(diǎn)一點(diǎn)變低了,摸著我的下巴滑下去,落到了地上。他又昏過去了。我抱著他哭,哭得嗓子都啞了,后來心里一陣難受,一頭栽倒在他身上,就啥也不知道了。
等我醒過來,在一個(gè)炕上,炕很大,鋪著一條羊毛氈,氈上坐著個(gè)老奶奶,正笑瞇瞇盯著我看。我趕緊爬起來。老奶奶說醒了啊,賽兒,面疙瘩好了嗎?快端過來!
我看見這間房子真是大,巨大的木梁用粗壯的柱子頂著,正墻上掛著一幅很大的經(jīng)畫,這種畫我長大后才知道那是用大刷子在白布上寫出來的清真言。另一面墻上有一扇門,門簾一晃一個(gè)大女子端個(gè)木盤子出來了,我的娘呀,我多長日子沒聞到飯香了。是面疙瘩湯!
我端起碗就往嘴里刨,一口氣把一大碗全倒進(jìn)了嗓子里。湯把我嗆著了,我大聲地咳嗽,眼淚呼啦啦地噴出來了。老奶奶攆過來拍著我的后背,說娃娃你慢點(diǎn),鍋里還有呢,沒人和你搶!保管叫你吃個(gè)飽。說完嘆一口氣,說這年頭啊,把這么小的人都餓壞了,真是造孽得很!
我又喝了一碗湯。還有饃饃呢,玉米面碗坨子,我吃了大半個(gè),還想吃,但連著打了三個(gè)飽嗝,老奶奶瞅著我笑,我就不好意思再吃了。你說我一個(gè)七歲的人,吃了那么多其實(shí)已經(jīng)很嚇人了。但是我心里還是餓,覺得有個(gè)地方空著,沒有填滿。人餓怕了就是那感覺,明明肚子飽了,但是眼睛餓著嘴里餓著,看見吃的就想再往嘴里塞一些。
吃飽了,我才記起我大來。忙回頭看,他也睡在這面炕上,直挺挺躺著,臉黃得像苫了一片黃紙。老奶奶端著一碗晾好的面湯湯,趴在咱大的枕頭邊,名叫賽兒的女子拿筷子撬開他的嘴巴,老奶奶斜著調(diào)羹把兒往嘴里灌湯湯。半勺半勺地灌,面湯灌進(jìn)去,順著嘴角淌出來。老奶奶給擦了再接著灌。慢慢的,流出來的少了,灌進(jìn)去的多了。后來變成來了一勺一勺地灌。
我看見咱大的喉結(jié)開始動(dòng)彈,慢慢地蠕動(dòng),能喝湯了。我高興死了,他能吃下東西,說明他還活著,那他就不會(huì)撇下我一個(gè)人不管了!我過去抓住他的手,他的手瘦成了干柴棍,但是有了一股熱氣,我就知道他不會(huì)餓死了。
老奶奶就這樣趴在枕頭邊,過一會(huì)兒喂一點(diǎn),過一會(huì)兒再喂一點(diǎn),硬是用面湯湯把咱大給喂活了。第二天早上,他睜開眼,能說話了,望著老奶奶說:你老人家咋這么面善,就像我的親娘!說著他哭起來,牢牢抓住老奶奶的手不放。到了下午咱大就能下地走動(dòng)了,沒啥大病,就是餓得太嚴(yán)重,吃了兩頓飯自然硬朗起來了,人是鐵飯是鋼啊,老先人留下的這句話真是對(duì)到骨頭里了。
老奶奶六十多了,身子還很硬朗,人也很熱情,把我們爺兒倆留下來將養(yǎng)了三天,每天都吃兩頓飯,她那個(gè)叫賽兒的女子做的飯可香了,每頓做半鍋,叫我們敞開肚子吃,不限量。那幾天啊,我的肚子吃得圓溜溜的,像揣了個(gè)大瓠子。吃過飯,我就趴在炕上聽咱大和老奶奶拉閑話。老奶奶詳細(xì)地問了咱家的情況,咱大還給她說了自己的身世,連自己很小就沒娘的事也說了,他說自己已經(jīng)很長日子都記不起娘長什么樣子了,這個(gè)老奶奶又叫他想起娘來了。老奶奶長得真像他無常幾十年的娘。
第四天一大早,咱大起身要走,說我們已經(jīng)出來好幾天了,再不回去家里人就該全餓死了。老奶奶裝了半袋糜子面叫我們背上,還有一個(gè)布袋里裝了半袋饃饃,讓我挎在脖子上。咱大不要,說我爺倆連吃帶喝住了三四天,我們的命是您拉扯活的,您家里也不寬裕,我實(shí)在沒臉再拿。老奶奶拄著拐棍追到門口,硬叫我們拿上,咱大還是不拿。
這時(shí)候忽然我那戴眼鏡的大學(xué)生表哥冷冷冒出一句:救命要緊,這時(shí)候還做啥假,真是死要面子活受罪,中國人的劣根,自欺欺人!
我大伯望著表哥愣住了,傻傻看了一會(huì)兒,才把目光調(diào)開了,繼續(xù)往下說:其實(shí)我心里也很想拿啊,你想這些吃食拿回來至少可以給大家暫時(shí)救個(gè)命啊。但是咱大那人犟得很,說不拿就不拿。主要是他不像現(xiàn)在的人那么心眼兒多,老古時(shí)人都直得很。咱大拉著我就要走,我急得就要哭。那老奶奶趕出來,說:你不是說我長得像你的親娘嗎?那么,這些吃食兒是我給我的兒媳婦和孫子們捎帶的,麻煩你給帶回去。
咱大呆了,返過去撲在地上一把抱住了老人的腿,哭著說那么您就認(rèn)了我這個(gè)干兒子吧。老奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭,答應(yīng)了。咱大起來站端正了,給老人說了個(gè)色倆目,喊了一聲干娘。老奶奶響亮地哎了一聲。轉(zhuǎn)身喊女兒出來認(rèn)干哥。接下來我也認(rèn)了干奶奶和干姑姑。
老奶奶說既然認(rèn)了親,就不能這么走了,得彼此留下點(diǎn)念物兒。她從纏腰兜里摸出一串豆兒來,說我看你餓成那樣還堅(jiān)持做禮拜,是個(gè)教門上的虔誠人,干娘沒啥給你送,這串太斯必哈是打我奶奶手里傳下來的,雖然不是啥值錢的稀罕物兒,但是我用了半輩子,你拿上,算是咱娘兒間的一個(gè)念想兒。
咱大接了太斯必哈,也從自己衣兜里摸出一串太斯必哈來,是啥做的呢?是掃帚上的竹棍子截成的小節(jié)節(jié),三十三節(jié),用麻繩串成了一串,這就是他的太斯必哈。
表哥的眼睛在鏡片下眨巴眨巴,說我外爺爺可真行啊,居然用掃帚桿子做太斯必哈,虧他想得出來。
大伯苦笑著搖搖頭,說唉沒辦法啊,我們那年代哪像你們現(xiàn)在,要啥有啥?我們那時(shí)候窮啊,還有人用瓦子碎片磨成圓疙瘩串起來用的,還有人干脆掰幾個(gè)土疙瘩,放在一邊,到時(shí)候邊念邊扒拉土疙瘩,說到底,用啥都一樣,就是起個(gè)計(jì)數(shù)的作用嘛。
大伯說:我這剛認(rèn)的干奶奶接了咱大竹棍兒串的太斯必哈,臉上沒一點(diǎn)嫌棄的意思,裝進(jìn)兜里,拉起咱大的手說娃娃啊,你們這一去也不知道路有多遠(yuǎn),等以后日子好過了,你可要記著來看我們,叫咱娘兒倆這輩子能夠再見上一面。咱大說一定來,只要真主慈憫,等饑荒過去了,日子好過了,我一定來看您。
我們就這樣告別了老奶奶,踏上了回家的路。我們背著口糧,沿著出來時(shí)候走過的路,一個(gè)村莊一個(gè)村莊地走,一步一步地走,把腳底板都磨爛了,直往人的心里疼。
忽然一個(gè)清亮的女童音插進(jìn)一句:爺爺你們走不動(dòng)為啥不坐車呢?騎摩托也行啊。還能把腳板磨爛,你們真是笨死了!
我們一屋子人互相瞅瞅,都被這小姑娘惹笑了。
大伯無奈地?fù)u搖頭,表示不可思議,不可理喻,和現(xiàn)在的孩子,他可真是越來越?jīng)]法兒交流了。我也苦笑著搖搖頭,我是七十年代末尾出生的,挨過幾年餓,但是饑餓的感覺對(duì)我來說并不怎樣刻骨銘心,因?yàn)閺奈夷苡浭碌臅r(shí)候就是包產(chǎn)到戶了,雖然那些年總是吃粗糧,但是沒怎么餓肚子。所以我算是家中兩輩人中間的一個(gè)過度,稍微知道一點(diǎn)人間疾苦,但沒有刻骨銘心的記憶,同時(shí)又比這些八十年代后期九十年代,甚至兩千年之后生出的孩子懂事得多。
我望著大伯無奈的面龐,心里說怎么能全怪這小姑娘呢,她出生后就沒有受過一天罪,飯來張口,還老是挑三揀四的,哪里能夠知道爺爺那輩人的艱辛呢?
大伯說等我們趕回家里已經(jīng)是四月頭上了。前幾天下過一場雨,山頭上能看到青草苗苗了,好多人趴在山頭上挖野菜。咱大把我們背回來的口糧藏進(jìn)后窯的炕洞里,堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,我們才去山上找家里人。
咱娘領(lǐng)著幾個(gè)娃娃在南邊的疙瘩梁上鏟苦苦菜??嗫嗖藦耐晾镢@出來還沒幾天,剛展開兩三個(gè)葉片片,人就等不及了,找到一棵連根挖下來拿回去救命。
咱娘的臉腫得像個(gè)發(fā)面饅頭,眼皮上吊著兩個(gè)大水泡。我喊了聲娘,娘回頭看,看到我,看到后面的咱大,她就給我們笑了一下,但是那笑紋就像花一樣停在臉上,停住就不動(dòng)了,她的身子慢慢地栽倒了。
她倒在地上,我們才明白過來,撲上去扶她,老人家的身子已經(jīng)硬了,口里拉著最后一口氣。我嚇壞了,就知道哭,咱大趕忙跪下幫她念討白。念著念著,我看見娘睜開了眼,眼縫像韭菜葉那么寬,她把咱兄弟姊妹挨個(gè)兒看了一眼,就口喚了。咱娘是活活餓壞的,就算一天能鏟回一捧苦苦菜,她舍不得吃,燒成湯給娃娃喝,她老人家餓得不行就喝點(diǎn)涼水,硬是撐到我和咱大要飯回來。
娘一走,給咱大扔下了一個(gè)爛攤場。大碎一共五個(gè)娃娃,都張著嘴巴要飯吃,光著腳板要鞋穿。咱大每天半夜里從炕洞里掏出一點(diǎn)口糧,給我們燒湯湯。你們可別小看了這點(diǎn)湯,那可不是開水鍋里滾的野菜湯水,是真正的面湯湯。里頭有五谷的精髓呢,喝到嘴里不是一股子寡寡的野菜苦味,有五谷的香味呢。當(dāng)然,白天咱大不敢燒面湯湯,叫旁人聞到味兒就麻煩了,肯定擠到咱家里來連鍋底都給你翻過來舔了。到了半夜,夜靜了,咱大才悄悄爬起來燒面湯湯。
有一夜,月亮圓了,很亮,把地面照得跟白天一樣亮。我們一群娃娃正睡得香,迷迷糊糊中咱大把我們一個(gè)個(gè)推醒,我們就知道面湯湯燒好了,一個(gè)個(gè)爬起來去鍋臺(tái)邊端湯湯,有端著碗的,有端著瓦盆兒的,還有個(gè)榆樹根挖成的碎碗。那時(shí)候窮嘛,哪能買得起碗呢,娃娃又多,好多人家都用樹根做成碗使喚,結(jié)實(shí),不怕摔打。
一個(gè)人三勺面湯湯,咱大舀得很公平,不存在偏袒,所以我們幾個(gè)帶著瞌睡迷迷糊糊伸出手,摸到啥就端起啥,啥都一樣。都只是裝面湯湯的一個(gè)家具嘛,只要能把面湯湯喝到嘴里就行。
那晚我端到的是豁了個(gè)大口子的爛瓦盆,咱奶奶手里傳下來的。我舍不得幾口就把面湯湯喝完,雙手端著瓦盆,把舌頭伸進(jìn)去,一點(diǎn)一點(diǎn)地舔。三勺子面湯湯,要是喝的話也就幾大口,但是舔起來,能舔好一陣兒呢,而且舔完的感覺和喝完的感覺不一樣,就像慢慢地舔進(jìn)肚子里的不光是那三勺子清湯,要比三勺子多出一些。多出多少呢?不好說,反正要比三勺子多得多。
我慢慢舔著,忽然在盆子看到了一個(gè)月亮,那么大那么圓,清汪汪在湯面上閃呢。
我說你們幾個(gè)別急著喝,好好看看,湯里頭有啥?
你們幾個(gè)都停下了,瞪著眼看。大妹子你嘴快,說我看到了幾片榆樹葉子,咱大把榆樹葉摻進(jìn)了面湯里。二妹子說我還看到了一個(gè)面疙瘩,沒攪化的面疙瘩,杏核一樣大呢,我運(yùn)氣真好!大兄弟你不服了,扭頭找咱大的麻煩,說大你偏心,為啥不給我的湯里舀一個(gè)面疙瘩?我氣得不行,說你們爭個(gè)啥?狗咬狗一嘴毛!叫你們看看湯湯里有個(gè)啥?
有個(gè)啥?能有啥?屁!我們的四兄弟頂了一嘴,一雙臟手狗爪子一樣抓著碗邊,說:我餓,沒工夫陪你們閑耍。說完大口大口喝湯湯,把那點(diǎn)湯一口氣全喝了,舌頭紅紅的伸出來舔碗底,舔得刺啦啦響。
我急了,喊:月亮!難道你們就沒發(fā)現(xiàn)湯湯里有個(gè)月亮?
小妹子剛噙了一大口湯,忙吐出來,說咋辦哩,我把半個(gè)月亮喝進(jìn)肚子里了。我們都笑了。咱大說不要急,你再看看你碗里的湯湯。妹子一看,剩下那點(diǎn)湯里還是顯出一個(gè)圓圓的月亮。妹子高興得不行,說我明明剛把半個(gè)月亮咽進(jìn)了肚子啊。
我們大家都在自己的碗里盆兒里看到了月亮。碗里的月亮很奇特,那時(shí)節(jié)的碗不是現(xiàn)在這種純白的,而是一半兒黑一半兒白的粗瓷碗,月亮落在碗里,像把一個(gè)雞蛋打進(jìn)了清水里,猛一看亮晃晃,再看,是黑的,是白的,仔細(xì)看,半個(gè)黑的半個(gè)白的。而瓦盆里的月亮很大,像一尾魚,在輕輕游動(dòng)哩。
我說你們看看,這月亮像不像一個(gè)人的眼睛正看著我們?大妹子反應(yīng)快,叫起來:對(duì)呀,像咱娘的眼睛,只有咱娘的眼睛才這么看著我呢。
大家都仔細(xì)看,都覺得映照在面湯湯里的月亮真的就是娘的眼睛。
我們都愛這月亮,舍不得喝湯,怕把娘的眼睛喝沒了。
自打咱娘口喚后,我們都很想念她,但是娘活著連一張相片都沒有留下,日子長了,我們就想不起來她長的啥模樣了。真的,我白天想,夜里想,睡夢里想,怪得很,越想越記不清她究竟長啥模樣了。意外的是就在這夜的瓦盆里我看到了她的眼睛,她目光靜靜地看著我們呢。
這時(shí)候老四忽然說我把湯喝光了,我看不到娘的眼睛咋辦啊?他連著問了幾遍,我們都不管他。他哭了。他是個(gè)猴急性子,吃啥都比別人快,我們看著他哭,誰也不愿意把自己碗里的面湯湯給他分一些。我們都餓著哩,肚子里早就火燒火燎一樣難受了。
我們小口小口喝湯,看著碗里的月亮淺下去,一點(diǎn)一點(diǎn)消失。
咱大連半口湯都舍不得喝,舀馬勺涼水倒進(jìn)鍋里燒滾了,放一把樹葉子熬了喝。
老四搬住咱大的碗看,可是那根本算不上面湯,老四哭著睡了。
我們喝完湯爬上炕睡覺,一個(gè)個(gè)都覺得心里裝了個(gè)大月亮。
我們的日子就這么半饑半飽地往下過著,直到夏糧快熟的時(shí)候,我們總算是接上了茬。
豆角飽了,我們煮了一大鍋,那是這一年里我們吃得最飽的一頓飯。剛揭開鍋的豆角冒著熱騰騰的氣,一股香味撲打著鼻子,那個(gè)香啊,能把人的頭都給香破。我們拿出大碗、大盆,每個(gè)人都敞開了肚皮吃。咱大笑呵呵說別急別搶,慢慢兒吃,好好吃!好日子來了,可惜啊,你們的娘沒能熬過這個(gè)坎兒,她最愛吃煮豆角了。咱大說著抹一把臉,說現(xiàn)在就盼著這樣的苦日子再不要來。說完看著我們說吃,好好吃,放開了吃。
我們嘁嘁嚓嚓吃豆角,爭著吃,吃完一碗,再取一碗。褪下的豆皮堆在桌子上,我們在比賽看誰吃下的豆皮多。
后來,鍋空了。我們把那么大一鍋豆角給吃光了。
大妹子踩著木墩子去洗鍋。我把豆皮掃到一搭,攬了半背篼。
我們脹得都站不起來了,又口干得厲害,爭搶著趴到缸邊上舀涼水喝。
涼水灌進(jìn)肚子里,咣當(dāng)咣當(dāng)響著,走起路來都能聽到響聲。
工夫不大,老四喊叫說肚子脹。我們笑話他,誰叫他總是嘴快,吃得最多,連涼水都喝得比別人多,肚子不脹才怪呢。我們正在取笑呢,他抱住肚子在地上打起了滾兒。嘴里說脹死了,我的娘呀,脹死了!他一慣愛鬧些怪動(dòng)作惹大家笑,我們覺得他又在跟我們耍笑,就一齊看著他笑,說你就好好學(xué)驢打滾吧,滾臟了衣裳看大咋收拾你!
其實(shí)穿在我們身上的衣裳哪里有個(gè)衣裳的樣兒呢?那個(gè)臟那個(gè)爛,唉唉,就沒法兒說了。尤其這老四,匪氣得不得了,衣裳總叫亂刺樹杈掛得滿身是洞。我們是沒娘的娃娃嘛,自打娘走后我們的腳上就沒有穿過鞋。老四的光腳板在地上亂蹬,蹬著蹬著嘴里翻出一層白沫。那些白沫一個(gè)勁兒往外冒,泛水的泉眼一樣,越冒越多。
你們幾個(gè)小,不懂事,還在笑,我感覺情況有點(diǎn)不妙,老四不像在和我們鬧著耍。我抱住他問他咋啦?老四喊脹死了,我肚子就要脹破了。我難受死了!
我扔下他跑去找咱大。大在后院的崖面上挖窯洞哩。他說眼看今年是個(gè)豐收年,等糧食收了得買一頭驢子養(yǎng)著,不然沒法兒耕地。他要挖一孔窯洞好用來養(yǎng)牲口。
咱大聽了我的哭喊,扔下镢頭往外跑,我們跑出去,看到老四不打滾了,雙手抱著肚子,身子蜷成一疙瘩,已經(jīng)說不出話來了,脖子下面全是白沫子。
咱大抱上他就往保健員家跑,跑著跑著,他不跑了,蹲下把老四放在腿上給他念討白。剛念了幾句老四就沒氣了。
老四是被活活脹壞的。
娘歿的時(shí)節(jié)咱大沒有哭,現(xiàn)在他抱著老四大放悲聲,說我的娃你命苦哇,那么苦的日子都沒餓壞,現(xiàn)在把好年成盼來了,你倒脹壞了!你冤不冤吶?
老四歿了,我想起來就后悔,后悔個(gè)啥呢?后悔那一晚他的面湯湯喝光了,看不到碗里的月亮急得哭,我看著他哭就是沒舍得給他分一點(diǎn)我盆兒里的湯啊。你們幾個(gè)還小,可我是當(dāng)大哥的,我咋做出了那么絕情的事情呢?當(dāng)夜我們都看到了月亮,就他沒看到,他不甘心,到了第二夜,他端著面湯湯舍不得喝,等著看月亮哩。但是天氣陰著,窗外沒有月亮。一連陰了好幾天,后來他終于看到月亮了,可是已經(jīng)不圓了,豁了半個(gè)子。
本來我想著等到下一個(gè)月,月亮再圓起來的時(shí)節(jié),一定提醒他看看面湯湯里的月亮像不像娘的眼睛。可是后來我們都把這事給忘了,娃娃的時(shí)節(jié)人就是沒記性,日子稍微一長就忘了。他口喚后,我就記起這個(gè)事來,經(jīng)常一個(gè)人坐著就記起來了。我后悔哇,越想越后悔。可是這個(gè)遺憾我這輩子都沒法補(bǔ)救了。
幸好還有個(gè)事,我們現(xiàn)在補(bǔ)救的話,還來得及,就是咱大留下的這個(gè)口喚,就是去簸箕梁尋訪咱干奶奶和賽兒姑姑的事情,這些年咱大沒給你們說過,但是常給我念叨呢,十幾年前的時(shí)候,他讓我一個(gè)人出去尋訪過,我也一路打問來到了簸箕梁,但是她們不在了,莊子里的人說老奶奶早口喚了,賽兒出嫁了,嫁到了哪兒,說是一個(gè)叫田灣的地方。我又找這個(gè)田灣,這可遠(yuǎn)了,跨過了省,從寧夏到陜西去了。具體是哪個(gè)縣哪個(gè)鄉(xiāng),簸箕梁的人說不上個(gè)究竟。就知道是個(gè)叫田灣的地方,說那地方產(chǎn)柿子,剛嫁過去那幾年,一到入冬賽兒就背著柿子來看她娘。從她娘口喚后,就再也不來了。他們家在莊子里是單門獨(dú)戶,賽兒在簸箕梁沒一個(gè)親門黨家可以走動(dòng),老奶奶一口喚,她就徹底斷了娘家那一條路。
我先后去了兩趟簸箕梁,賽兒姑姑的家已經(jīng)叫旁人住了,打聽不到她的消息了。我就在干奶奶的墳頭上上個(gè)墳,轉(zhuǎn)身回來了。
那幾年我們的肚子能吃飽了,但是日子還不寬裕,我想去陜西尋賽兒姑姑,怕費(fèi)用上花攪不起,就這么拖下來了?,F(xiàn)在咱大無常了,我知道他這幾十年心上有個(gè)疙瘩一直沒解開,就是尋訪賽兒姑姑的事情。他說現(xiàn)在我們的日子好過了,手頭寬裕了,一定要把賽兒察訪到,認(rèn)了親,這門親戚不能斷,她們對(duì)咱家有恩呢,救命的大恩啊,比山高比海還深呢。
我們這個(gè)賽兒姑姑比我大著十來歲,算起來她現(xiàn)在應(yīng)該有六十多了。
大伯的目光從我們臉上一一掃過,說你們都是念過書眼界廣的年輕人,這個(gè)尋人的事情就交給你們了。
第七天上,是爺爺?shù)念^七,家里宰了頭老牛,念了蘇熱,這個(gè)日子一過去,姑姑等人就帶上子女撤回各自的家里去了。我們的日子恢復(fù)到過去的模樣了,肚子餓了吃飯,天黑了睡覺,似乎并沒有因?yàn)闋敔數(shù)碾x世而發(fā)生什么實(shí)質(zhì)性的改變。
我要出去打工了,這些年我天南海北地亂跑,什么活都干過,什么行道也試過,目的無非就是多掙幾個(gè),養(yǎng)活老婆和娃娃。
晚上我們又坐在了一起。大伯拿出那串棗核做的太斯必哈交到我手上,說:在小一輩里,我看著就數(shù)你穩(wěn)重,我就把尋訪賽兒的大事交給你了,不管多難,你都要替我們弟兄、替你爺爺把這個(gè)心意了了。
我摸著太斯必哈上一枚一枚的棗核,因?yàn)榻?jīng)歷了好幾十年的時(shí)光,也因?yàn)楸粻敔數(shù)囊浑p手經(jīng)常摩挲,這些棗核每一顆都光滑晶瑩,握在掌心里有一股溫涼的感覺。我感覺自己的手分明摸在了爺爺年輕時(shí)候的肌膚上,又好像是摸到了那位素未謀面的干太太的一雙枯瘦而素凈的老手。
責(zé)任編輯 趙劍云