倪方六

一年一度的春運(yùn)已開(kāi)始了。春運(yùn)，是現(xiàn)代中國(guó)改革開(kāi)放三十多來(lái)年特有的社會(huì)現(xiàn)象，它是一種發(fā)生在春節(jié)前后的特殊運(yùn)輸季，背后則是龐大的人口短期集中性流動(dòng)。因此從狹義來(lái)說(shuō)古人是沒(méi)有春運(yùn)的，但是從廣義來(lái)說(shuō)，從春節(jié)出現(xiàn)那時(shí)起，春運(yùn)現(xiàn)象在古代就存在了，古代過(guò)節(jié)也有“回家難”。

“回家過(guò)年”溯源

為何過(guò)年時(shí)一定要回家？筆者考證一下，可能與傳說(shuō)“年”是個(gè)惡獸有關(guān)。傳說(shuō)，“年”長(zhǎng)著四只角四只足，力大無(wú)比，在每年的最后一天，即除夕便會(huì)出來(lái)作祟。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力低下，個(gè)體對(duì)付“年”的能力不足，人多力量大，于是全家人守在一起，等著“年”的來(lái)到，合力把“年”趕走。所以不論怎么困難，有什么樣的理由，在外的家庭成員都要趕回，助一臂之力。

為了趕走“年”這個(gè)壞東西，在一年的最后一夜——除夕，全家都不敢睡覺(jué)——“守歲” 風(fēng)俗由此而來(lái)。

古代何時(shí)開(kāi)始過(guò)年？

據(jù)中國(guó)最早一部釋義詞典《爾雅》“歲名”條解釋?zhuān)澳辍痹谔茍驎r(shí)稱(chēng)為“載”、夏代稱(chēng)為“歲”，商代稱(chēng)為“祀”，一直到周代才稱(chēng)為“年”。據(jù)此可以推出在周代出現(xiàn)了現(xiàn)代春節(jié)的雛形——過(guò)年，古代的“春運(yùn)”也就應(yīng)該出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候。

需要指明的是，由于受自然、政策，特別是封建時(shí)代“父母在不遠(yuǎn)游”等禮俗因素的限制，過(guò)去人口流動(dòng)的數(shù)量并不大，距離也不會(huì)遠(yuǎn)，“外出務(wù)工人員”并非古代春運(yùn)的主體，以公務(wù)人士和商人為主。由于道路建設(shè)落后和交通工具簡(jiǎn)單，許多人因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，根本無(wú)法回家過(guò)年，即便到了交通相對(duì)發(fā)達(dá)的隋唐時(shí)期，“回家難”現(xiàn)象也無(wú)法改變。雖然史料上沒(méi)有具體說(shuō)明，但從當(dāng)時(shí)詩(shī)人留下來(lái)的作品中可以看出。

秦代的“高速公路”和“高鐵”

“回家難”的背后實(shí)是“行路難”，解決春運(yùn)矛盾，根本上是要解決交通問(wèn)題。

在殷商時(shí)代，中國(guó)古人便十分重視道路交通的建設(shè)，在安陽(yáng)殷墟考古中便發(fā)現(xiàn)了大量車(chē)馬坑。到了秦代，中國(guó)的陸路交通水平突飛猛進(jìn)，秦始皇在統(tǒng)一六國(guó)后，修建了四通八達(dá)的全國(guó)性公路網(wǎng)，這給“春運(yùn)”提供了便捷。

據(jù)《漢書(shū)·賈山傳》記載，“秦為馳道於天下……道廣五十步，三丈而樹(shù)，厚筑其外，隱以金椎，樹(shù)以青松?！瘪Y道是秦國(guó)的國(guó)道。折算一下，此馳道寬達(dá)69米。不只路寬，路旁邊還栽植松樹(shù)，注意綠化降噪，這在當(dāng)時(shí)算是世界第一。

一般人認(rèn)為馳道為皇帝專(zhuān)用，其實(shí)這是一種誤解，馳道是“天子道”不錯(cuò)，但“道若今之中道”，也就是說(shuō)馳道是多功能的，中央部分（3丈寬）才是速度較快的皇帝專(zhuān)車(chē)用道，別的車(chē)和人只能走一邊，與現(xiàn)代全封閉高速公路分快、慢車(chē)道，如出一轍。

除了馳道，秦時(shí)還有直道，軌路等。軌路是什么路？是當(dāng)時(shí)的“高鐵”。當(dāng)然軌道非鐵軌，是用硬木做的，下墊枕木，除了工程材料不同外，與現(xiàn)代鐵路基本沒(méi)有什么區(qū)別。馬車(chē)行駛在上面，速度超快。

秦代有“高鐵”，這一驚人結(jié)論是結(jié)合現(xiàn)代考古發(fā)現(xiàn)推測(cè)出來(lái)的，該遺址位于今河南南陽(yáng)境內(nèi)，軌路的存在讓《史記》中所謂“車(chē)同軌”有了新的解釋。

需要說(shuō)明的是，秦代的公路網(wǎng)并不是為當(dāng)時(shí)春運(yùn)的需要而修建的，而是出于軍事戰(zhàn)略物資輸送的考慮，但它對(duì)諸如過(guò)年這樣的民間風(fēng)俗影響，卻是不容忽視的?？梢岳斫鉃樗枪糯哼\(yùn)史上的第一條高速公路。

古代春運(yùn)“大巴”——畜力車(chē)

陸路交通在古代春運(yùn)中占有主導(dǎo)地位，隨著后期造船技術(shù)的日益成熟，水上交通便成了江南和沿河海地區(qū)旅客出行的主要方式，這一方式直到近幾十年，才退出春運(yùn)客流市場(chǎng)。

影響春運(yùn)效率的，除了路況以外，還有運(yùn)輸工具。中國(guó)不只是最早修筑高速公路和使用軌道交通的國(guó)家，還發(fā)明了各種運(yùn)輸工具。國(guó)外學(xué)者認(rèn)為，車(chē)為蘇美爾人在公元前35世紀(jì)時(shí)首創(chuàng)，其實(shí)中國(guó)人也不晚，使用也很早，史料記載在4000多年前的黃帝時(shí)代就有車(chē)了。

在古代，驅(qū)車(chē)動(dòng)力主要是人力和畜力。中國(guó)最早的人力車(chē)是輦，輦是轎子的前身，之后又有癡車(chē)、獨(dú)輪車(chē)、雞公車(chē)、黃包車(chē)、三輪車(chē)。黃包車(chē)和三輪車(chē)出現(xiàn)較晚，黃包車(chē)是19世紀(jì)末由日本傳入中國(guó)的，因此北京人稱(chēng)之為“東洋車(chē)”。

長(zhǎng)途運(yùn)輸，特別是物流主要靠畜力車(chē)，它是中國(guó)古代的大巴。有馬車(chē)、驢車(chē)、騾車(chē)、牛車(chē)等，其中馬車(chē)是古代春運(yùn)最主要的工具，和現(xiàn)代長(zhǎng)途大巴一樣重要，至今在北方個(gè)別地方的路上仍能看到馬車(chē)。

古代春運(yùn)的主體也是普通人，一般能坐個(gè)轏車(chē)回家就很顯擺了。大多數(shù)人只能靠?jī)蓷l腿或牲畜代步，實(shí)現(xiàn)“回家過(guò)年”的心愿。因?yàn)椴皇且惶炷艿郊业模糯愤叺男★埖?、家庭旅館、官辦驛站也多，食宿方便。

唐代運(yùn)輸有全國(guó)統(tǒng)一價(jià)

現(xiàn)代春運(yùn)會(huì)動(dòng)用一切運(yùn)力以保證節(jié)日運(yùn)輸，古代也是。中國(guó)過(guò)去有官辦、商辦、民營(yíng)三類(lèi)交通體系，但不論是哪一種都是要收費(fèi)的。逢到節(jié)日時(shí)，客運(yùn)和物流費(fèi)用會(huì)比平時(shí)貴一些，但相對(duì)來(lái)說(shuō)比較穩(wěn)定。如在唐代，商業(yè)運(yùn)輸便有一個(gè)全國(guó)統(tǒng)一價(jià)，并設(shè)有最高和最低限價(jià)，連里程速度都有詳細(xì)的規(guī)定。

以唐開(kāi)元年間為例，當(dāng)時(shí)相當(dāng)于現(xiàn)在基層股級(jí)干部的九品官，一月工資為3817文，日收入約127文。以“二人頂一馱”來(lái)說(shuō)，抬著50千克的東西走50千米，每人可以得50文，以每天走25千米來(lái)說(shuō)，日收入25文，這在當(dāng)時(shí)可買(mǎi)2斗米（約12.5千克），所以當(dāng)時(shí)的運(yùn)費(fèi)并不高。如果走水路，更便宜，“坐船回家”是古人春運(yùn)時(shí)的首選。

最后值得一提的是，現(xiàn)代春運(yùn)期間會(huì)有人做慈善，免費(fèi)送民工回家過(guò)年，在古代也會(huì)有善人這樣做，送上盤(pán)纏，讓窮人過(guò)年時(shí)能與家人團(tuán)聚。