韓松落

蘭州，一開門就得看見莽莽的山，以及無邊曠野，日頭格外毒辣，大風(fēng)格外悲冽，牛肉面、釀皮子、水車、羊皮筏子、秦腔、花兒……這些詞語，這些形象，像是凸出海面的點點珊瑚礁描繪了海底的形狀一樣，描繪出這個城市沉積在底的靈魂和氣質(zhì)。蘭州的文藝范兒，因此與別處不同。

蘭州人好酒，有一句話這樣形容：“一年喝倒一個牌子?！币馑际牵m州人是酒的專家，一個牌子的白酒或啤酒，即便再醇香美味，在蘭州也只夠堅挺一年，一年之后就被蘭州人棄如敝履。甚至可以想到蘭州人說這句話時候的表情，那必然是帶著一點點自負(fù)、一點點自足的吧。蘭州人，有遍嘗天下美酒的豪邁和勇氣，酒是蘭州真正的時尚，也是蘭州文化的底色。

這樣好酒的蘭州人，從前只是消磨在家中、飯館里，20世紀(jì)90年代中期，蘭州開始有了真正意義上的酒吧，而酒吧出現(xiàn)的另外一層含義是，喝白酒與喝啤酒，從此代表了兩種生活方式。

第一家酒吧是哪家，至今仍有爭議，但在蘭州人的印象中，“百度”酒吧、“雙百”酒吧、“勝利”酒城應(yīng)當(dāng)可以列在“最早”之列。這批酒吧里，至今仍然健在的，是百度和藍(lán)派，它們的裝修盡管在不斷改進，在今天看起來卻已經(jīng)非常落伍，燈光過于黯淡，演出也頗多可挑剔之處，但它們有一批死忠粉，保證了它們至今也天天客滿——人總是更喜歡自己已經(jīng)熟悉的事物。

就在此時，一些年輕人，試圖把酒吧作為傳播文化的載體，并迅速落實到了現(xiàn)實中。一家名叫“滾石”的酒吧出現(xiàn)了，90年代末這里曾是蘭州地下?lián)u滾樂隊最常出現(xiàn)的舞臺，每到周末，每逢有演出，經(jīng)常擁擠到連站的地方都沒有，如果演出是在冬天，去那里的人常會自嘲“去給別人擦擦皮夾克”。

“滾石”之后，是“艾倫·金斯堡”、“48號影像基地”、“失憶公社”、“后門”，還有西固區(qū)的“藍(lán)音鼎”酒吧。因為西固區(qū)的大廠氣氛，“藍(lán)音鼎”的氣氛和城區(qū)的酒吧不一樣，那些面孔異常精神的年輕客人，大多是大廠移民的后代，在那里不大聽得到蘭州方言，也沒人猜拳行令。但這些酒吧都陸續(xù)停業(yè)了。

在這樣的出現(xiàn)、消失、分散、匯聚的過程中，蘭州也有了一些酒吧相對集中的街道，例如早一點的中街子，以及后來的甘南路和麥積山路。據(jù)說，甘南路上有大大小小兩百個酒吧，晚上出租車司機總是不愿意去那里，因為車多，醉漢也多。

美國作家魯思·本尼迪克特用“菊與刀”來說明日本人性格中的兩面。蘭州人也是如此，在帶刀習(xí)俗之外，也有另外一面，而那一面，是由那些色彩濃烈的花朵來體現(xiàn)的，例如牡丹、玫瑰。西北適宜牡丹生長，冷的時候不太冷，熱的時候也不太熱，陽光透徹，雨水不多，中性沙壤土分布比較廣，是牡丹喜歡的環(huán)境，所以，打從古代起，西北就成了重要的牡丹生長區(qū)域，幾個最重要的牡丹繁育基地，都在蘭州附近。

比如“和平牡丹園”，它的主人陳德忠從20世紀(jì)60年代開始，和同村年輕人組成“和平綠化小組”，在荒山上種草種樹；到了80年代，時代氣氛寬松了一點，他在荒山上建起牡丹園，二三十年下來，將那里建成了中國三大牡丹基地之一，擁有無數(shù)奇異的牡丹品種。

每到夏天，早市上就會有人售賣牡丹和玫瑰，價格非常便宜，這些濃顏之花，以尋常姿態(tài)，進入蘭州人的生活之中。

蘭州在很多地方，還帶有古風(fēng)。

比如，很多年輕人有帶刀的習(xí)慣。西北是農(nóng)牧交匯之地，還保留著許多游牧民族的習(xí)俗，即便是在城市里，也還是遺風(fēng)尚存。飲食上，西北人喜歡吃牛羊肉，喜歡飲烈酒，隨身帶刀有實際的功用——切割牛羊肉。例如，在吃烤全羊的時候，懂規(guī)矩的人，會掏出隨身攜帶的小刀，切下一塊腿肉，獻給席間最尊貴的客人。

時至今日，這種實際的功用其實已經(jīng)不那么重要了，帶刀，更像一個儀式，充當(dāng)裝飾，顯示自己的勇猛，或者，什么也不為，只因為別人也帶刀。詩人海杰曾經(jīng)說：“其實，刀就是男人的面具。”而作家張海龍的網(wǎng)絡(luò)ID，就叫“橫行青海夜帶刀”，他有一本寫西北故事的隨筆集，名叫《西北偏北，男人帶刀》。

詩人唐欣的一首詩，寫的是蘭州，卻很能體現(xiàn)整個西北人的氣質(zhì)：“在蘭州，很多少女操著方言/多半小伙藏著兇器/每個街道拐/都會有人和你拼命。”帶刀，曾是西北人的習(xí)慣，現(xiàn)在，這習(xí)慣似乎也還被保留著，盡管有這習(xí)慣的人群，日漸縮小。

能夠同時反映出蘭州人剛?cè)嵯酀愿竦?，?dāng)屬秦腔。蘭州是秦腔覆蓋區(qū)，秦腔演出點很多，公家的劇團有專門的劇場，要正襟危坐地看，私營的劇社略微活潑些，劇場同時也是茶園，看戲的同時，有吃有喝，遇到自己喜歡的演員出場，就買一條紅被面送上，類似于歌舞場所送花籃，十塊錢一條，被面可以循環(huán)使用。

蘭州的私營劇社，一度集中在黃河邊，一座一座緊挨著，非常熱鬧。隨著秦腔衰落，城里漸漸看不到秦腔了，能在日常生活里看到的秦腔，多半是民工和城中村的居民建的自樂班子，演出地點是廣場或者空地，往往和廣場舞混在一處，那邊是“鳳凰傳奇”和大媽們，這邊是皮膚黧黑，戴著石頭鏡子的老人，刮地風(fēng)一樣吼著秦腔，最年輕的，也已經(jīng)四十多歲了。

有一首歌里唱到：“陌生的人，請給我一支蘭州”，所謂“蘭州”，其實是“蘭州”牌香煙。

明朝末年，蘭州開始種植煙草，此后幾百年，蘭州漸漸成了中國的綠煙主產(chǎn)區(qū)。我的老家金崖，以及后來生活過的夏官營，都盛產(chǎn)煙葉，這兩個地方，在清朝時有20多家煙坊，新中國成立后增加到40多家。有一段時間，這里產(chǎn)的水煙，曾是貢品。

20世紀(jì)80年代，抽水煙的人少了，卷煙成了主流，蘭州卷煙廠漸漸成了名牌，它的前身，是1936年成立的“中國華隴煙草公司”，1949年，它被軍方收購，變成“中華共和煙草公司”，再后來，成了蘭州卷煙廠。70年時間，它推出的香煙牌子，有“耕?！?、“826”（為紀(jì)念蘭州解放日而制作的品牌）、“黃河橋”、“濱河”、“泰和鐘”。80年代之后，就是“海洋”和“蘭州”了，2006年，“海洋”停產(chǎn)，蘭州從此只剩下“蘭州”。

牛肉面是蘭州性格的重要部分。它可能起源于唐朝，直到清朝初年才發(fā)揚光大；另一種說法是，它在清朝才出現(xiàn)，逐漸成為蘭州的標(biāo)志性食物。最沒有爭議的是，它是由回族人民創(chuàng)造的，肉湯+面+刺激性的蒜苗和油辣子，這是比較典型的游牧民族的食物。

牛肉面的做法有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，湯的調(diào)配尤其重要。煮湯師傅是一間牛肉面館的靈魂人物，要起得很早，摸黑熬湯，湯的配方絕對保密。關(guān)于他們，有種種神秘傳說，有時候，一間牛肉面館的湯實在太香，讓人戀戀不舍，每天都要去報到，人們就會笑說，湯里一定是放了罌粟殼了，這種猜疑，多半基于它的神秘姿態(tài)。

這都可以言說，無法言說的，是牛肉面深入蘭州人生活的程度。2007年，通貨膨脹加速，牛肉面作為蘭州最敏感的價格神經(jīng)，立刻做出反應(yīng)：大碗由2元漲至3元，小碗2.8元，爭議立刻出現(xiàn)，市民怨聲載道，讓物價管理部門發(fā)出了“牛肉面限價令”。這件事在全國引起軒然大波。顯然，牛肉面是蘭州人內(nèi)心的等值物，是蘭州美食文化的根源，是蘭州生活的節(jié)奏提示，賦予蘭州一種味道，面館是日常交際場所，甚至是鄉(xiāng)愁的一部分。

蘭州性格里最重要的一環(huán)，是黃河與濱河路。蘭州建立在狹長谷地中，南北距離不過十幾公里，東西距離卻有四五十公里之遠(yuǎn)，黃河由東向西貫穿整個城市，沿河建起的濱河路和伴生的濱河公園，是全中國最長的，蘭州的大部分景點都分布在這條線上。這條沿河的路，是整座城的門面，也是所有人的必經(jīng)之地。

早先，這條路上，被公園化的只是市區(qū)的一小段，但就是這一小段，也令全城振奮。1989年，還在蘭州軍區(qū)戰(zhàn)斗歌舞團工作的張保和，出版了蘭州方言快板專輯，其中有一段叫《夸蘭州》，特意提到濱河路：“觀燈看花上西固，談情說愛你到濱河路！濱河馬路長又長，給多少年輕人幫過忙，知心的話兒你就盡情地說，這么好的機會你不老（蘭州方言，“不要”之意）錯過！”

2000年以后，濱河路向著東西兩頭拓展，公園也隨之跟進，黃河兩岸將近一百公里的河岸，在此后十年時間里，陸續(xù)變成了公園，它像一個微縮的天堂，指向未來的某種可能。