于德北的小說中有一種微妙的氣場，怎么說呢，所謂微妙的氣場，似乎更接近五味雜陳的味道，但其間的曖昧不清，或者正出于敘事者的陰謀。葉芝曾經(jīng)說過：它總在它不在的地方。從某種意義上說，于德北指給了我們一個線索，卻不急著解開謎團(tuán)。就像在生活之中的這個家伙，常常大半夜的敲開我的房門，硬拉著我去喝數(shù)不清的大酒，而從來不告訴我喝酒的理由。他的強(qiáng)勢，很可能來自他的自信，因?yàn)樗_認(rèn)真相在他手中。

但是在真相之后呢？很多時候，我們是看不清楚的，就像某種更深層次的隱喻，被反復(fù)誤讀和消解，最終成為另外一個版本的哈姆萊特。所以我也可以這樣認(rèn)為，于德北的寫作是有預(yù)謀的，這就像一個更高明的故事講述者，在大家伙恍然大悟的那一瞬間，他肯定不動聲色。當(dāng)然，作為敘事者的初衷，很可能會南轅北轍，但是于德北顯然并不在乎。他的分寸感拿捏得老道。

我這樣說，并不是承認(rèn)于德北是個經(jīng)驗(yàn)豐富的小說家，至少在敘述角度上，他有著與眾不同的古怪念頭，他的近乎執(zhí)拗的內(nèi)心游走，與舒緩漫延的外部情境形成了尖銳的矛盾對抗，顯而易見，這種緊迫的張力可能在一定程度上強(qiáng)化了小說的美學(xué)趣味，但到底會弱化更要緊的故事性。在于德北的小說中，我們經(jīng)常能夠感受到一絲平和柔軟的詩意的存在，不僅僅如此，在看似常態(tài)的生活鏡像的后面，偶爾也會看到一個并不安分的身影，這個身影有時候就是于德北自己。這并不奇怪。

所以，在于德北的小說中會時不時提到愛情，這當(dāng)然也是我們長此以往孜孜不舍的希求。誰不渴望愛情呢？不管是青澀的、成熟的或者半生不熟的，愛總會讓人產(chǎn)生某種美好的想法。正如一張白紙可以畫出更新更美的圖畫，關(guān)乎愛情的多種可能性，也會讓我們對不同作家的不同作品寄予不同的期待。在于德北的短篇小說《三點(diǎn)水，旁邊還能寫什么？》，我們需要解釋的不是語言的能指性，或者是活在被架空了歷史情境中的眾生姿態(tài)。毋庸置疑，那些純美的人間情愛也許是真實(shí)存在的，但更可能是敘述者精心編制的精神幻象或白日夢。

正如《水草》故事中的詩學(xué)意蘊(yùn)，青澀少年和渴望成為隨波搖曳的一棵水草的女孩間的邂逅，懵懂的愛情情愫由此生發(fā)，成為少年成長過程中永不愿醒來的一個迷夢，而女孩的一句承諾，成為長大成人的男人永恒的慰藉。與《水草》清麗且?guī)е珔s充滿著生命亮色的故事架構(gòu)相比，《彼岸泉》講述的卻是關(guān)乎愛情的迷途和困境的掙扎與自我放逐，故事中的“她”對于愛情近乎病態(tài)的堅(jiān)守和等待，與“我”的虛偽和懦弱成為鮮明的對比，而篇尾以“她”的生命自我終結(jié)為結(jié)局的慘烈，似乎是對現(xiàn)代人精神困境和難以突破迷局的某種預(yù)言。小說題目中的《彼岸泉》更像是某種隱喻，那就是：面對嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的生存境況，我們很難或者永遠(yuǎn)無法達(dá)到精神維度的彼岸。

顧名思義，《小寫意》就像一幅淡雅的梅花寫意圖，與喜愛張愛玲作品的女孩的偶遇、一個男人旅途中無聊的等待、女孩特定的樓層服務(wù)員身份，都使得一段落入俗套的艷遇成為可能，如果德北按照這樣的思路寫下去也是可以的，但是他顯然無意于此，他要寫的其實(shí)是曖昧。這就有意思了。在人和人之間的關(guān)系當(dāng)中，有多少是能夠說清楚的呢，事實(shí)上這恰恰反映了人性的復(fù)雜性?！缎懸狻氛侨绱耍谀撤N程度上與前面兩個故事形成了互文，在關(guān)乎愛的希望和絕望之間，成就了第三種可能，發(fā)乎情，止于禮。

不知為什么，在讀到于德北的這三篇作品的時候，我不由自主的會想到村上春樹，我覺得，于德北在寫作中或多或少受到村上的影響，也許是個人氣質(zhì)的相投，也許是出于喜愛。當(dāng)然這只是猜測，或感覺上的誤讀。李敬澤先生曾經(jīng)說過，村上春樹的小說是全球化時代人的生存境遇的感傷寓言。不謀而合的是，于德北的小說也在一個側(cè)面接觸到了這個命題。只不過，相對于那些宏大的敘事和描述，他顯得更加細(xì)致和隱晦些。

責(zé)任編輯 孫俊志

孫學(xué)軍，男，1970年出生，吉林四平人。上世紀(jì)90年代開始寫作，相繼在《作家》、《詩刊》、《星星》詩刊等國內(nèi)刊物上發(fā)表詩歌、評論300余篇（首）。近年致力于小說創(chuàng)作，有部分小說被《小說選刊》、《中篇小說選刊》選載。系魯迅文學(xué)院第二十一期中青年作家高研班學(xué)員，吉林省作協(xié)八屆全委會委員、四平市作家協(xié)會副主席。供職于吉林省四平市某機(jī)關(guān)。endprint