項(xiàng)靜

小時(shí)候很喜歡一個(gè)趕著驢車的貨郎。

他可能腿腳有毛病，總是坐在車子前部，驢子很聽(tīng)話地找個(gè)樹(shù)樁或者墻根停下，他就盡力地?fù)u手里的撥浪鼓，然后一群孩子就飛奔著從各個(gè)角落里來(lái)找他，圍著他轉(zhuǎn)，儼然是個(gè)皇帝一樣。每次都央求媽媽給買一包球狀的大米花，甜甜的，媽媽先是說(shuō)這個(gè)東西吃了會(huì)肚子里生蟲，后來(lái)又經(jīng)不起軟磨硬泡，買了了事，貨郎就會(huì)在心滿意足的孩子們散去的時(shí)候，喊一聲他的驢子離開(kāi)，也有趕不上的孩子看到別人手里的東西，哭著叫已經(jīng)只剩下背影的貨郎。

我問(wèn)奶奶，貨郎是從哪里弄的大米花，嘩啦棒槌？

奶奶說(shuō)，老遠(yuǎn)的地方。

老遠(yuǎn)是哪里？

關(guān)東，你大伯那里。

后來(lái)就跟伙伴們顯擺自己從奶奶那里得來(lái)的知識(shí)，我們的大米花是從關(guān)東弄來(lái)的，還有大伯過(guò)年回家會(huì)給我?guī)?lái)大包，比貨郎的都多。這個(gè)就是自己想象的了，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)面的大伯應(yīng)該給我?guī)c(diǎn)什么吧。王小惠是極不相信我的話的，她撇嘴了。貨郎是我媽媽村里的，過(guò)了牽牛山一轉(zhuǎn)彎就到，還關(guān)東呢。他的腿，看到了嗎，是在關(guān)東落下的毛病，怎么還去關(guān)東，凈吹牛。我很沮喪被王小惠當(dāng)場(chǎng)給揭底了，又不甘心，就說(shuō)是奶奶說(shuō)的，我奶奶是去過(guò)關(guān)東的。王小惠還是不服氣，說(shuō)自己就是在關(guān)東出生的。

后來(lái)知道奶奶就是隨便應(yīng)付我而說(shuō)的，當(dāng)然也可能是奶奶又想大伯了，或者是在她的邏輯里，我們的大米花要經(jīng)過(guò)好多路，而且是在一個(gè)盛產(chǎn)大米的地方，這樣的地處在她去過(guò)的地里非東北莫屬了。

關(guān)東是我小時(shí)候聽(tīng)得最多的地方，村里的人每年都有人從關(guān)東回來(lái)，從一個(gè)聽(tīng)說(shuō)中的人變成站在我面前的人，叫我的名字，給我?guī)?lái)那里產(chǎn)的大瓜子，他們總是叫毛嗑。最重要的是告訴奶奶什么時(shí)候見(jiàn)到我大伯，一家人都好，三叔一家也好。印象最深的是三姑婆婆，她是吸著煙走進(jìn)我們家的。我看到她拘謹(jǐn)極了，可能沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么年輕漂亮的女人吸煙吧。她穿的衣服和我們家里人不一樣，紅色的大衣還有一個(gè)好大的白披肩。第一次知道那種東西叫做披肩，后來(lái)很久都?jí)舻侥菈K白色的在風(fēng)里飄揚(yáng)的白披肩。她的口音已經(jīng)變了撇腔很重，衣服上鞋子上都沒(méi)有灰塵，和我們家里人是不一樣的。有時(shí)候他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大伯和三叔，只是說(shuō)一下那里外邊怎么天寒地凍，沒(méi)有我們這里的大山，太陽(yáng)只是一跳就躍上來(lái)了。每一次都是這個(gè)話題，奶奶爺爺都如癡如醉，好像是第一次聽(tīng)到。

關(guān)東是個(gè)吉祥的地方，很多關(guān)于關(guān)東的傳說(shuō)都似乎很溫暖，比如村里梁立友家的五個(gè)兒子原來(lái)都是沒(méi)有媳婦，后來(lái)就有兩個(gè)兒子到了關(guān)東，在那里成家了還有了孩子。奶奶去過(guò)關(guān)東更是說(shuō)了不少好話，在熱乎乎的炕頭上一天都不出門，不像家里一樣忙里忙外，路也平整沒(méi)有山路，地都是成百畝的種，家里十多畝就把人累得不成樣子。小叔叔一直找不到對(duì)象，又沒(méi)有什么工作，終于也去了關(guān)東，那里就給了我一個(gè)未來(lái)小嬸子的許諾。村子年輕人那個(gè)時(shí)候有兩個(gè)去處，一個(gè)是關(guān)東，一個(gè)是山西。比起關(guān)東，山西給我的印象就不怎么好，老人們一般是不會(huì)放孩子到那里去的。南邊的村子里有大批的人到那里去，傳來(lái)的消息很多是煤窯坍塌的壞消息，改嫁到慶帶家的媳婦就是丈夫在山西出事了的。老人們經(jīng)常說(shuō)窮死都不能到那里去，拿著孩子的命當(dāng)兒戲嗎，誰(shuí)在那里發(fā)財(cái)咱們都不眼饞。

我大伯是村里比較早去關(guān)東的了，除了早期去開(kāi)發(fā)北大荒的一班人外。他高中畢業(yè)原本想當(dāng)兵，被書記硬是奪了機(jī)會(huì)給自己的兒子。后來(lái)又想做民辦老師，結(jié)果還是難遂心愿。年少氣盛的時(shí)候怎么可能忍氣吞聲呢，于是奔著一個(gè)表親戚就走了。過(guò)了山海關(guān)就是關(guān)外了，關(guān)里關(guān)外兩重天，大伯就一個(gè)人抱著行李趴在火車上兩天三夜，懵懵懂懂地走上了另一片土地。他沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家，沒(méi)有多大的力氣，沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，剛到那片土地的時(shí)候被土地的遼闊和黝黑驚嚇了一瞬，然后原來(lái)的熱情就在這里開(kāi)始燃燒。

讀書帶給了他自信。他能寫能算，還是一個(gè)勤快的人。雖然是寄人籬下，他還是把流落、陌生、思念壓制在心底，他想把貧窮的記憶丟掉，憧憬著一家人因?yàn)樗^(guò)上安樂(lè)的日子。大伯和那里的年輕人一起種地，雖然不是自己的，但是他舒心多了?？粗鴦趧?dòng)變成果實(shí)，比家鄉(xiāng)那種勞而不獲給他的生活帶來(lái)了新鮮和刺激。地多人稀就不會(huì)有為地而斤斤計(jì)較的事情，大伯很快靠著自己的人緣和勤奮得到了一份自己的地，把戶口落在那里了，自己成了一個(gè)屯子里的會(huì)計(jì)。過(guò)年的時(shí)候大伯往家匯款了，在陽(yáng)谷洞這就是一個(gè)信號(hào)，梁家老大在外邊出息了，以后這家子人要翻身了，窮不了多久了。很快有人上門提親了，奶奶看了一下閨女是個(gè)老實(shí)的人就答應(yīng)了。第一次做婆婆的興奮和不容易給了奶奶多的滿足啊，別的房里還有多少光棍漢啊，七狼八虎就是一家的，一家子窮小子，不是說(shuō)他們家英雄，而是光棍的代稱。

大伯逃脫了光棍的行列，雖然他也算是儀表堂堂的，但對(duì)于親事卻沒(méi)有自信過(guò)，自然就把這個(gè)父母的心事先了了，匆忙回來(lái)照了訂婚相，和未來(lái)的伯母見(jiàn)了一面就回去了，順便把讀完初中的三叔帶走。后來(lái)，大伯就有點(diǎn)后悔了，他和一個(gè)一起工作的女孩子有了感情，想把家里的婚事退了，寫信回家要退婚。奶奶急得要跳井，我們家祖宗八輩沒(méi)有做過(guò)這種沒(méi)有良心的事情，怎么讓我說(shuō)出口啊。要是女方家來(lái)把家給砸了，我們一家子以后怎么混啊。沒(méi)有什么新的交通工具，奶奶叫她的二兒子回家發(fā)電報(bào)給大伯，不準(zhǔn)許他退婚。后來(lái)的事情自然是大伯沒(méi)有反抗老人的意思，馬上回家結(jié)婚生子。關(guān)于大伯和那個(gè)女青年的事情我沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)更多的后文，只是奶奶會(huì)拿著大伯的照片說(shuō)，中間那個(gè)扎小辮子的閨女差點(diǎn)成了你娘娘，那時(shí)候大伯已經(jīng)有兩個(gè)兒子了。

王小惠和我一起讀小學(xué)，還是同桌，她無(wú)論是上課還是下課都愛(ài)講話，講的還都是關(guān)東的故事，其實(shí)她根本沒(méi)有等到在關(guān)東記事就回來(lái)了，所以她也是聽(tīng)說(shuō)的。她的關(guān)東是很神奇的，大概靠近大興安嶺吧，總是說(shuō)到打獵。他爸爸背著獵槍在森林里像個(gè)英雄，還被取了個(gè)外號(hào)“瞎子?！薄Ｄ且粠У教幎际谴颢C的人，可是大家雖說(shuō)個(gè)個(gè)槍法很準(zhǔn)，扔個(gè)瓷碗在空中能打得粉碎，可是都約定好了似的怕黑瞎子。不少獵人早上進(jìn)去傍黑不出來(lái)，家人就只有咒罵黑瞎子了，八成是被黑瞎子害了。王小惠的爸爸就是個(gè)例外，闖蕩關(guān)東多少年都是安然無(wú)恙的，只有一次，和黑瞎子照了正面，被它拍了一巴掌，臉上少了一層皮，傍黑出來(lái)的時(shí)候都沒(méi)有人樣了。他絕口不提這件事情，卷了鋪蓋一家人回了老家，也因此成了被黑瞎子吃剩下的人。我問(wèn)過(guò)小惠是不是你爸爸怕了黑瞎子，她才不承認(rèn)呢，她說(shuō)爸爸被計(jì)劃生育宣傳隊(duì)打了好幾天都沒(méi)有怕，還生了兩個(gè)妹妹兩個(gè)弟弟。我想了一下也是這個(gè)道理，不過(guò)關(guān)東對(duì)我來(lái)說(shuō)更有魅力了。endprint

老師領(lǐng)著我們大聲讀“東北有三寶，人參，鹿茸，貂皮襖”，老師說(shuō)以后不準(zhǔn)說(shuō)關(guān)東了，那是東北三省，遼寧吉林黑龍江，是哪里就說(shuō)哪里，關(guān)東不準(zhǔn)確。我也從爸爸的信皮上知道了黑龍江林甸縣合勝村是大伯的家。我問(wèn)王小惠，你見(jiàn)過(guò)三寶嗎？她說(shuō)沒(méi)有，那是森林里的，森林里進(jìn)去了就迷路。我媽媽就在里邊出不來(lái)了，好多人打著鑼鼓靠聲音把媽媽找出來(lái)的。我問(wèn)奶奶，見(jiàn)過(guò)三寶嗎？奶奶說(shuō)，莊稼人家什么三寶四寶的，哪里見(jiàn)去，不過(guò)人參倒是見(jiàn)過(guò)，像小娃娃，老了成精的人參吃了就長(zhǎng)生不老。那時(shí)候忙著看《西游記》，還把里面的人參果和人參混了，天天做夢(mèng)到關(guān)東大森林里，找到一個(gè)人參，吃了飛到天上去。熱播《林海雪原》的時(shí)候，我們整個(gè)小學(xué)校都沸騰了，還不到小雪就天天盼望下雪。電視里面邵劍波英俊瀟灑，和一幫弟兄追繳國(guó)民黨殘余部隊(duì)，最經(jīng)常的場(chǎng)景就是十幾個(gè)人在森林里披著一塊白色的披風(fēng)，在森林里蜿蜒前進(jìn)，還有漂亮的小白鴿身上的一點(diǎn)紅，簡(jiǎn)直就是夢(mèng)境。私下里都默默地等待一場(chǎng)把房子都蓋了半個(gè)的如關(guān)東大地一樣的大雪，我們可以圓一回林海雪原的夢(mèng)了。

讀書后爸爸交給了我一個(gè)光榮的任務(wù)，給關(guān)東的大伯寫信，爸爸模仿我的口氣說(shuō)一些想念之類的話，怎么孝敬爺爺奶奶聽(tīng)話讀書了，然后讓我按照他教的格式寫下來(lái)，我還自作主張地加一句——“您快點(diǎn)回來(lái)吧！”說(shuō)來(lái)奇怪，除了照片從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大伯，心里卻是真地想念他，希望大伯回家把關(guān)東的秘密告訴我。年復(fù)一年，大伯沒(méi)有回來(lái)，我還是在寫信，而且越寫越長(zhǎng)，越寫越?jīng)]有感情。關(guān)東已經(jīng)不那么吸引我了，看著那些到關(guān)東去的村里人也沒(méi)有多么富起來(lái)，大伯和三叔也沒(méi)有多少消息，除了大伯得了一種奇怪的病，奶奶不斷讓過(guò)去的人給捎帶胎盤做成的藥，大概我已經(jīng)想象疲勞了，總是見(jiàn)不到他。

大伯在1992年像一個(gè)符號(hào)在我心里消失了。后來(lái)回來(lái)的人都會(huì)說(shuō)起大伯的年輕有為，庸醫(yī)誤人等等，我都不怎么喜歡去聽(tīng)了。我只是從爸爸那里怯怯地問(wèn)出了病因，是因?yàn)榧娜嘶h下，忍受了很多惡氣支撐著，又不習(xí)慣那里飲食，胃出了毛病，落下了病根，后來(lái)做生意辛苦的時(shí)候犯病而去了。那時(shí)候我也已經(jīng)略微懂得了生計(jì)艱難，大伯去世，爸爸讓爺爺奶奶去關(guān)東，自己都不能去，一個(gè)原因是家里需要照顧，另一個(gè)卻是錢的問(wèn)題。爸爸盡力為爺爺奶奶準(zhǔn)備花費(fèi)，可是畢竟沒(méi)有多少資財(cái)可供那么多人來(lái)往。也有點(diǎn)知曉人生的實(shí)難從命，大伯何嘗不想念家人，維持著一家人的希望就把自己滯留在了一片陌生的土地上，而我竟然從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，一個(gè)如此親密的人，并且沒(méi)有可能了。

爺爺奶奶到了關(guān)東，悲痛辛酸都和我們離得太遠(yuǎn)了，陽(yáng)谷洞離關(guān)東應(yīng)該很遠(yuǎn)了。

除了成家留在那里的，比如我的大伯，三叔，四叔，村里已經(jīng)很少有人再到那里去闖天下了。年輕人都把附近的縣城、省城當(dāng)作尋求出路的地方。人跟人，水順?biāo)?，慢慢地路就廣了。雖然只是一些城里人不愿意做的職業(yè)，到工地上做個(gè)小工，做好了當(dāng)個(gè)拿錢多的師傅。女孩子做個(gè)保姆，服務(wù)員，也有走了歪道的，終歸不會(huì)有人把關(guān)東當(dāng)做一個(gè)去處了。

村里經(jīng)常有新的人家搬回來(lái)，一般是從關(guān)東回來(lái)的，村里的景況有了新的變化，遷走的人多了。老人們都愛(ài)說(shuō)，陽(yáng)谷洞是個(gè)鳥不拉屎的地方，沒(méi)有什么進(jìn)項(xiàng)，光靠種莊稼等于白種，能回來(lái)的只能是在關(guān)東混得不好的。大慶家搬回來(lái)可能有這個(gè)原因，也是因?yàn)榇髴c的身體。他經(jīng)常跟村里人嘮嗑說(shuō)，關(guān)里人到那里就是受罪啊，年紀(jì)越大就越不適應(yīng)，再不回來(lái)就把骨頭留那里了。爸爸聽(tīng)到這種話傷神，他說(shuō)如果你大伯在家，那病也不是什么大病，醫(yī)療條件趕不上家里。

我問(wèn)大慶怎么不早點(diǎn)回家，干嗎等到現(xiàn)在才回來(lái)。他笑了，那你去問(wèn)你三叔為啥不回來(lái)吧，還不是一個(gè)理兒，出來(lái)了混不好誰(shuí)能有臉面回來(lái)。來(lái)回都是要錢的，一輩子賺多少錢啊來(lái)回幾次，一年的收成就打水漂了。90年代以后關(guān)東的家里人幾乎都有想回來(lái)的打算，陽(yáng)谷洞雖然不是好地方，起碼吃飯睡覺(jué)都香，家里讓婦女在家種地養(yǎng)點(diǎn)牲畜，男人們和下學(xué)的孩子都到附近城里打工，不耽誤農(nóng)忙也能貼補(bǔ)家用。在關(guān)東，無(wú)論多勤快的人，一年有半年是不能干活的，如果單純種地什么年月也是進(jìn)出平衡，年年光，沒(méi)有余錢。風(fēng)調(diào)雨順還過(guò)得去，大病小災(zāi)，或者趕上1999年的大洪水，一年的肥料錢就全成了債務(wù)?；丶揖统闪诵牟?，人心都是肉長(zhǎng)的，都是爹媽帶大的，可是回家能是單純的回家嗎？回來(lái)了親戚朋友一大群，難道就空手面對(duì)嗎？又扯到錢上去了。

大伯家的弟弟后來(lái)到我們家來(lái)了，爸爸雖然看著他黯然神傷，還是有點(diǎn)欣慰的，大伯家的孩子和自己的有什么區(qū)別呢。他和我弟弟一樣到省城去打工，而且適應(yīng)了家里的生活習(xí)慣，三叔也已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備回家了，關(guān)東可能以后和我們家沒(méi)有多大關(guān)系了。

弟弟喜歡說(shuō)童年時(shí)候的故事，大概是因?yàn)槲覀儾煌某砷L(zhǎng)經(jīng)歷刺激了他說(shuō)話的欲望。和我們一樣他也喜歡玩警察抓小偷的游戲，在一個(gè)屯子里十幾個(gè)小孩子瘋狂地跑，藏，但是到了黑天是不允許在外的，父母老早就把玩在興頭上的孩子扯回家。晚上在家看電視或者吃飯的時(shí)候，就聽(tīng)到大喇叭里說(shuō)有關(guān)內(nèi)的潛逃人員進(jìn)屯子了，讓各家各戶把門窗堵好，防備壞人行兇。他和家人在房子里靜靜地坐著，嘭，嘭，兩聲槍響了，一切又都恢復(fù)了正常。天明趕早到屯子里，就撿到了兩個(gè)子彈殼，數(shù)好的真是兩顆，男孩子最喜歡子彈殼了。

那年冬天大伯唯一的一張照片（其他的都被奶奶燒了）被不小心撒了水，照片上的人面目模糊了。試探了好幾次才問(wèn)弟弟還記得大伯嗎？他說(shuō)太小了，已經(jīng)忘記了什么模樣了。這一年，上了年紀(jì)的，還記著我大伯模樣的老人好幾次都說(shuō)我長(zhǎng)得像我大伯，過(guò)年的時(shí)候爸爸也說(shuō)家里的孩子中你最像他了。大伯現(xiàn)在唯一還遺留的痕跡居然是我，一個(gè)可以喚起別人關(guān)于他音容笑貌的中介，這樣的血脈讓我備感莊重與榮耀。

關(guān)東可能在村里更小的孩子那里應(yīng)該沒(méi)有什么印象了。他們不再和我一樣喜歡警察抓小偷，他們想象不出趕早去撿拾子彈殼的興奮，估計(jì)都不喜歡那種玩意了。

責(zé)任編輯 張明暉endprint