格格

一

美玲在哪里？沒(méi)有人告訴我。

沒(méi)有想到，時(shí)光的更替里，美玲這名字，守在故鄉(xiāng)小學(xué)校的一個(gè)角落，一寸也沒(méi)有長(zhǎng)高。瘦弱的身子，枯黃的頭發(fā)，像秋風(fēng)中的一棵麥草，永遠(yuǎn)那么羸弱讓人憐愛(ài)，只有一笑就格外顯眼的兩顆外凸的門(mén)牙，白得亮燦燦——

初見(jiàn)美玲，就是這模樣。那年月，瘦弱、枯黃幾乎是鄉(xiāng)村孩子的基本符號(hào)，不足以讓人過(guò)分留意。倒是歲月經(jīng)年的打磨，硬是在我的記憶里愈發(fā)地讓這些符號(hào)清晰起來(lái)，讓我記住了她，而理由，遠(yuǎn)在逝去的風(fēng)里。

此刻，我想尋找美玲。想在關(guān)于這個(gè)名字的悠長(zhǎng)里，再走一段曾經(jīng)的寒來(lái)暑往。

二

兩個(gè)村小并校，美玲所在的小學(xué)解散了，所有的學(xué)生像一條條魚(yú)，瞬間游進(jìn)了我們村的小學(xué)校里來(lái)。原本不相往來(lái)的兩個(gè)村莊連在了一起，原本二三十人的小班級(jí)一夜之間膨脹了，五六十顆腦袋大大小小擠滿(mǎn)了教室的前后左右。

那時(shí)，我上五年級(jí)。

記不清美玲初來(lái)時(shí)的神情，想必也和所有的孩子一樣帶著一點(diǎn)小小的羞澀吧。但孩子畢竟還是孩子，不出一天工夫，彼此間的陌生感就漸漸消失了。課上說(shuō)幾句悄悄話，課下打鬧成一團(tuán)，仿佛只不過(guò)是分開(kāi)一時(shí)的舊伙伴。

只有美玲，好像很怕人。怯怯地坐在座位上，默默地一聲不出。被人看得久了，微微一抿嘴，臉便紅了，頭就低下了，許久不肯抬起來(lái)。硬被同學(xué)們拽出教室，也是只站在一邊看著別人踢毽子，跳皮筋，叫她玩什么，她只是紅著臉擺著手往后縮。仿佛，她就是來(lái)做觀眾的。

開(kāi)始，大家還三勸兩拽的，次數(shù)多了，索性就沒(méi)人理會(huì)了。美玲成了一只孤獨(dú)寂寞的小鳥(niǎo)，被同齡孩子的熱鬧吹到某個(gè)角落里，默視著滿(mǎn)校園的喧騰。

在課堂上，美玲繼續(xù)保持著她的沉默，也多了幾分倔強(qiáng)。美玲個(gè)子不高，被安排坐在教室的第二排。坐在后幾排的我，常?？吹缴险n時(shí)她翹起來(lái)的兩只羊角辮。因?yàn)?，她總是?ài)低著頭，羊角辮就顯得格外惹眼。也許是因?yàn)檫@個(gè)原因，美玲時(shí)不時(shí)會(huì)被老師叫起來(lái)回答問(wèn)題，而她，低著頭，通常不出一聲，偶爾說(shuō)句什么，聲音也是小得如蚊子哼哼。戴眼鏡的數(shù)學(xué)老師常常因?yàn)檫@幾聲哼哼，動(dòng)不動(dòng)就氣急敗壞地用力拍著講桌大吼：你大點(diǎn)聲！結(jié)果，往往換來(lái)的就是美玲更持久的不語(yǔ)。這時(shí)，老師就會(huì)陡然提高幾個(gè)分貝：你到底是會(huì)還是不會(huì)？難道你是啞巴嗎？！被美玲惹出的氣，老師繼而會(huì)撒在全班同學(xué)的身上，長(zhǎng)久地，都不會(huì)有好臉色給我們。所以，一到美玲被點(diǎn)名發(fā)言，大家都緊張?？吹剿锛t著臉不說(shuō)話，前后座就會(huì)有膽大的學(xué)生捅她一把，快言快語(yǔ)地說(shuō)出答案，或讓她干脆告訴老師我不會(huì)?？擅懒嵋廊蝗绻?，像是什么也沒(méi)聽(tīng)到。

直到第一次全科測(cè)驗(yàn)，我們才知道，美玲的成績(jī)何其糟糕。語(yǔ)文勉強(qiáng)靠近及格分，而數(shù)學(xué)竟達(dá)不到兩位數(shù)。差生這帽子，美玲結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)戴了五年了。

難怪，美玲的頭總低得那么深。

三

那時(shí)候，多時(shí)興“一幫一對(duì)紅”啊。作為班長(zhǎng)的我，理所當(dāng)然接受了這個(gè)任務(wù)。我和美玲成了同桌。美玲語(yǔ)數(shù)的基礎(chǔ)都太差，我得從乘法口訣和漢語(yǔ)拼音開(kāi)始幫她輔導(dǎo)。讓她背讓她寫(xiě)，今天學(xué)會(huì)了，明天一檢查，又錯(cuò)了不少。有時(shí)候口訣背得挺流利，一遇到計(jì)算就張冠李戴的，生字聽(tīng)寫(xiě)也是如此，惱得我時(shí)常失去耐心，皺著眉頭嘟囔：你怎么這么笨！別過(guò)身子不愛(ài)再理她，扔下她自己一邊抹眼淚，一邊咬著鉛筆桿對(duì)著錯(cuò)題發(fā)呆?，F(xiàn)在想來(lái)，這是我今生最不善良的舉動(dòng)。美玲那些滑落臉頰的淚花，應(yīng)該沒(méi)有一分的怨恨，因?yàn)橹灰肄D(zhuǎn)過(guò)身，她就會(huì)對(duì)我一笑，淚光中的兩顆鼠牙，（同學(xué)們都這么說(shuō)她，因?yàn)槟莾深w門(mén)牙大而外凸），潔白閃亮。

有好幾次，看著她獨(dú)立完成作業(yè)實(shí)在困難，我故意把寫(xiě)完的作業(yè)本很隨意地?cái)傞_(kāi)在她面前，用意自不必說(shuō)。我實(shí)在忍受不了老師每次作業(yè)講評(píng)時(shí)，舉著她畫(huà)著一堆鮮紅大叉的作業(yè)本，當(dāng)著全班的面點(diǎn)著美玲的名字，使她萎縮的身影在一大片不屑的目光中發(fā)抖。那個(gè)時(shí)候，我甚至覺(jué)得，美玲這個(gè)名字，于她包含著太多的譏諷，成為她永遠(yuǎn)說(shuō)不出的難過(guò)和憂(yōu)傷。

可是，美玲從未理會(huì)我的好意。我?guī)退v會(huì)一道題她改一道，不會(huì)的她依然按照自己的錯(cuò)誤理解寫(xiě)在上面。我的作業(yè)本，她視而不見(jiàn)。我想發(fā)作，可沒(méi)有正當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>

美玲的骨子里，有我沒(méi)有的東西。但是那時(shí)候，我只看到了她的淚光，看到了她的窘迫，而讀不懂背后的一切。

四

其實(shí)，美玲也會(huì)笑，笑起來(lái)還挺好看?？墒撬男Γ駮一ㄒ滑F(xiàn)，總是那么短暫。因?yàn)?，只有每年的校運(yùn)動(dòng)會(huì)，才會(huì)看到美玲的笑容。而我們的小學(xué)校，一年頂多一兩次運(yùn)動(dòng)會(huì)。美玲的笑容，開(kāi)放的次數(shù)也就只有一兩次。

你見(jiàn)過(guò)那樣的笑容嗎？胸脯一起一伏的，涌得血色一點(diǎn)點(diǎn)潤(rùn)滿(mǎn)臉頰，隨即眼睛里就有了明亮的光芒，額上滲著幾顆細(xì)密的汗珠，幾綹頭發(fā)，激動(dòng)得從發(fā)際處飄下來(lái)，隨意尋找落腳的地方。兩顆小鼠牙，清晰、勇敢地率眾而出，并鼓動(dòng)著嘴角不住地向上翹，卻一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。這時(shí)候，美玲通常是剛剛跑完200米或400米，剛剛率先沖過(guò)終點(diǎn)線。班里的同學(xué)像迎接英雄一樣跑上去迎接她，遞上毛巾，送上一瓶獎(jiǎng)給“功臣”的橘子汽水。美玲在人們的簇?fù)硐?，自然就笑了。笑得從容極了，甚至有一點(diǎn)大將的風(fēng)度。

不一會(huì)兒，美玲還會(huì)再笑。200米或400米競(jìng)賽結(jié)束，廣播里就會(huì)播送獲獎(jiǎng)成績(jī)，通知運(yùn)動(dòng)員領(lǐng)獎(jiǎng)?！暗谝幻迥甓?，蔡美玲”。這句話，我永遠(yuǎn)記得，記得它的響亮，記得它帶給我的綿延的興奮。領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)刻美玲又笑了，笑得好滿(mǎn)足，好像她懷里的獎(jiǎng)品，毛巾、香皂什么的，都落滿(mǎn)了她的笑意，格外神氣起來(lái)，光鮮起來(lái)。如果班費(fèi)還算充足，美玲和所有的運(yùn)動(dòng)員還會(huì)獲得另外的獎(jiǎng)賞：一根三分錢(qián)的小豆冰棍！無(wú)疑，這是最高級(jí)、最令人喜愛(ài)的獎(jiǎng)勵(lì)了。別的運(yùn)動(dòng)員都是手里擎著、嘴里叼著冰棍，湊到一大堆同學(xué)面前，用“咔嚓咔嚓”的聲音演繹著獨(dú)享的快意。美玲是個(gè)例外。班委給她冰棍，她羞羞答答，仿佛自此欠下了誰(shuí)多大的恩情。她喜歡縮到一個(gè)無(wú)人的角落里，慢慢地用舌頭尖舔。輕輕地舔著，淺淺地笑著，很有點(diǎn)忘我的意味。endprint

按美玲的競(jìng)賽成績(jī)，她是完全可以進(jìn)校隊(duì)的，也完全有太多的機(jī)會(huì)笑一笑?？墒?，真的不行。當(dāng)學(xué)校的運(yùn)動(dòng)員，她自己買(mǎi)不起運(yùn)動(dòng)鞋，哪能只穿學(xué)校發(fā)的訓(xùn)練服訓(xùn)練呢？更主要的，我們的班主任老師斷然不同意她入校隊(duì)。成績(jī)?cè)愀獬赡菢幼樱M(jìn)校隊(duì)還有時(shí)間補(bǔ)救嗎？不使勁補(bǔ)習(xí)，提高一點(diǎn)分?jǐn)?shù)就沒(méi)指望，那樣，班級(jí)整體的成績(jī)、甚至老師的飯碗都是個(gè)大問(wèn)題了。美玲跑得快，還沒(méi)快到總能打破記錄、總能給學(xué)校爭(zhēng)光的份上。所以，美玲的笑，舒心的笑，滿(mǎn)足的笑，就有了季節(jié)性，像地里莊稼的揚(yáng)花。不知道她等得苦嗎？

五

五年級(jí)的下學(xué)期，美玲在我們班里做了一件比較膽大的事。這件事，像一條彎曲的小徑，帶著我們走進(jìn)另一個(gè)世界。那里，美玲是真正的主角。

那時(shí)候，美玲她們村的孩子都帶午飯。離學(xué)校那么遠(yuǎn)，大中午翻山越嶺的，沒(méi)有哪個(gè)孩子愛(ài)多跑那一趟。

美玲是個(gè)例外。她從來(lái)沒(méi)在學(xué)校里吃過(guò)午飯。中午放學(xué)鈴一響，她這個(gè)外村的孩子幾乎是最先沖出教室的，想喊住她一起走，常常是不可能的，因?yàn)樗怀鼋淌?，就跑沒(méi)影了。而午休時(shí)候，大家都早早回來(lái)了，在教室外面可勁地瘋玩，她還沒(méi)回來(lái)。一般時(shí)候，她是踩著上課鈴聲進(jìn)來(lái)的，頭上頂著一層顫巍巍的汗珠，胸脯劇烈地起伏著。有幾次竟然遲到了。

一進(jìn)入六月，學(xué)校就組織學(xué)生午睡。為了方便管理，各班學(xué)生都是在教室里午睡，書(shū)桌、椅子是臨時(shí)的床鋪。午睡第一天，美玲就跟我們的班主任請(qǐng)假，說(shuō)她想在家里睡。問(wèn)她原因就是不說(shuō)。這是全班第一個(gè)提出這要求的。一是不太敢，二是很多學(xué)生愿意午睡時(shí)開(kāi)小差，偷偷摸摸地看看小人書(shū)什么的。在家里也是無(wú)聊啊。美玲這個(gè)舉動(dòng)出乎所有人的預(yù)料。班主任老師問(wèn)不出原因，沉思很久，破例同意了。

這個(gè)秘密直到美玲曠課，才被揭開(kāi)。

那年的七月，我記得很清楚，天氣一天比一天悶熱。期末復(fù)習(xí)的緊張，也像這七月的天，悶得我們心里不透亮。這個(gè)時(shí)候，美玲曠課了。連續(xù)三天，不見(jiàn)她的影子。班主任老師決定帶著我們幾個(gè)班委一起去她家看個(gè)究竟。

翻過(guò)兩座小山坡，我們一路打聽(tīng)找到她的家。那是什么樣的家呢？三間破舊的老房子，低矮的窗戶(hù)，幾乎找不到一塊完整的玻璃，屋子里的昏暗可想而知。幾件舊得看不出本色的家具，伴著一小兩老，守著一屋子的死氣。小的是美玲，老的是她臥床的爺爺和雙眼幾近失明的奶奶。見(jiàn)到我們，老的、小的顯然有些吃驚。

從爺爺、奶奶的話語(yǔ)里，我們才知道，美玲這一家，多么特殊。美玲的媽媽在她六歲時(shí)就生病去世了，爸爸拖著美玲和哥哥，日子過(guò)得挺難。兩年前酒后與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，致人重傷殘疾，判了五年，還在獄中。她的哥哥，不愿意在家里守著這一切，去年當(dāng)兵走了。我們的美玲，現(xiàn)在是家里最柔弱的支柱。本來(lái)拄著拐杖還能行走的爺爺，摔了一跤，站不起來(lái)了。美玲，成了爺爺奶奶時(shí)時(shí)離不開(kāi)的拐棍了。

那個(gè)下午，三十多歲的班主任，一個(gè)血?dú)夥絼偟拇竽腥?，第一次讓我們看到了他眼中的淚花。美玲的沉默，美玲的匆匆，美玲的缺席，都有了答案。

不久，美玲還是徹底輟學(xué)了。那個(gè)家，一刻也離不開(kāi)她了。

就這樣，沒(méi)到小學(xué)畢業(yè)，美玲就離開(kāi)了我們。沒(méi)有一句寄語(yǔ)，只有瘦小的背影。她像一片葉子，在四季的風(fēng)里，起起落落，飄逝而去。

曾經(jīng)與她同行的我，怎么來(lái)忘卻？怎么能忘卻呢？

每一次走進(jìn)陌生的人流，我都渴望著，渴望自己能發(fā)出那一聲驚叫：美玲！或許，我身邊走過(guò)的那些背影，曾經(jīng)就是千百個(gè)美玲。

親愛(ài)的美玲！我還在尋找你。

責(zé)任編輯 張明暉endprint