張國(guó)功

2012年，作家張學(xué)龍推出他的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《龍骨——漢冶萍公司創(chuàng)立記》（江西高校出版社），這是他在完成“激流三部曲”（《大清洋礦》、《安源往事》、《驚濤裂岸》，百花洲文藝出版社）系列小說(shuō)之后，再一次把筆伸向贛西萍鄉(xiāng)這方奇特?zé)嵬恋臍v史深處，關(guān)注“三千年未有之變局”中萍鄉(xiāng)一隅與中國(guó)大地聲氣相通的時(shí)代脈動(dòng)，也是作者整體文學(xué)創(chuàng)作的再一次努力與超越。

一、歷史的深處與現(xiàn)實(shí)的地表

從關(guān)注的興奮點(diǎn)來(lái)看，張學(xué)龍的小說(shuō)創(chuàng)作明顯可以分為歷史與現(xiàn)實(shí)兩大題材，都集中于書(shū)寫(xiě)贛西萍鄉(xiāng)這一特定的地域。從全景式反映安源大罷工的《安源往事》（2001）、反映秋收起義中安源張家灣會(huì)議的《焚黑》（作家出版社，2002）、反映南方山區(qū)新時(shí)期經(jīng)濟(jì)與思想變革的《日照蒼山》（作家出版社，2003）、反映19世紀(jì)末洋務(wù)派人士在萍鄉(xiāng)創(chuàng)辦煤礦實(shí)業(yè)強(qiáng)國(guó)的《大清洋礦》（2005）、以萍鋼為原型直面深化國(guó)有企業(yè)和城市改革進(jìn)程的現(xiàn)實(shí)主義作品《驚濤裂岸》（2007），到描寫(xiě)萍鄉(xiāng)籍革命家凱豐的傳記文學(xué)《凱豐傳》（百花洲文藝出版社，2010）以及《龍骨》，張學(xué)龍像忠實(shí)于故園的勤懇農(nóng)夫，長(zhǎng)期扎根于萍鄉(xiāng)地區(qū)，深懷溫情與敬意，努力用文字作綆繩，從這方積淀豐厚而自成一格的土地里汲取創(chuàng)作的源泉。晚清，張之洞、盛宣懷、陳寶箴、文廷式等政要名流在這里興起煤鐵并舉、實(shí)業(yè)興國(guó)的洋務(wù)浪潮；現(xiàn)代，共和國(guó)元?jiǎng)酌珴蓶|、劉少奇、李立三等人在這里開(kāi)展如火如荼的革命活動(dòng)；及至當(dāng)代，以萍鋼為代表的企業(yè)以變革之風(fēng)給百年煤都帶來(lái)新的時(shí)代氣息。歷史與現(xiàn)實(shí)，政治與經(jīng)濟(jì)，邊緣與主流，守舊與開(kāi)放，本土資源與外來(lái)思潮，鄉(xiāng)紳、會(huì)黨、革命者、實(shí)業(yè)家、外來(lái)客、洋人、士民……百年來(lái)，僻處贛西的萍鄉(xiāng)一直發(fā)生著與時(shí)代共振的劇變。萍鄉(xiāng)這一區(qū)域特色突出、歷史承載厚重的地方，不僅給了張學(xué)龍豐富的創(chuàng)作素材與靈感；而更重要的是，長(zhǎng)期浸饋，作為描寫(xiě)對(duì)象的萍鄉(xiāng)在某種意義上也以其不斷呈現(xiàn)、豁顯的歷史承載、人文魅力，反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)“主宰”了作者，成為他以文字潛心經(jīng)營(yíng)出的精神家園。無(wú)論是筆觸伸向杳渺幽遠(yuǎn)的歷史深處，還是直面熾熱劇變的現(xiàn)實(shí)地表；主旋律式的革命歷史題材也好，批判性反映農(nóng)村與城市變革的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)也罷，改變的是張學(xué)龍觀察世界的切入點(diǎn)、描述的對(duì)象，而不變的是他對(duì)文學(xué)的執(zhí)著、對(duì)腳下這方熱土的摯愛(ài)與開(kāi)掘，以及作為一位當(dāng)代作家關(guān)注家園歷史與未來(lái)的社會(huì)責(zé)任感與使命意識(shí)。

在地域性特色與普世性價(jià)值之間的對(duì)話仍然糾纏不休的今天，像鉚釘一樣執(zhí)著于某一地域素材的創(chuàng)作，是很多地方作家創(chuàng)作的慣性與模式。固然不是每個(gè)作家都可以做到像福克納的約克納帕塔法、莫言的高密等那樣經(jīng)營(yíng)得名動(dòng)天下，但精神的原鄉(xiāng)對(duì)于作家個(gè)體來(lái)說(shuō)有著無(wú)法替代的唯一性，“故土難離”的人性軟肋永遠(yuǎn)帶給他們持久的言說(shuō)欲望與創(chuàng)作沖動(dòng)。就江西當(dāng)代文學(xué)而言，1990年代以前的小說(shuō)創(chuàng)作整體呈現(xiàn)出相對(duì)濃郁的鄉(xiāng)土特色；而在此后，由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)席卷、大眾消費(fèi)審美文化崛起，尤其是新世紀(jì)以來(lái)的全球化語(yǔ)境中，小說(shuō)創(chuàng)作的地域特色相對(duì)日益淡化。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，無(wú)論是遁入歷史風(fēng)云還是直面現(xiàn)實(shí)地表，張學(xué)龍執(zhí)著于贛西萍鄉(xiāng)題材的創(chuàng)作因其難能，所以可貴。

二、紀(jì)虛與紀(jì)實(shí)

從創(chuàng)作手法看，張學(xué)龍做到了紀(jì)虛與紀(jì)實(shí)的自如運(yùn)用與靈活轉(zhuǎn)換。這并不簡(jiǎn)單地說(shuō)他涉及虛構(gòu)性的小說(shuō)創(chuàng)作與紀(jì)實(shí)性的報(bào)告文學(xué)兩大文類，而是說(shuō)，在他的創(chuàng)作中，跨文類的融通借鑒凸顯為其鮮明的特色：虛構(gòu)文類的小說(shuō)努力追求形象再現(xiàn)歷史的真實(shí)，理性把握歷史脈動(dòng)；而以真實(shí)為特質(zhì)的傳記文學(xué)卻高妙地融入虛構(gòu)的藝術(shù)手法。

中國(guó)的史傳觀念太過(guò)強(qiáng)大，處于此文化傳統(tǒng)中的讀者大多習(xí)慣于從現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的單一維度來(lái)評(píng)判歷史小說(shuō)的真實(shí)性與認(rèn)識(shí)價(jià)值，而對(duì)于藝術(shù)性與審美價(jià)值則有著不自覺(jué)的漠視與偏見(jiàn)。作為一位小說(shuō)家，張學(xué)龍清醒地意識(shí)到歷史小說(shuō)創(chuàng)作主體與創(chuàng)作對(duì)象過(guò)于貼近可能帶來(lái)的傷害，而努力平衡、處理主客體間的恰當(dāng)距離，并加以出色的敘事技巧與語(yǔ)言駕馭能力，營(yíng)構(gòu)出一個(gè)個(gè)成熟的審美性文本。整體上看，最成功的當(dāng)數(shù)構(gòu)思與文字風(fēng)流蘊(yùn)藉的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《大清洋礦》。張學(xué)龍以萍鄉(xiāng)煤礦和萍株鐵路創(chuàng)業(yè)為歷史背景，通過(guò)藝術(shù)手法努力展示清末民初社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期包括洋務(wù)官員、帝黨、湖南地方官員等各個(gè)社會(huì)層面人物的情感生活、事業(yè)追求、個(gè)體悲歡。在小說(shuō)中，政治風(fēng)波、大事件被推遠(yuǎn)為背景，而近景中的是浮雕般栩栩如生的個(gè)體形象。歷史在空靈與幽深中顯現(xiàn)出其真實(shí)本相。作者通過(guò)富于地方特色的語(yǔ)言與風(fēng)物描寫(xiě)，努力塑造出了包括完全虛構(gòu)的美女劉紫紅在內(nèi)的鮮活人物形象，體現(xiàn)出了審美藝術(shù)性與歷史真實(shí)性的高度融合。作者的終極追求，意在以萍鄉(xiāng)煤礦和萍株鐵路創(chuàng)業(yè)為主線，反映清末張之洞、盛宣懷、文廷式等洋務(wù)維新派實(shí)業(yè)救國(guó)的艱難之路，再現(xiàn)安源作為中國(guó)近代工業(yè)文明主要發(fā)祥地之一的歷史事實(shí)。這部力作跳出了粗線條勾勒歷史風(fēng)云、以革命史范式簡(jiǎn)單進(jìn)行價(jià)值評(píng)判的簡(jiǎn)單層面，做到了以歷史理性來(lái)重新審視由于意識(shí)形態(tài)囿限而有所遮蔽、誤解的洋務(wù)人物群像、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)史。

如果說(shuō)《大清洋礦》的特點(diǎn)是在藝術(shù)虛構(gòu)與創(chuàng)造中書(shū)寫(xiě)出了歷史的真實(shí)，那么長(zhǎng)篇?dú)v史人物傳記《凱豐傳》，則充分展示了作者在忠實(shí)于歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上合理虛構(gòu)的功夫。對(duì)凱豐這位黨史重要人物的評(píng)價(jià)，作品整體上依照黨史。但在創(chuàng)作過(guò)程中，作者依照“大事不虛，小事不拘”的原則，以大量的細(xì)節(jié)描寫(xiě)等文學(xué)手法塑造出了中共黨史上的“這個(gè)”人物形象。比如作者描寫(xiě)新婚之夜凱豐果斷地剪斷原配妻子孫氏裹腳布的細(xì)節(jié)。這位妻子在家鄉(xiāng)無(wú)怨無(wú)悔地獨(dú)身、恪守婦道而凄涼離世。這種女性命運(yùn)的描寫(xiě)，典型地展示了革命大時(shí)代中小人物的悲歡。再如在贛南，凱豐與第二任妻子廖似光在面臨轉(zhuǎn)移關(guān)頭關(guān)于孩子如何處理發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，作者以夫妻私房話的場(chǎng)面營(yíng)造戲劇性沖突。這些，都是作者想象性的筆墨。作品圍繞傳主的革命歷程這一主線，同時(shí)設(shè)計(jì)傳主的家庭遭遇、夫妻日常生活、父母子女情感等幾個(gè)側(cè)面展開(kāi)凱豐生活和斗爭(zhēng)所歷經(jīng)的險(xiǎn)惡環(huán)境。這些合理想象的筆墨，襯出了其立體的光輝形象，更顯示出一位革命者在歷史潮流中求索而又有著獨(dú)特經(jīng)歷、遭遇所導(dǎo)致的獨(dú)特個(gè)性、氣質(zhì)，更為真實(shí)感人。

自然，紀(jì)虛與紀(jì)實(shí)的畸輕畸重也給張學(xué)龍帶來(lái)了挑戰(zhàn)與困惑。歷史小說(shuō)創(chuàng)作中，由于背景的遠(yuǎn)去，紀(jì)虛與歷史對(duì)話往往游刃有余；而對(duì)于現(xiàn)實(shí)題材，作家過(guò)度貼近繁雜現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)影響了紀(jì)虛筆墨的發(fā)揮與鋪展，理念化的成分顯得更多，在很大程度上會(huì)成為藝術(shù)創(chuàng)作的掣肘?！扼@濤裂岸》這部企業(yè)改革題材的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中，張學(xué)龍憑借著對(duì)冷峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深入觀察與理性概括，全面地展現(xiàn)了當(dāng)下的空前社會(huì)矛盾，體現(xiàn)了真正意義上的現(xiàn)實(shí)主義特質(zhì)。在敘事方面，作者技巧性地設(shè)計(jì)、加入諸如尋根（港商楊敬祖回湖東尋根）、財(cái)經(jīng)（圍繞玻璃生產(chǎn)線而進(jìn)行的招商引資）、官場(chǎng)、商戰(zhàn)（在阿國(guó)為“兩萬(wàn)一”工程與日本競(jìng)爭(zhēng)）、情愛(ài)（郭嘉莉與肖蒼生、楊滬寧之間的愛(ài)情糾葛）、江湖（為爭(zhēng)奪鞭炮市場(chǎng)，王大斧使用江湖手段）、黑幕等大眾文化的元素，使小說(shuō)節(jié)奏明快，情節(jié)曲折，更加具有可讀性，適合普通大眾讀者的口味。但不可否認(rèn)，小說(shuō)仍然面臨著其不可回避的難題與尷尬：以近距離貼近生活為追求的小說(shuō)，最后矛盾的解決很明顯有著陷于表面化圖解生活、廉價(jià)地“與生活和解”的窠臼。像改革文學(xué)以及90年代倡導(dǎo)“分享艱難”卻飽受批評(píng)的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”小說(shuō)一樣，《驚濤裂岸》同樣存在諸如將矛盾沖突建立在尖銳對(duì)立的基礎(chǔ)上，卻又加以“想象性的解決”；把現(xiàn)實(shí)生活中所面臨的困境在小說(shuō)中幻化為“機(jī)遇/挑戰(zhàn)”的模式，并以此演化為主人公肖楚寒等人的英雄敘事；等等。

三、歷史與精神

在文學(xué)日益邊緣化的今天，無(wú)可否認(rèn)的是，當(dāng)代日常生活審美的泛化、世俗性價(jià)值觀的流溢，在很大程度上消解了以往歷史題材創(chuàng)作、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中我們所賴以為核心價(jià)值觀與重要精神資源的傳統(tǒng)英雄主義與理想主義。而張學(xué)龍的創(chuàng)作卻以贛西歷史上特出的路礦建設(shè)、實(shí)業(yè)變革、工農(nóng)革命、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、黨史人物等為敘事核心，在泛濫的大眾文化泡液中執(zhí)著地表達(dá)自己作為一個(gè)作家對(duì)現(xiàn)代革命歷史與英雄人物，尤其是晚清實(shí)業(yè)強(qiáng)國(guó)、民族工業(yè)發(fā)展史的溫情與敬意。從表面看，張學(xué)龍的創(chuàng)作，有力地勾勒出了贛西一地諸多歷史大事件，如晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、現(xiàn)代工人運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民起義、國(guó)企改革……但作為一名小說(shuō)家，他顯然不滿足于成為機(jī)械、拘泥于史實(shí)的歷史書(shū)記員，而是追求發(fā)掘歷史事件背后的世道人心與精神力量。

作為第一部凱豐的傳記，《凱豐傳》以傳記文學(xué)的形式，全面、深入、客觀地記述了凱豐求學(xué)、革命、參與社會(huì)主義建設(shè)的偉大的一生，具有嚴(yán)肅的史料性與可讀的文學(xué)性兼具的特點(diǎn)。與此同時(shí)，書(shū)中還記敘了凱豐的父輩和妻室兒女的命運(yùn)。作品通過(guò)凱豐與他的親人的密切關(guān)系的展示，將黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和普通百姓的血肉之軀立體地展示給了讀者。張學(xué)龍?jiān)f(shuō)，“世界上每個(gè)民族都有自己的精神傳承，當(dāng)人物和事件成為歷史，精神便在后人的解讀中得以存留，在后人的繼承中得以永生。”全書(shū)充分表達(dá)了一個(gè)后來(lái)者對(duì)老一輩革命家的追懷和感恩。這既是一位作家對(duì)地方先賢的無(wú)上致敬，更是對(duì)現(xiàn)代革命精神坦蕩而真誠(chéng)的大力弘揚(yáng)。

當(dāng)代改革題材的現(xiàn)實(shí)小說(shuō)受人詬病的一個(gè)嚴(yán)重弊病，就是對(duì)人的忽視。作家以“分享艱難”這一口號(hào)，輕飄飄地要求群眾去承受本不該由自己去承當(dāng)?shù)目嚯y、困境。個(gè)人在小說(shuō)中被堂皇地塑造成了改革的犧牲品?！扼@濤裂岸》以現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的筆墨，直面當(dāng)下社會(huì)轉(zhuǎn)型期的社會(huì)問(wèn)題，描寫(xiě)了老工礦區(qū)湖東市在世紀(jì)之交前后，在深化國(guó)有企業(yè)和城市改革過(guò)程中，艱難突圍和奮力崛起，敢為人先、再掀創(chuàng)業(yè)浪潮的經(jīng)歷。小說(shuō)充滿理性的批判，卻又飽蘸濃郁的情感。尤為難得的是，貫穿于其中的，是一種悲憫之情。對(duì)于在改革中利益受損的群體，作者體現(xiàn)出了一種明顯的道義感與責(zé)任感。市委書(shū)記肖楚寒在書(shū)中發(fā)出這樣的聲音：“做父母（官）的，看著自己的孩子挨餓、受凍、當(dāng)睜眼瞎、死亡無(wú)動(dòng)于衷，我們有資格被稱作父母官嗎？沒(méi)有！永遠(yuǎn)沒(méi)有！我們只有被稱作視而不見(jiàn)、充耳不聞的狼心狗肺之流！”湖鋼副廠長(zhǎng)傅振翼，不惜自我使用苦肉計(jì)，遭受下崗處分，甘于當(dāng)“反面教材”，以助湖鋼改革一臂之力；而讓老領(lǐng)導(dǎo)、讓自己的愛(ài)人提前下崗、“無(wú)情無(wú)義”的廠長(zhǎng)余劍亮，卻拿出家里僅有的一萬(wàn)元給傅振翼去看病……風(fēng)沙撲面的時(shí)代改革進(jìn)程中，充溢著人間溫情、人道關(guān)懷。而正是這些，成為苦難和抗?fàn)幍闹吸c(diǎn)，也成為破釜沉舟再創(chuàng)家業(yè)的精神動(dòng)力。這也使得小說(shuō)人物塑造變得更加豐滿。個(gè)人命運(yùn)、地方變革與時(shí)代精神得到了完美的體現(xiàn)。

在《大清洋礦》出版多年后，張學(xué)龍又一次創(chuàng)作題材相同的《龍骨》。如果說(shuō)前者以洋務(wù)人士在贛西荒山僻壤中掀起一場(chǎng)前無(wú)古人的煤鐵并舉、實(shí)業(yè)強(qiáng)國(guó)的洋務(wù)浪潮，開(kāi)辦萍礦為主線，后者則以由于萍鄉(xiāng)煤礦的成功創(chuàng)辦、萍株鐵路的成功建造，推動(dòng)大清第一大股份公司——漢冶萍公司的成立為主線。這種拓展，不僅是角度的調(diào)整與主線的轉(zhuǎn)換，更意味著視野的擴(kuò)展與內(nèi)容的豐富。從對(duì)國(guó)人擁抱現(xiàn)代工業(yè)文明進(jìn)程的表現(xiàn)來(lái)看，《龍骨》呈現(xiàn)出更為廣闊的歷史畫(huà)面、更為縱深的歷史感。而其中一以貫之的，則是對(duì)晚清國(guó)人艱難創(chuàng)業(yè)這份沉甸甸的歷史的發(fā)掘與存真，對(duì)那些洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的踐行人、近現(xiàn)代工業(yè)的開(kāi)拓者的深沉致敬。從《大清洋礦》到《龍骨》，作者對(duì)張之洞、陳寶箴、盛宣懷們等政要順應(yīng)歷史的開(kāi)明通達(dá)、心雄天下的洋務(wù)擘劃與苦心經(jīng)營(yíng)，對(duì)文廷式等萍鄉(xiāng)士子的家國(guó)情懷，對(duì)萍礦總辦張贊宸、機(jī)礦處長(zhǎng)李壽銓、湖北鐵政局總辦蔡錫勇等洋務(wù)骨干的篳路藍(lán)縷、沉潛踐行，對(duì)文廷式妻子陳氏等令名不彰的女子們的深明大義，等等，都進(jìn)行了濃墨重彩的抒寫(xiě)。在近現(xiàn)代革命史敘事成為主流話話的20世紀(jì)，晚清的改良與洋務(wù)實(shí)業(yè)長(zhǎng)期遭受不應(yīng)有的忽視。借萍鄉(xiāng)地一地的歷史資源，通過(guò)晚清人物悲歡的描寫(xiě)，張學(xué)龍一而再再而三地走進(jìn)晚清萍鄉(xiāng)，所追求的既是為一截模糊的歷史正名，更是為一種被誤解的時(shí)代精神唱歌。

至今，張學(xué)龍已有兩部作品入圍過(guò)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”和“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”的評(píng)比。這種世俗的聲名對(duì)于一位長(zhǎng)期僻處內(nèi)地邊緣的地方作家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種重要的認(rèn)同。但對(duì)于張學(xué)龍來(lái)說(shuō)，他更追求內(nèi)在的心安與充實(shí)：為贛西萍鄉(xiāng)這方純厚水土的百年精神史作傳。對(duì)于創(chuàng)作日臻佳境的張學(xué)龍，讀者有著更高的期待。