楊絳

回顧自己的一生，許多事情是不由自主的，但有些事是否由命定，或由性格決定，或由自由意志決定，值得追究。

抗戰(zhàn)勝利后，國民黨政府某高官曾許錢鍾書一個聯(lián)合國教科文組織的職位。鍾書一口拒絕。我認為在聯(lián)合國任職很理想，為什么一口拒絕呢？鍾書對我解釋：“那是胡蘿卜?！彼皇堋昂}卜”的引誘，也不受“大棒”的驅使。我認為他受到某高官的賞識是命，但他“不吃胡蘿卜”是他的性格，也是他的自由意志。在那個時期，這個職位是非常吃香的，只有以他的聰明，以他的個性，才不加思考一口拒絕。

抗日戰(zhàn)爭勝利不久，解放戰(zhàn)爭又起。許多人惶惶然只想往國外逃跑。我們的思想并不進步。勸我們離開祖國的人，提供種種方便，并為我們兩人都安排了很好的工作。出國也不止一條路。勸我們留待解放的，有鄭振鐸先生，吳晗、袁震夫婦等。他們說共產(chǎn)黨重視知識分子。這話我們相信。但我們自知不是有用的知識分子。我們不是科學家，也不是能以馬列主義為準則的文人。我們這種自由思想的文人是沒用的。我們考慮再三，還是舍不得離開父母之邦，料想安安分分，坐坐冷板凳，粗茶淡飯過日子，終歸是可以的。這是我們自己的選擇，不是不得已。

又如我28歲做中學校長，可說是命。我自知不是校長的料，我只答應母校校長王季玉先生幫她把上海分校辦成。當初說定半年，后來延長至一年。季玉先生硬是不讓 我辭職。這是我和季玉先生斗志了。做下去是千順百順，辭職是逆水行舟，還兼逆風，步步艱難。但是我硬是辭了。當時我 需要工作，需要工資，好好的中學校長不做，做了個代課的小學教員。這不是不得已，是我的選擇。因為我認為我如聽從季玉先生的要求，就是順從她的期望，一輩子承繼她的職務了，而我是想從事創(chuàng)作 的。

我們?nèi)绻此家簧慕?jīng)歷，都是當時處境 使然，不由自主，但是關鍵時刻，做主的還是自己。算命的把“命造”比做船，把“運途”比做河，船只能在河里走。 但“命造”里，還有“命主”呢？如果船要擱淺或傾覆的時候，船里還有個“我”在做主，也可說是這人的個性做主。這就是所 謂個性決定命運了。烈士殺身成仁，忠臣為國捐軀，能說不是他們的選擇而是命中注定的嗎？他們是傾聽靈性良心的呼喚，寧死不屈。如果貪生怕死，就不由自主了。寧死不屈，是堅決的選擇，絕非不由自主。做主的是人，不是命。

選自《走到人生邊上》endprint