程多多

去年夏秋時(shí)節(jié)，上海市松江區(qū)程十發(fā)藝術(shù)館舉辦了一次關(guān)于程十發(fā)藝術(shù)創(chuàng)作的學(xué)術(shù)交流研討活動(dòng)。之所以做這樣一次活動(dòng)，緣由很有意思：目前全國(guó)已有幾十家書(shū)畫(huà)名家藝術(shù)館、美術(shù)館，他們除了在各自的家鄉(xiāng)弘揚(yáng)大師藝術(shù)外，還成立了“中國(guó)書(shū)畫(huà)名家館聯(lián)會(huì)”，而且商定每年舉辦一次年會(huì)，進(jìn)行藝術(shù)主題研討和舉辦專題展覽，各家輪流做東。算起來(lái)，今年是第十八屆年會(huì)，輪到松江的程十發(fā)藝術(shù)館“唱主角”。相關(guān)專家、藝術(shù)家濟(jì)濟(jì)一堂地坐在一起探討程家樣（程十發(fā)藝術(shù)）之奧妙。我作為程十發(fā)的后代，在父親身邊耳濡目染了許多與藝術(shù)實(shí)踐相關(guān)的人與事，所以也想借此機(jī)會(huì)介紹一些旁人不太了解的事——比如父親和戲曲。

父親一生喜歡聽(tīng)?wèi)?，我童年時(shí)最好的娛樂(lè)生活就是隨父親去聽(tīng)?wèi)颉．?dāng)時(shí)，一些大牌演員演出的昆曲或京戲，只要有可能，父親基本上都會(huì)帶我去聽(tīng)。那時(shí)我年紀(jì)小，還根本不懂如何欣賞，也聽(tīng)不出什么味道。然而，我見(jiàn)周?chē)鷷?huì)聽(tīng)?wèi)虻膮s是每到大牌唱到最有韻味時(shí)，都沉浸在那種氛圍之中，半是聽(tīng)?wèi)颍胧瞧肺?，這種入迷的狀態(tài)，沒(méi)有幾十年的修養(yǎng)熏陶，是無(wú)法體會(huì)的。所以，那時(shí)候的老先生們到戲院不光是看戲的，更是來(lái)品嘗戲中韻味的，也可以說(shuō)是在培養(yǎng)自身的藝術(shù)修養(yǎng)。

父親還喜歡在看戲的同時(shí)畫(huà)速寫(xiě)?，F(xiàn)在再來(lái)看他的戲曲速寫(xiě)，不僅速度快，而且造型準(zhǔn)確。待到我父親開(kāi)始逐漸形成他自己的繪畫(huà)風(fēng)格時(shí)，他的那么些熟練的速寫(xiě)功夫就極為重要了。他曾經(jīng)親身上舞臺(tái)演過(guò)戲，所以對(duì)戲中人物的架式是非常熟悉的，而這又能讓他對(duì)人物的動(dòng)態(tài)線條把握得準(zhǔn)確無(wú)誤。他也會(huì)常在家里邀上名角朋友合作一段，以便向他們討教。社會(huì)公眾對(duì)我父親畫(huà)少數(shù)民族的畫(huà)很認(rèn)可，其實(shí)，他的戲劇人物畫(huà)同樣也能令戲曲愛(ài)好者們品出其中的韻味來(lái)。

票友們看我父親畫(huà)的戲劇人物，會(huì)認(rèn)為他對(duì)戲劇人物刻畫(huà)得特別好。為什么有這樣的評(píng)價(jià)？因?yàn)槟切┢庇讯畱?，戲的味道被我父親畫(huà)出來(lái)了。比如，父親畫(huà)得最多的戲劇人物是昆曲。昆曲的曲調(diào)十分精彩，這種繪畫(huà)創(chuàng)作不能單純靠水墨，因?yàn)榧兯潜狈教攸c(diǎn)。父親畫(huà)的昆曲戲劇人物畫(huà)一派明媚，善于用水墨技巧來(lái)托其韻味，筆下的蘇昆的豐滿韻味和著舞姿十分有現(xiàn)代特色，技法之功又是古的，卻將味道畫(huà)出來(lái)了，而動(dòng)作正是畫(huà)在最出彩處，人物不求形似，出神處只見(jiàn)水墨映采、春風(fēng)如拂，這就充分展現(xiàn)了他對(duì)戲劇研究的功力。真是“畫(huà)上一姿態(tài)，畫(huà)下一生功”！在這個(gè)時(shí)候，你是說(shuō)傳統(tǒng)好，還是創(chuàng)新好？已然沒(méi)有界限了。

我認(rèn)為，“畫(huà)上一姿態(tài)，畫(huà)下一生功”這句話很有道理。其實(shí)正如一件好的藝術(shù)作品，能夠承載得了如此厚重的哲理，對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)就是朝朝夜夜、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的積累。作為父親的身邊人，現(xiàn)在我們回憶起來(lái)，藝術(shù)的創(chuàng)作確實(shí)需要深厚的功力，但他的這些功力我們往往看似很平常，比如他講的好些笑話，我們認(rèn)為很平常，沒(méi)有記錄下來(lái)，也沒(méi)有細(xì)細(xì)品味，錯(cuò)過(guò)了；又譬如我常隨父親去聽(tīng)?wèi)颍诳磻虻倪^(guò)程中或者回來(lái)時(shí)的路上，父親總會(huì)回味，講某段子唱得好，某演員表演得好，起初時(shí)，因?yàn)槲夷昙o(jì)小，所以不得要領(lǐng)。然而后來(lái)，當(dāng)我按照他的說(shuō)法再去欣賞時(shí)，就得到完全不同的藝術(shù)享受了，真是“老師引進(jìn)門(mén)，得道在自身”。我父親就是全靠自學(xué)的能力來(lái)培養(yǎng)和充實(shí)常人所講的修養(yǎng)。他認(rèn)為“海派無(wú)派”，就是不管俗的、西洋的，都有可學(xué)習(xí)之處。父親既喜歡高雅的藝術(shù)，同時(shí)也很喜歡民間藝術(shù)。

我父親還喜歡說(shuō)笑話，一生講了無(wú)數(shù)幽默的話。但他又不喜歡“幽默”這個(gè)詞。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他為什么不喜歡這兩個(gè)字？他笑答：幽是幽靈的幽，默是沉默的默，這兩個(gè)字讓人有點(diǎn)嚇絲絲。他認(rèn)為幽默是洋人的東西。所以還是喜歡用滑稽二字，這是“中國(guó)的”。他說(shuō)笑話總是能讓別人高興起來(lái)，記得他病的時(shí)候，別人問(wèn)他：“程先生我是誰(shuí)？”他回答：“我隔了眼鏡看得清你”，還要用手在鼻梁上搖搖鏡架，來(lái)人聽(tīng)了都笑了。其實(shí)他生病很痛苦，卻仍然會(huì)以自己獨(dú)特的方式來(lái)安慰他人。我想，父親的笑話都是在讓人開(kāi)心中體現(xiàn)其中的智慧，而不是幽默的冷段子。

由此聯(lián)想到繪畫(huà)上，時(shí)代在開(kāi)放，中國(guó)畫(huà)要畫(huà)得有新意，特別是上海的中國(guó)畫(huà)，是南方的畫(huà)派，有著無(wú)限燦爛的形式。如何能傳承放光彩，實(shí)在要畫(huà)的新畫(huà)太多太多。正如父親曾對(duì)我講的：活到老，畫(huà)到老……