吳紅濤

(上饒師范學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,江西上饒 334001)

一

作為“上帝之子”的人類,從斷發(fā)文身的荒蠻生涯,到五光十色的現(xiàn)代生活,離不開“想象力”的支撐?！跋胂笫侨祟愇幕幕?[1]沒有想象力,技術(shù)的進(jìn)步就無從談起,文明的演化也只是空中樓閣。而幸福生活的感知、藝術(shù)之美的發(fā)現(xiàn)以及日常生活的滋味,更是少不了“想象力”的參與。我們甚至可以說,“想象力”是人之為人最重要的品質(zhì)之一:“能否擁有豐富的同情心與想象力,這對(duì)于個(gè)體的人擁有作為‘物種統(tǒng)一性’的人性事關(guān)重大”。[2]正因此,康德才會(huì)將“想象力”譽(yù)為“一個(gè)很偉大的藝術(shù)家,甚至是個(gè)魔術(shù)家”。[3]55從這個(gè)角度來看,說“空間”亦能被納入人類“想象力”的建構(gòu)世界里,自然是合理且有效的。

然而,將“想象力”和“空間”進(jìn)行配對(duì)組合,并不意味著對(duì)人類“想象力”邊界的簡(jiǎn)單擴(kuò)展或補(bǔ)充,而是透過“空間”來證實(shí)并反觀“想象力”在當(dāng)前時(shí)代的另類表征。用當(dāng)代著名學(xué)者大衛(wèi)·哈維(David Harvey)的話來形容,這是一種“空間性想象”:

想象(思想、幻想和欲望)是各種可能的空間世界的肥沃資源,那些世界能夠預(yù)示——盡管沒有條理——形形色色的話語(yǔ)、權(quán)力關(guān)系、社會(huì)關(guān)系、制度結(jié)構(gòu)和物質(zhì)實(shí)踐。在研究社會(huì)過程及其結(jié)果的替代性繪制時(shí),空間性想象具有至關(guān)重要的意義。[4]130

在這里,哈維不僅肯定了“想象力”對(duì)于人類認(rèn)識(shí)“空間”的重要性,同時(shí),他還敏銳地把握到了“空間性想象”在審思社會(huì)生活、政治權(quán)力等領(lǐng)域核心問題的必要性。但是我們知道,“想象力”盡管是一種“人性的標(biāo)尺”,[5]但它并不純?nèi)灰馕吨鎯r(jià)值,就這個(gè)詞匯本身來看,它是個(gè)中性詞。人們不能說圣人有“想象力”,而惡人則沒有。同樣的道理,建造一座美麗“花園”需要想象力,建造“奧斯維辛集中營(yíng)”也少不了想象力的參與?！敖柚谙胂笪覀兡苌仙教焯?同樣借助于想象我們也能墜入地獄”,[6]段義孚(Yi-Fu Tuan)的這番見解絕非危言聳聽。有鑒于此,哈維有意在“想象”一詞的背后添加了括弧備注,因?yàn)槌恕八枷搿?它也包含了“幻想和欲望”,這再一次顯示了“空間性想象”的多義與復(fù)雜。因此,“想象力”的運(yùn)用便有了鮮明的倫理及價(jià)值屬性。就像康德所說的那樣:“想象力的獨(dú)創(chuàng)性當(dāng)其與概念相協(xié)調(diào)時(shí)就叫做天才;當(dāng)其與概念不協(xié)調(diào)時(shí),就成為迷狂?！盵3]59顯然,康德也否認(rèn)了“想象力”的純粹性,是“天才”還是“迷狂”,在于它是否與概念相協(xié)調(diào)。換句話說,在于它遭遇了怎樣的“外力”。

那么,在哈維的“問題域”里,其最為關(guān)心的又是何種空間性的想象外力呢？概而言之,我們可以將其化約為如下兩種:“資本”與“權(quán)力”。隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)代性的不斷深入,人類對(duì)于空間的想象已經(jīng)完全不同于前現(xiàn)代時(shí)期,他們開始強(qiáng)調(diào)“空間”的實(shí)用性、功能性與社會(huì)性,“空間”成為人類想象中文明進(jìn)步的“工具”。在這種情境之下,隨著現(xiàn)代性而發(fā)生的資本積累發(fā)現(xiàn)了空間的價(jià)值,其和“權(quán)力”一同對(duì)空間進(jìn)行了利用性的想象,深刻改變了時(shí)代的空間品質(zhì)。

二

先來看“資本”與“空間”的關(guān)系。首先要強(qiáng)調(diào)的是,對(duì)這二者之關(guān)系的關(guān)注,在大衛(wèi)·哈維的空間理論出現(xiàn)之前,馬克思尤其是列斐伏爾早已在其理論著作中,對(duì)之進(jìn)行了相關(guān)論述。但不同的是,后者“未能正確解釋為什么空間生產(chǎn)對(duì)資本主義的生存至關(guān)重要,它又是如何發(fā)揮這些重要作用的”,[7]72針對(duì)這個(gè)問題,哈維進(jìn)行了系統(tǒng)性的補(bǔ)充與論證。

在《希望的空間》(SpacesofHope)一書中,哈維開宗明義地指出:“資本積累向來就是一個(gè)深刻的地理事件。如果沒有內(nèi)在于地理擴(kuò)張、空間重組和不平衡地理發(fā)展的多種可能性,資本主義很早以前就不能發(fā)揮其政治經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的功能了?！盵8]23為什么哈維會(huì)如此認(rèn)為呢？對(duì)此,他在《后現(xiàn)代的狀況》(TheConditionofPostmodernity)中解釋到,文藝復(fù)興時(shí)期的“透視法”,改變了“空間觀看”的方式,“地圖”是其最為典型的體現(xiàn)。眾所周知,由哥倫布所刮起的時(shí)代風(fēng)潮,將當(dāng)時(shí)的“地圖”更多地運(yùn)用在航海、殖民征服及開采資源等事務(wù)上,它不僅預(yù)示了地球空間的可用性與可識(shí)性,也拉開了早期資本積累的大幕。于是,“地理知識(shí)在一個(gè)越來越有贏利意識(shí)的社會(huì)里成了一種有價(jià)值的商品,財(cái)富、權(quán)力與資本的積累與個(gè)人化的空間知識(shí)、個(gè)人對(duì)于空間的要求有了聯(lián)系”。[9]303

而在人們的傳統(tǒng)印象中,資本積累與資本流動(dòng)似乎只是時(shí)代發(fā)展及人類世界的一個(gè)普通癥候,很大程度上它源于這樣一種共識(shí):要維系社會(huì)結(jié)構(gòu)的正常運(yùn)轉(zhuǎn),保證文明世界的持續(xù)進(jìn)步,資本積累和資本流動(dòng)必不可少。然而,“必不可少”是一回事,“過度利用”又是另外一回事。在很多事務(wù)的處理上,正是由于人類過于迷信所謂“共識(shí)”的權(quán)威,才壓抑了更多真理的現(xiàn)身。就像資本的原始積累,一方面它給許多地方帶去了文明技術(shù),但另一方面它也產(chǎn)生了大量的殺戮與血淚。哈維之所以關(guān)心資本的空間想象,正是在于他深知資本系統(tǒng)是高度動(dòng)態(tài)且充滿擴(kuò)張性的,它能夠“持續(xù)且穩(wěn)定的重塑我們生活其中的世界”。[10]9無疑,這對(duì)傳統(tǒng)馬克思主義是個(gè)很好的補(bǔ)充,因?yàn)樗鼈冞^于迷戀對(duì)資本主義制度的集中批判,進(jìn)而忽略了對(duì)資本積累和資本流動(dòng)中“空間想象”部分的系統(tǒng)考察:“馬克思關(guān)于資本主義生產(chǎn)方式之下積累的理論,其空間向度已經(jīng)遭忽視太久了。這有部分是馬克思的過錯(cuò),因?yàn)樗P(guān)于該課題的著述零星而片段,只有很粗略的發(fā)展。”[10]9

事實(shí)上,資本積累和資本運(yùn)轉(zhuǎn)自出現(xiàn)以來,天生便帶有一定的空間性:“貨物和服務(wù)(包括勞動(dòng)力)的交換總是伴隨著位置的轉(zhuǎn)換。從一開始,它們便勾勒出一組互相交叉的空間運(yùn)動(dòng),從而創(chuàng)造了一種與眾不同的人類交往地理學(xué)?！盵7]78和人類的其它活動(dòng)一樣,這種空間想象本來便無可厚非、無關(guān)好壞?！吧a(chǎn)意味著貨幣、生產(chǎn)資料和勞動(dòng)力在某地的集中,所有這些要素匯集到某個(gè)特定的地點(diǎn),在那里新的產(chǎn)品被生產(chǎn)出來,接下來,產(chǎn)品再被運(yùn)送到位于另外一個(gè)地點(diǎn)的市場(chǎng)上,在那里進(jìn)行出售并供消費(fèi)者進(jìn)行消費(fèi)”,[11]155諸如此類的活動(dòng)都是資本空間性的正常體現(xiàn)。沒有空間性的參與,資本根本談不上“生產(chǎn)”,更談不上“流通”,原本開放的人類生活也會(huì)因此而會(huì)陷入封閉幽禁的漩渦之中。但問題的復(fù)雜性在于:“一切皆流,無物常駐”,任何事物不會(huì)永遠(yuǎn)停留在原初狀態(tài)里,在時(shí)間年輪的推進(jìn)中,它們要么繼續(xù)深化自我,要么背離自我,進(jìn)入另一個(gè)別樣的軌道。就像資本的發(fā)展,當(dāng)它連接了現(xiàn)代人的需求與欲望,就會(huì)呈現(xiàn)出和之前完全不同的風(fēng)貌。丹尼爾·貝爾言之有理:“現(xiàn)代人的傲慢就表現(xiàn)在他拒絕接受有限,堅(jiān)持要不斷擴(kuò)張”;[12]同樣,由于迫切想超越現(xiàn)世,追求更多的財(cái)富與文明,現(xiàn)代人將“資本”的“空間想象”也利用到了極致,進(jìn)而帶來也許多意料之外的問題。

這種對(duì)“空間想象”的極致利用是如何實(shí)現(xiàn)的呢？我們知道,“空間”是整個(gè)資本系統(tǒng)得以運(yùn)轉(zhuǎn)的必要條件,因此資本的循環(huán)必定會(huì)遭遇空間的限制,譬如:想要為資本進(jìn)行更好的擴(kuò)充,就不能固守原來的有限空間,它必須得進(jìn)行相關(guān)“地點(diǎn)”的轉(zhuǎn)移,這不僅可以擺脫地域限制,也能節(jié)約成本、開辟更多的市場(chǎng)。就像美國(guó)著名電影《走出非洲》中所描述的一樣,影片中的瑞典男爵羅布里克森為了謀取更多利潤(rùn),將資本生產(chǎn)轉(zhuǎn)移到了非洲的肯尼亞,并雇傭了一千多名當(dāng)?shù)氐牧畠r(jià)勞動(dòng)力,這種轉(zhuǎn)換空間的資本積累方式,其帶來的效益是顯而易見的。而由萊昂納多主演的影片《血鉆》(Blood Diamond)也在另一個(gè)角度展現(xiàn)了資本的空間性問題:貧困的非洲地區(qū)無力消費(fèi)名貴的鉆石,歐美有消費(fèi)能力,但又面臨著空間生產(chǎn)的限制。為了贏取巨大的市場(chǎng)利益,一批資本投機(jī)者伙同非洲當(dāng)?shù)氐奈溲b組織,以極其廉價(jià)的成本生產(chǎn)出鉆石,進(jìn)而克服空間障礙,將鉆石運(yùn)往歐美進(jìn)行銷售。

當(dāng)然,類似于以上兩部影片的例子還有很多。通過它們,是要說明這樣一個(gè)道理:資本是一種革命的生產(chǎn)方式,“總是不安地尋找新組織形式、新的技術(shù)、新的生活方式、新的生產(chǎn)和剝削模式,因此也尋找新的時(shí)空客觀定義。空間關(guān)系和空間再現(xiàn)的周期化重組總是具有非常有力的影響?！盵4]273同時(shí),與這種資本空間化進(jìn)程相伴相生的相關(guān)行為實(shí)踐,如打造更好的通訊方式、建筑更好的生產(chǎn)車間、配備更好的運(yùn)輸工具等,也順利地掩飾了資本的本質(zhì)以及投機(jī)者們不可告人的野心利益。

馬歇爾·鮑曼曾一針見血地指出:“就資產(chǎn)階級(jí)所展現(xiàn)出來的一切了不起的活動(dòng)模式而言,對(duì)其成員來說真正有價(jià)值的惟一活動(dòng)就是掙錢、積累資本和堆積剩余價(jià)值;他們的一切事業(yè)都只不過是達(dá)到這個(gè)目的的手段,其本身只有短暫的媒介性質(zhì)的意義?！盵13]的確,比“資本”更可怕的,是由“資本”所引發(fā)的功利性想象:一切有利可圖,一切皆有價(jià)。在這種倫理立場(chǎng)的支撐下,資本對(duì)空間的侵占與控制也就變得更加肆無忌憚。正如列斐伏爾所指出的,唯利是圖的資本精神,其所導(dǎo)致的社會(huì)關(guān)系,“也就是剝削和統(tǒng)治的關(guān)系,是通過整個(gè)的空間并在整個(gè)的空間中,通過工具性的空間并在工具性的空間中得到維持的”。[14]136這和哈維的觀點(diǎn)不謀而合:“資本主義能存活至20世紀(jì),乃是透過空間關(guān)系的轉(zhuǎn)變和特殊地理結(jié)構(gòu)的崛起才得以確保?！盵10]10殊不知,在進(jìn)行空間征服的同時(shí),“資本”也為自己布下了一張無形之網(wǎng):由于過度依賴空間,所以一旦“空間”出現(xiàn)困境,那么“資本”勢(shì)必將遭受限制。因此哈維才說道:“資本主義活動(dòng)的地景學(xué)景觀充滿了矛盾與緊張,在面對(duì)各種各樣的技術(shù)和經(jīng)濟(jì)壓力的時(shí)候,這一地景學(xué)景觀永遠(yuǎn)處于不穩(wěn)定的狀態(tài)。競(jìng)爭(zhēng)與壟斷、集中與分散、固定與變動(dòng)、動(dòng)力與惰性,以及各種不同范圍的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之間的緊張狀態(tài),無一例外地都產(chǎn)生于資本的無限積累在時(shí)間和空間中的分子化過程之中。[7]83

時(shí)至今日,在我們所生活的這個(gè)世界,已經(jīng)很少能夠找到不受“資本”滲透的“空間”了。從琳瑯滿目的購(gòu)物大廈,到人滿為患的旅游景區(qū);從裝修奢侈的星級(jí)酒店,到紙醉金迷的酒吧夜店,這些空間形態(tài)的背后,無不游蕩著資本的幽靈。于是,美麗的街道,正在商業(yè)欲望的攻擊下?lián)u搖欲墜;純真的大海,漸漸失去那相見如初的動(dòng)人容顏;古樸的小鎮(zhèn),也已迷失在無數(shù)的喧囂與噪音中。資本的腳步如此輕盈,人們甚至來不及道別,只能隨著時(shí)代的浪潮一路向前。然而,比這些更糟糕的,是由“資本”精神所導(dǎo)致的社會(huì)關(guān)系變異:無處不在的剝削與欺騙,愈演愈烈的歧視與冷漠,同生共長(zhǎng)的貪婪與虛偽。喬治·索羅斯說,這是一個(gè)無知與傲慢的時(shí)代;艾柯則干脆說道,這是一個(gè)“倒退的時(shí)代”。所有這一切,都能在“資本”與“空間”的諸多面向中感知到。為此,哈維特別將資本的空間想象形容成一張衛(wèi)星云圖:

如果我們把資本在世界各地的運(yùn)動(dòng)過程用圖形描述出來,那么它看上去將類似于氣象系統(tǒng)從太空中拍攝的一張衛(wèi)星云圖,圍繞著海洋、山川和大面積平原而蜿蜒盤旋。我們將會(huì)將看到某個(gè)地區(qū)一切都順風(fēng)順?biāo)?另一個(gè)地區(qū)則可能因?yàn)樘鞖鉅顩r無法起航,這里處在反氣旋渦中,其它地區(qū)則出現(xiàn)了程度和范圍不同的氣旋。龍卷風(fēng)常常會(huì)偷襲這里或那里,偶爾臺(tái)風(fēng)或颶風(fēng)裹挾著海浪而來,危及那些回家路上的人的生命。一場(chǎng)及時(shí)雨會(huì)使得萬(wàn)物重新恢復(fù)生機(jī),而干旱則會(huì)使某個(gè)地區(qū)寸草不生。[11]150

通過這段形象的描繪,哈維向我們傳達(dá)了這樣一個(gè)信息:在資本的空間版圖中,所有的事物都不能孤立存在,此處的安定可能就意味著別處的戰(zhàn)爭(zhēng),自我的快樂可能就是他者的痛苦。所以,“資本”的發(fā)達(dá),并不意味著生活的甜蜜;“資本”的想象,也不意味著空間的穩(wěn)定。在資本全球化高度發(fā)達(dá)的今天,作為空間存在的個(gè)體,其對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感知和體驗(yàn),不能脫離其它空間情境的參與。

三

在對(duì)資本的空間想象進(jìn)行批判的同時(shí),哈維也非常警惕權(quán)力對(duì)空間的控制與規(guī)訓(xùn),因?yàn)椤暗乩碜鳛橐环N景觀,它是具有某種特殊空間構(gòu)型的人工環(huán)境的‘第二自然’,這種‘第二自然’是在資本的控制下生產(chǎn)出來的,因此直接體現(xiàn)了政治權(quán)力?！盵8]9哈維自己也說道:“空間與時(shí)間實(shí)踐在社會(huì)事務(wù)中從來都不是中立的。它們始終都表現(xiàn)了某種階級(jí)的或者其他的社會(huì)內(nèi)容,并且往往成為劇烈的社會(huì)斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)”,[9]303顯然,在哈維的判斷中,資本和權(quán)力對(duì)于空間的滲透幾乎是同步進(jìn)行的,兩者沒有先后之分,它們甚至相輔相成我們可以將之理解為:現(xiàn)代社會(huì)中,資本要想更好地破除空間的阻礙,就需要權(quán)力的支援;權(quán)力對(duì)無數(shù)空間的滲透,同時(shí)也伴隨著資本的進(jìn)入。那么,需要思考的問題就變成了:到底是空間的哪些特質(zhì),吸引了權(quán)力的關(guān)注呢？對(duì)此,列斐伏爾給了我們一個(gè)很好的啟示:“空間在建立某種總體性、某種邏輯、某種系統(tǒng)的過程中可能扮演著決定性的角色,起著決定性的作用。”[14]23-24正因?yàn)椤翱臻g”在人類社會(huì)中這種“元身份”式的先天特質(zhì),才讓現(xiàn)代權(quán)力傾心不已,它深信:如果能夠利用好“空間”,那么在許多事務(wù)的處理上,它將取得事倍功半的效果。套用美國(guó)學(xué)者阿特休爾的觀點(diǎn)來說,“權(quán)力”的成功運(yùn)行需要諸多“媒介”的參配合,[15]“空間”亦是其中之一。

在《資本主義的殘存》(TheSurvivalofCapitalism)一書中,就權(quán)力“侵占”空間這一現(xiàn)象,列斐伏爾曾做過十分生動(dòng)的描述:“權(quán)力,維護(hù)依附與剝削關(guān)系的權(quán)力,并不固守于一個(gè)明確的戰(zhàn)略性的‘陣線’,它不同于地圖上的邊境線或地面上的戰(zhàn)壕。權(quán)力到處都是,它無所不在,充滿整個(gè)存在。權(quán)力遍布于空間,它存在于老生常談中,存在于警棍和裝甲車下。古玩里有權(quán)力,導(dǎo)彈里也有權(quán)力?！瓩?quán)力已然將其領(lǐng)域擴(kuò)展到了每一個(gè)人的骨髓之中,擴(kuò)展到了意識(shí)的根源,到了隱匿在主體性的褶皺下的‘特殊空間’里”。[16]以上文字一言以蔽之:權(quán)力無處不在。因此,在現(xiàn)代性的宏大規(guī)劃里,“空間”已身不由己地被納入到政治和權(quán)力的視野之下。“情況表明,空間是政治性的。空間不是一個(gè)被意識(shí)形態(tài)或者政治扭曲了的科學(xué)的對(duì)象;它一直都是政治性的、戰(zhàn)略性的”,[14]46列斐伏爾如實(shí)談到。

而當(dāng)空間被權(quán)力規(guī)約之后,它成為了某種“工具”,和其它商品一樣,它最終指向了“生產(chǎn)”。例如我們可以看到,在西方現(xiàn)代文明的推進(jìn)中,“自然空間”作為一個(gè)對(duì)象,它被不斷地開發(fā)利用,而在它們身軀之上則被強(qiáng)制性地生產(chǎn)出一批新的“空間”:商品房、辦公樓,乃至新都市。這些“新空間”的生產(chǎn),被納入到政治功利的“策略”之中:“就如空間一般,自然環(huán)境也被政治化了,因?yàn)樗鼧?gòu)成了各種有意無意之政治策略的一部分。國(guó)家公園的位置,等等已經(jīng)是一種策略”。[17]在這種“策略性”空間里,人的“主體性”被慢慢消解了,其步履之輕,人們甚至難以察覺。對(duì)此,哈維表達(dá)了自己的憂慮,他擔(dān)心權(quán)力與資本的價(jià)值體系最終會(huì)化身為某種不可反抗的“權(quán)威”,可以無聲地將“空間的定義強(qiáng)加給人們”。[4]254

一旦“空間”被“權(quán)力”所定義,那么它給個(gè)體人會(huì)帶來怎樣的感受呢？對(duì)此,英國(guó)著名建筑評(píng)論家迪耶·薩迪奇(Deyan Sudjic)給了我們一個(gè)很好的回答。薩迪曾在其著作里,談到過一個(gè)著名的“權(quán)力空間”:希特勒的新總理府。且看它是如何注入權(quán)力元素的:

新總理府入口前的廣場(chǎng)由施佩爾設(shè)計(jì)完成,它完全脫離了外部的空間和時(shí)間,形成一個(gè)自我為主、自我參照的內(nèi)部空間,沒有希特勒的允許任何人都不得出入。潔白泛光的墻面將廣場(chǎng)圍城一個(gè)獨(dú)立于城市之外的空曠空間,希特勒的衛(wèi)兵在其中來回演練,在龐大的背景下投下巨大的影子,喊號(hào)聲和大理石地面上整齊的踏步聲充斥著整個(gè)廣場(chǎng)。精心設(shè)計(jì)的廣場(chǎng)有著特殊的目的,它就是希特勒權(quán)力的象征。[18]18

權(quán)力的意志無形地籠罩在這幢建筑的周圍,空間中充滿了陰郁感與壓抑感。對(duì)于時(shí)任捷克斯洛伐克總統(tǒng)的哈查來說,前往這樣的新總理府拜見希特勒的過程是極其煎熬的,其不只體現(xiàn)在對(duì)希特勒政權(quán)的恐懼,更在于“權(quán)力空間”給哈查帶來的精神折磨。

新總統(tǒng)府并不純?nèi)皇菫橄Ｌ乩站幼『娃k公而建造的,比這個(gè)更重要的,是希特勒有意借助這個(gè)“空間”來展現(xiàn)自己的強(qiáng)大權(quán)力,以此來?yè)魸⒌皆L者們的心理防線?！皺?quán)力的眼睛”,就這樣懸浮在空間的四周,它似乎能看盡一切,直擊人的神經(jīng)底線。終于,在還未見到希特勒真人之前,哈查就已經(jīng)瀕臨崩潰的邊緣了。而通過這座精心設(shè)計(jì)的建筑空間,希特勒也順利實(shí)現(xiàn)了他的初衷,“權(quán)力”的規(guī)訓(xùn)令人心寒。

“空間的力量是巨大的,無論是對(duì)于創(chuàng)造還是對(duì)于毀滅,它總是積極能動(dòng)的”,[19]可以想象,隨著現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步,當(dāng)“權(quán)力”與“技術(shù)”進(jìn)行更為默契的聯(lián)袂“表演”,那么其對(duì)“空間”的想象又將是何等地令人咋舌呢？在齊格蒙特·鮑曼那里,這種想象變成了讓“大屠殺”更加方便的“奧斯維辛”;而在索爾仁尼琴那里,這種想象又化身成了幽暗禁閉的“古拉格”。盡管屠殺和關(guān)押人群的空間,在遙遠(yuǎn)的古代社會(huì)并不稀缺;但不能否認(rèn)的是,諸如“奧斯維辛”和“古拉格”這樣幾乎超出人類想象的殘酷空間,卻是現(xiàn)代文明不愿提起的“私生子”。所以,哈維才憂心忡忡地說道:“啟蒙運(yùn)動(dòng)的規(guī)劃注定要轉(zhuǎn)而反對(duì)它自身,并以人類解放的名義把人類解放的追求變成一種普遍壓迫的體系。”[9]303資本、權(quán)力、空間、現(xiàn)代技術(shù),四位一體式的組合所能帶來的,絕不只是預(yù)想中的進(jìn)步和文明。讓我們?cè)賮砜戳硪晃挥?guó)作家魯?shù)婪颉じ柊?Rudolf Vrba)的例子,他在某本回憶錄中,詳細(xì)描述了“奧斯維辛毒氣室”這個(gè)現(xiàn)代權(quán)力空間的“反人類”特征:

毒氣室里,瘋狂的男人、女人們?cè)谀且豢讨懒藠W斯維辛集中營(yíng)的沐浴意味著什么,他們呼喊著、尖叫著、軟弱無力地敲擊著門。但外面沒有一個(gè)人能夠聽到他們的聲音,因?yàn)樾碌亩練馐沂歉粢舾魵獾?。[20]

其中,優(yōu)秀的“隔音隔氣”功能,正是現(xiàn)代技術(shù)文明的杰作。在這里,它被權(quán)力所利用,進(jìn)而規(guī)劃出“毒氣室”這樣的空間形態(tài)。這不僅能夠讓屠殺者免去與受害者直接接觸的干擾,還能使大批量屠殺變得更加干凈有效。用哈維的觀點(diǎn)來說,這類權(quán)力空間被稱作“可控景觀”,[4]279體現(xiàn)了“空間規(guī)模的等級(jí)制度”,設(shè)計(jì)者將“權(quán)力”內(nèi)嵌于空間之中,以此來“組織他們的行為、理解他們的世界”。[8]72同時(shí),“權(quán)力”也造成了空間之中人與人之間的等級(jí)差異,在哈維那里,其被形容為“不平衡地理”。當(dāng)然,哈維更喜歡將這個(gè)術(shù)語(yǔ)應(yīng)用于全球化資本積累所造成的地區(qū)失衡現(xiàn)象上。但我們不應(yīng)忽略,“權(quán)力”之所以對(duì)“空間”進(jìn)行滲透,正在于它力圖維護(hù)自己的權(quán)威,以獲得他者的絕對(duì)臣服與信任,這個(gè)地位等級(jí)的版圖一樣是“不平衡地理”的表現(xiàn)。

當(dāng)然,像哈維這樣的人文地理學(xué)者,其之所以對(duì)資本與權(quán)力這兩種空間想象的表征進(jìn)行考察,并非只是借此來反思現(xiàn)代社會(huì)的文明進(jìn)化和資本主義的制度結(jié)構(gòu)。更為重要的是,通過對(duì)此二者的批判性分析,來喚起人們對(duì)于空間的重新認(rèn)識(shí)。空間絕非只是現(xiàn)代地理學(xué)所宣揚(yáng)的那種靜止、絕對(duì)的東西,其充滿著人情倫理,是人類生活的場(chǎng)域和人類存在的家園。人們應(yīng)自覺警惕資本和權(quán)力對(duì)空間的濫用與誤用,避免“空間”成為反人性和反人類的想象性媒介。

[1]YI-FU TUAN. Escapism[M]. Baltimore: The Johns Hopkins University Press,1998:6.

[2]徐岱.道之為道:美育學(xué)本體論[J].美育學(xué)刊,2012(5):1-20.

[3]康德.實(shí)用人類學(xué)[M].鄧曉芒,譯.上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),2005.

[4]哈維.正義、自然和差異地理學(xué)[M].胡大平,譯.上海:上海人民出版社,2010.

[5]徐岱.基礎(chǔ)詩(shī)學(xué)[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2005:62.

[6]段義孚.逃避主義[M].周尚意,張春梅,譯.石家莊:河北教育出版社,2005:147.

[7]哈維.新帝國(guó)主義[M].初立忠,沈曉雷,譯.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2009.

[8]哈維.希望的空間[M].胡大平,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2006.

[9]哈維.后現(xiàn)代的狀況[M].閻嘉,譯.北京:商務(wù)印書館,2003.

[10]DAVID HARVEY. The Geography of Capitalist Accumulation[J]. Antipode,2006 (7):9-21.

[11]哈維.資本之謎[M].陳靜,譯.北京:電子工業(yè)出版社,2011.

[12]貝爾.資本主義文化矛盾[M].嚴(yán)蓓雯,譯.南京:江蘇人民出版社,2010:51.

[13]馬歇爾·鮑曼.一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了[M].徐大建,張輯,譯.北京:商務(wù)印書館,2003:120.

[14]勒菲弗.空間與政治[M].李春,譯.上海:上海人民出版社,2008.

[15]赫伯特·阿特休爾.權(quán)力的媒介[M].黃煜,裘伯康,譯.北京:華夏出版社,1989:6.

[16]HENRI LEFEBVRE. The Survival of Capitalism[M]. London: Allison and Busby,1976:86-87.

[17]包亞明.現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)[M].上海:上海教育出版社,2003:67.

[18]迪耶·薩迪奇.權(quán)力與建筑[M].王曉剛,張秀芳,譯.重慶:重慶出版社,2007.

[19]蒂利希.文化神學(xué)[M].陳新權(quán),王平,譯.北京:工人出版社,1988:38.

[20]魯?shù)婪颉じ柊?逃離奧斯維辛[M].李丹玲,譯.南京:江蘇人民出版社,2009: 9.