艾哈邁德·艾敏+朱凱+李琛

艾哈邁德·艾敏（1887—1954），埃及文化名人，曾任埃及大學（現(xiàn)開羅大學）校長。最初研究哲學，后轉(zhuǎn)向伊斯蘭文化。積四十年之心血，因?qū)懗觥栋⒗了固m文化史》（八卷，1929—1953年）而聞名于世。其著作豐厚，涉及哲學基礎、倫理、現(xiàn)代哲學、伊斯蘭哲人著述、伊斯蘭的游吟詩人及頭人，以及文學評論、阿拉伯文學史等等。此外還有散文集《思緒紛紛》（十卷，1938—1947年）及自傳《我的一生》（1950年）。

論 美

我曾提到愛資哈爾學者雷法阿·塔赫塔維在他的航船停泊在拿波里時，曾經(jīng)寫詩贊美鐘聲，人們對此深表驚奇。當我的朋友×××博士第一次聽我贊美過去的女教師眉目清秀時，也感到詫異。有些弟兄們批評我，因為我說起這些事情的時候，正是某些荒淫之徒大談特談美和美的形象，以至青年人耽于享樂、放蕩無度的時候。他們說，我們的責任是扼制青年人中的這股潮流，而不是隨波逐流。絕不能在我們嘴里談到美，因為青年人一旦追逐美，就沒有限度，這股濁流就會將他們席卷而去。他們認為絕不應該打開這扇大門。在他們看來，具有美德的人應像石頭一樣冷漠無情，既不愛美的事物，也不憎惡丑的事物，似乎誰愛美，誰就犯了見不得人的罪過。而我卻認為：世上一切罪惡都來自對美的錯誤評價，而非正確評價。有些人之所以放蕩不羈，正是因為他們對美的觀察過于短視，而缺乏廣闊的視野；對美的理解充滿低級趣味，而缺乏崇高的心境。把美當做生活的裝飾品是錯誤的，因為它是生活的必需；把美當做閑散時的享受也是錯誤的，因為它必須充溢于全部生活；把美局限于種種裝飾、形式和外表更是近視的表現(xiàn)，因為美的領域不可限量。美比表面上的含義更深刻，比生活中的嬉樂更珍貴。

世界失去美，人們失去美感，還叫什么世界？這樣的世界不值得一刻留戀！只有把世上的一切為了美的目的加以組合才能改造世界，使它具有生存的價值?！澳銈儼焉筅s回家或放出去吃草的時候，牲畜對于你們都有光彩。牲畜把你們的貨物馱運到你們須經(jīng)困難才能到達的地方去。你們的主確是至仁的，確是至慈的。他創(chuàng)造馬、騾、驢，以供你們騎乘，以做你們的裝飾。他還創(chuàng)造你們所不知道的東西?！?/p>

沒有美和美感，山洞土窯將仍是現(xiàn)代人類的居室，如同它曾是古代人類的居室一樣。這些山洞土窯原本具備抵御風寒暑熱、滿足人類需要的功能，若不是為了美化居室的目的，不至于有如此精妙的發(fā)展。由于美的追求，產(chǎn)生了建筑藝術、建筑工程和城市。沒有美，人類的居室將仍是雜亂無章的亂石堆。最偉大的城市和最簡陋的農(nóng)舍，其差別僅僅在于美、美感和對美的追求。

沒有美，就沒有花園和苗圃；就沒有對樹木花草之愛；就沒有汽油的氣味和茉莉花香味的區(qū)別，因為區(qū)分二者的僅僅是美感；就沒有蝗蟲和箭豬，以及鳳凰和蝴蝶各自色彩的不同，而色彩的王國（包括裝飾性和創(chuàng)造性的色彩）將化為烏有。

沒有美，一切藝術不復存在，沒有文學，沒有攝影，沒有雕刻，沒有音樂；所有藝術家的名字都將消失，沒有艾布·努瓦斯和穆太奈比，沒有賈希茲和哈里里，沒有莎士比亞和莫里哀，沒有伊斯哈格和摩綏里，沒有貝多芬和拉法伊爾，只有一些死的名字；沒有美，銅器作坊的噪音將變成最著名的音樂家的旋律，而貓頭鷹和烏鴉的聒噪也成了百靈鳥和麻鷸的鳴囀；沒有美，書庫里將只剩下商業(yè)和生活應用書，人類也將變成一架鄙俗的機器，像紡織機和印刷機一樣，只會勞動、生產(chǎn)和消費，它所生產(chǎn)的產(chǎn)品將不留下任何裝飾和美的痕跡。

沒有美感，我們周圍的一切自然風光都將失去美：太陽的升落、群星的閃爍，大海和海浪、天空和藍色，這一切在失去美感者的眼中都是沒有價值的，就像在盲人眼中一樣。

仔細審視你的食物、飲料、衣著和住宅，你會發(fā)現(xiàn)這一切對美的鐘情遠遠超過對利的傾心。如若不然，人類將以圣餅和任何質(zhì)地、顏色和款式能夠抗熱御寒的衣著為滿足。

當你由感性世界步入精神世界時，你將感受到高尚的美和超凡的美。公正是美，犧牲是美，勇敢也是美。如果僅僅以利益的尺碼去衡量，其大部分價值將失去，而你的所作所為就像以花木和果實的市價去衡量牡丹和樹木之美的價值一樣。

人類在文化、文明、宗教、科學、發(fā)明、創(chuàng)造方面得益于美感的進步遠勝過得益于任何其他東西。如若沒有美感，人類不可能擺脫大自然的桎梏。當美感在他心中萌動時，人類開始用一種驚奇和欣賞的眼光觀察周圍的世界。美感開啟了人類研究之門、科學之門，打碎了大自然對人類的桎梏和社會制度強加于他的專橫、暴虐的種種枷鎖，獲取解放。當人類的美感逐漸蘇醒時，他發(fā)現(xiàn)暴虐是丑惡的，便規(guī)避之；奴役是可恥的，便唾棄之；而公正、自由、富裕、平等是美好的，便不惜犧牲自己，去為之奮斗。如若沒有這種美感，人類和動物便沒有區(qū)別。形形色色的政權經(jīng)常制造枷鎖，而美感則不斷地努力解開這些枷鎖。

高尚的民族和卑賤的民族之不同在于美感。美感使前者純潔和文明；美感規(guī)劃它的城市，提高它的智力；美感實現(xiàn)公正，改善人與人之間，以及個人與政府之間的關系。你如賜我美感，等于賜我一切；你如禁我享受美感，等于禁我享有一切。教育工作者聲稱他們擬定的教學計劃充滿了智育的內(nèi)容，但如果他們是公平的，則應將美育納入整個教育計劃。真主赦宥我的英國女教師，她最看重的是用美麗的鮮花和精美的圖片裝飾她的居室。隨著生活狀況的變化，她的口味也不斷變化。當我走進她的臥室，如果沒有注意到這種變化，沒有發(fā)表評論，她便會沖我嚷嚷道：“你真該有一雙藝術的眼睛和一對音樂的耳朵?！?/p>

有些宗教人士敗壞了宗教，他們壓迫學者，迫害哲學家，建立宗教法庭，挑起十字軍戰(zhàn)爭，大搞可恥的宗派活動。只有美感能夠解救人類：美感摒棄宗派主義，贊美寬容，使宗教脫離鄙俗。

宗教建立在人的美感之上。氣魄雄大、精美絕倫的教堂，教堂的建筑藝術、雕刻、圖畫、音樂，包括詩歌和藝術在內(nèi)的宗教經(jīng)典，都是宗教感召力的重要因素。而伊斯蘭教——盡管它回避和排斥繪畫和雕塑——也從另外一個角度重視美感的作用。伊斯蘭教引導人們欣賞自然美景，以其為真主的能力、偉大和壯美的證明?！半y道他們不觀察嗎？駱駝是怎樣造成的，天是怎樣升高的，山巒是怎樣豎起的，大地是怎樣展開的?！薄耙蕴柤捌涔廨x發(fā)誓，以追隨太陽時的月亮發(fā)誓，以揭示太陽時的白晝發(fā)誓，以籠罩太陽時的黑夜發(fā)誓，以蒼穹及其建筑者發(fā)誓，以大地及其鋪展者發(fā)誓，以靈魂及使它均衡……”“天地的創(chuàng)造，晝夜的輪流，利人航海的船舶，真主從云中降下雨水，借它而使已死的大地復生，并在大地上散布各種動物，與風向的改變，天地間受制的云，對于能了解的人看來，此中確有許多跡象?！?

伊斯蘭教最大的奇跡有賴于美感，而這正是《古蘭經(jīng)》的風格，是《古蘭經(jīng)》實現(xiàn)自身目的，完美地描述自身意義的藝術。其目的是追求單純的美。而單純是多么美?。?/p>

當穆斯林在文明方面有所進步時，在宗教方面也充實了自己的美感——他們裝飾清真寺，普及音樂，使《古蘭經(jīng)》誦讀充滿樂感。

各種宗教的蘇菲派都把在愛中棄世作為最崇高的目的。但是，難道除去對美的愛之外，還有別的愛嗎？一個民族的美感如果得到升華，它便會在物質(zhì)和精神方面摒棄一切丑惡的東西，只滿足于讓美充滿一切——它的心靈、居室、法律、政府制度，以及周圍的一切。

當一個人的美感得到升華時，他就會認識到美德就是德行之美，而非其他。美是和諧，丑是乖戾。文學作品的美在于文字和內(nèi)容的協(xié)調(diào)，在于文字、內(nèi)容與作者、讀者之間的協(xié)調(diào)。音樂之美在于和聲，以及聲音與心靈的協(xié)調(diào)。精當?shù)拿栏姓J為美德就是德行之美，其美來自德行與社會的和諧，以及德行與社會的共同升華。

美德可能來自習俗，和一切習俗一樣，美德可能產(chǎn)生錯誤和腐敗。美德可能來自理智，理智能夠判斷善與惡、樂與苦、利與害，和一切或松或嚴的理智的規(guī)范一樣，美德也會遭受能夠證明事物正反兩面的邏輯的玩弄。美德的真正價值在于它來自愛戀，但沒有美感，愛戀從何而來。就像那些為了信仰、德行和自由而犧牲自己的金錢和生命的人一樣，沒有愛，就不會有犧牲；而沒有美，便沒有愛。

我的兄弟，在講完這一切之后，難道你還否認我的美感，還勸我將它遮掩起來嗎？

（朱 凱 譯）

我 的 家

一生中接受最初教育的學校是家。

父親經(jīng)濟寬裕后，在他和叔父移居的那條街上建造了一幢三層樓房。底層是會客室，上面兩層各有三間住房和其他設施。

我家的特點是簡樸、潔凈。多數(shù)房間鋪著地毯。臥室里沒有床，屋角堆放著被褥枕頭，白天卷起，夜里鋪開。廚房用具也很簡單。假若搬家的話，一輛大車即可裝走全部家具。家中最多、最值錢的東西是書。會客室里幾個書櫥里裝滿了書，父親房間里堆放著書，底層也有藏書。

父親嗜書如命。他喜歡收藏各式各樣的書籍。宗教書、闡釋學、圣訓、語言學、歷史、文學、語法、修辭學等應有盡有。如果哪本書有官方和私人兩種版本，他一定要弄到官方的版本才肯罷休。他在官方印書館任校對，這使他很容易收集到該館的圖書。我為家庭圖書館的珍藏而自豪。在那里讀書是我最大的享受。我背記了珍藏中的精華，獲益匪淺。時至今日，每天仍要在那里待上幾個小時。

1886年10月1日凌晨五時，我降生在這幢房子里。10月這個月份，預示著我將成為一名教師，因為10月1日是學校開學的日子。真主的意愿如此。我后來果然成了一名教師。先教小學，而后在中學和大學任教。我的學生有男孩、女孩、老人和體面的先生們。在家里我排行第四。姐姐的慘死令父親十分傷心。所以他不喜歡子女太多，責任過重。

父親是一家之主，主宰一切。母親要經(jīng)他允許方可外出。天黑以后，孩子們不得離家，否則要挨打。家庭經(jīng)濟大權掌握在父親手中，一切花銷他說了算。連吃什么不吃什么也由他決定。父親對兒女的教育十分上心，他親自教我們，檢查我們的功課，對男孩女孩一視同仁。教育子女耗費了他不少精力。即使生病，他也堅持給我們上課。他不關心我們的娛樂，不與我們聊天。他認為那不是他的責任。他愛我們，不過他絕不把愛表露出來，總向我們擺出一副嚴厲的面孔。只有我們生病時，他才顯得慈愛可親。他不當著我們的面表揚某一個。他一個人住樓上，獨自吃飯、祈禱，只有在講書時才喚我們上樓。我們只跟母親聊天、玩耍和說笑。

外祖母心腸好，是虔誠的教徒。她的精神時好時壞，和我們住在一起時，孩子們都喜歡和她待在一起，與她談話。她知道許多故事，講也講不完。我們圍坐在她身邊，聽著聽著就睡著了。她的故事有悲傷的、有恐怖的。她講命運的不可違抗、女人的詭詐；還講魔鬼、精靈、國王和偉人，他們也有遭厄運的時候。她的故事、民間諺語、含義精深的佳句常在我們頭腦中盤旋。哥哥有時給我們讀《一千零一夜》。碰到拗口的句子，他磕磕巴巴讀不上來，臉憋得通紅，直想繞過去。有時讀走了嘴，引起哄堂大笑。媽媽和外祖母有些過意不去，哥哥慌忙逃走，朗讀只得停止。

總之，我的家嚴肅有余，活潑不足。大家不茍言笑，近乎古板。這與父親的嚴厲、孤僻很有關系。

我們家沒有現(xiàn)代化的設備，特別是我們住的一層。家中沒有自來水，要靠水夫送水。水夫肩上背著水囊，沿街叫賣：“水呀，水！”他把水灌進各家的水缸和水罐，供洗家什用。他背了一囊又一囊，收賬很不容易。他一周收一次錢或在門上畫道記賬，有些心術不正的人偷偷抹去一道或兩道的。水夫后來只得改變收費辦法，他給各家發(fā)二十根簽子，用一囊水收一根簽子，用完二十根，算一次賬。

到我長成少年時，街上挖了溝，鋪上水泥管子，把水引向各家各戶。水，唾手可得，方便極了。水夫的吆喝聲從此絕耳。真主幫助我們免去畫道和分水簽的麻煩。

慢慢地，家里又通上了電。石油燈變成了電燈。我們也像別的區(qū)一樣過上貴族式的生活。

做飯原先燒劈柴，以后改用焦煤，最后進步到用煤氣。

家務統(tǒng)統(tǒng)由母親來做，沒有傭人幫忙。孩子們上街采購，大姐在家?guī)椭赣H打雜。

父親是愛資哈爾大學的教師，同時在沙斐儀清真寺任教，兼任教長，每月有十二個金鎊的進項。那時，我們不用紙幣。我記得在小學時，市面上流行紙幣，人們不相信紙幣，不敢要。老人們一旦拿到紙幣，立即去兌換所換成金幣。報上還取笑過這種現(xiàn)象。十二個金鎊足夠家庭開銷，并有節(jié)余可供不時之需。十二個金鎊合現(xiàn)在五十四鎊。當時，十個雞蛋一毛錢，一公斤肉三四毛錢，一公斤油差不多也是這個價。我們的生活水準不高，屬中等水平。父親從家里去學校，再去清真寺，然后回來，從不去咖啡館，也不抽煙，衣著干凈樸素。我家的伙食不好不壞。我們不看戲，也不看電影。偶爾街口來了皮影戲，一毛錢看一次。一年里，只能碰上一回兩回。

家里籠罩著濃重的宗教氣氛。父親按時祈禱，早晚誦讀幾次《古蘭經(jīng)》。他黎明即起，作晨禱，誦讀《古蘭經(jīng)》和圣訓。他常常談起死，看輕現(xiàn)世的意義和世間的浮華。圣人的功德、對真主的崇拜總掛在他嘴上。他勤于伊斯蘭的天課——施舍，因而也影響了親戚們。他參加過朝覲，母親跟他一起去的。父親對兒女進行宗教教育。清晨喚醒我們一起晨禱，母親有時也一起做。齋月里，全家一起把齋?？偠灾闳绻哌M我家，就會嗅到一種純凈的宗教氣味。一天，街上一家人舉行婚禮，為部分來賓備下飲料。我兄弟眼饞，大模大樣坐在擺飲料的桌旁。父親看見后，把他打得死去活來。一次，我用袋里僅有的五毛錢買了煙，被大哥撞見，他像法官一樣審問我，生怕我買煙抽。家里沒人抽煙，也沒人談論它。

光陰荏苒，多少事如過眼煙云一晃而過。我活到了父權衰落的時期，取而代之的是母權和兒女之權。家庭變成了小議會，一個沒有紀律、不公正的議會，從不投票，少數(shù)也不服從多數(shù)。一個互相專政的議會，忽而母親，忽而女兒或兒子專權，父親專政是極為罕見的。家庭的財權不再掌握在家長手中，消費者各自為政。每個人的要求都不低，不時需要調(diào)整預算，以保持收支平衡。大家你爭我吵，互不相讓，結果破壞了家庭的幸福和安寧。

現(xiàn)代文明進入家庭。電燈、收音機、電視、暖氣、冷氣、各式各樣的家具應有盡有。這些玩意兒真的給家庭帶來幸福了嗎？

女人不戴面罩了。過去母親和姐姐出門總要戴上面罩，不能被人瞧見臉面和肢體。真是天翻地覆的變化。如果爺爺還活在世上，一定會氣瘋的。我們倒不以為然。變化是逐步的，我們也逐步適應。陌生漸漸變得習以為常。 （李 琛 譯）

（本文選自《阿拉伯國家經(jīng)典散文》）