薜蘿衣

優(yōu)伶，歲月中棲身

世人常以優(yōu)伶并稱，其實在古代二者相去甚遠，不可同日而語。

上古之時，禮樂制度是社稷的基礎。伶是樂官，調絲弄竹，執(zhí)掌音樂，他們因為自身的音樂造詣而受人尊重。師曠、俞伯牙等人皆是伶工，孔子還曾向師襄學琴。

而優(yōu)則是供人調笑娛樂之人，他們在史書中頻頻出沒，卻只能充當弄臣，找不到自己的位置。漢代東方朔雖然才氣極高，又心懷遠志，依舊因俳優(yōu)身份被輕視。《史記》中記載：“東方朔，好詼諧，武帝以俳優(yōu)蓄之?！笨v然他常伴在漢武帝左右，卻一直被當作嬉笑娛樂的玩物，終生不得重用。

唐代是舞樂盛世，中原雅樂和異域情調在長安交匯。作為音樂家的唐玄宗，為了滿足自身對歌舞的追求，特地在梨園教演藝人。梨園從此成為戲曲界的代稱。而藝人的地位，在此時得到了提高。唐代伶人，是唐傳奇故事里的一抹艷色，是歌行體詩中響遏行云的曲調。

記曲娘子張紅紅、“一舞劍器動四方”的公孫大娘、“喉囀一聲，響傳九陌”的永新、李龜年、念奴……這個時代有太多了不起的藝人。就連茶圣陸羽，少年時從寺廟中逃離，也曾參與伶人的隊伍，以演戲編戲為生。

北宋，坊墻倒塌以后，宵禁被廢止。從此，夜空中的繁星長河漸漸隱沒，被花燈的光芒所遮蔽。這個被史學家詬病的時代，卻是中國歷史上人們生活最充盈熱烈的年代。彼時的文人們，簪花醉酒，四處冶游。尋常百姓也有著豐富而精致的娛樂，勾欄瓦舍，便是在此時流行起來。

勾欄瓦舍是戲園的雛形，最初是臨時性的舞臺建筑，多為磚木式結構，粗陋簡單。然而，就是在這一方小天地里，藝人們說書、歌舞、雜耍、賣藝，度過了漫長而短暫的一生。當然，這里被認為是“下流”之所，官宦很少涉足。

蒙古的鐵蹄踏入中原以后，文人開始了流離不定的生涯。科舉不興，報國無門，種種外界因素把文人逼向末路，只好投身勾欄瓦舍，遂有了元雜劇的盛世。關漢卿就曾與底層藝人們惺惺相惜，寫出了很多反映底層人民的作品。《錄鬼簿》中稱他：“驅梨園領袖，總編修師首，捻雜劇班頭。”

明代的士大夫們耽溺于聲色，世俗文化在此達到一個巔峰。因此，有了《金瓶梅》，繁華的色相，腐潰的里子，像是花開到了盛極處，根須卻已腐朽。

昆曲勃興以后，家班盛行。風雅的大戶人家都會豢養(yǎng)家班，逢年過節(jié)，可以邀請親朋好友在家中看戲。清代文人李漁還曾組建家班，專門演出自己編排導演的戲目，堪稱奢侈的實驗。

《紅樓夢》中，賈薔就曾專門去蘇州采辦家班所需的人與物，買下了包括齡官、芳官在內的十二名女孩子，年齡都在十歲出頭，在賈府中的身份比仆役稍高，終究是下人。大觀園衰敗以后，這些女孩要么遣散出府，要么被分配到各房中當了丫鬟。

古代伶人地位雖然卑下，卻常常在舞臺上諷諫，優(yōu)孟以來，伶人常常把朝堂當戲場，真真假假，以醒君臣。他們的言辭有時舉足輕重，有時也可能招來殺身之禍。

在宋代，伶人更是擁有空前的言論自由。神宗年間，宰相王安石推行改革，以鐵腕手腕強制新法執(zhí)行。當時的名伶丁仙現(xiàn)便在戲場中屢屢拿他開涮，插科打諢，那些笑話很快就散布開來，弄得王安石十分尷尬不安。王安石一怒之下，幾乎要拿他問斬。然而，皇帝卻在暗中保護丁仙現(xiàn)，王安石最終只好作罷。時人有諺語云：“臺官不如伶官。”

古代的伶人，身份一直很曖昧。從唐宮梨園到明清家班，他們一方面像是被豢養(yǎng)的金絲雀，缺乏自主性；另一方面，他們又有著強烈的自我性情，并因名聲顯赫而頗為自詡。這兩者交織，構成了伶人的雙重人格。

角兒，粉墨下的悲喜

清代的京劇名伶，被稱為角兒。

晚清時，京劇日益商業(yè)化，茶館戲園成了人們日日消遣之所，戲班收益完全依靠演員的票房號召力。因此，當時聲名較盛的戲班子都由名角挑班，他們可以親自聘請琴師鼓師為自己伴奏，甚至能邀請文人為自己量身定做新戲目。漸漸地，班子也不再長期固定，角兒可以四處串班搭戲。

四海一人譚鑫培，聲名廿紀轟如雷。譚鑫培在晚清時已成名，慈禧常常召他入宮，內廷供奉多年，讓譚鑫培的聲名日趨顯赫。

慶親王奕匡給福晉做壽，特地邀請譚鑫培到場。其時譚大病初愈，約定了不能登臺，只去賀壽。誰料酒桌上一來二往，慶親王又提出讓譚唱兩出戲。譚拱手道：“實在是病體難支，即便是軍機大臣下令，也恕難從命?！?/p>

清末民初的角兒，心氣極高，即便在皇帝老佛爺面前都是不卑不亢。譚鑫培說出了這話，定然是千金重。為了緩和氣氛，他忽然又調侃道：“除非是軍機大臣下跪，那我也只好不顧性命地唱兩出了。”

誰料軍機大臣那桐竟然立即下跪，道：“請譚老板賞臉。”譚鑫培只得遵守諾言，唱了兩出，滿堂歡喜。

八國聯(lián)軍退后，慈禧回宮沒幾天就召來譚鑫培。此時他重病纏身，形若枯骨。慈禧見狀，心中十分不忍，嬌嗔道：“朕不許你死，你就不能死?！?/p>

隔座聽歌人似玉。對于觀者來說，伶人的生活多少帶點神秘性，他們卸妝是何模樣，他們平時是否像戲中人那樣不食煙火……這些都讓人想入非非。

可是，對這些藝人來說，體面更是比生命還要重要的東西。藝人的體面不是擺譜，是他們在舞臺上經(jīng)營多年的藝術形象，更是他們作為一個角兒的尊嚴。

藝人生活極其考究，他們像打磨聲腔一樣，去要求一飯一蔬的精致，像置辦衣箱行頭一樣，去講究日常穿著。當美成為一種職業(yè)，那么它也必然會影響生活方式。

梅蘭芳在飯桌上，只吃面前的飯菜，從不“過河”俯身去夾別處的菜，即便那是自己最愛吃的。他口味清淡，從來只吃七分飽，以免吃多了之后在臺上犯嘔，影響雅觀。他飯后必要吃些水果，滋潤喉嚨。言慧珠這樣的坤伶，則如明星般耀眼，與胡蝶之類的女影星相比，派頭不減。

角兒的性情里，有清教徒的自律，亦有紈绔的揮霍氣。

建國以后，角兒的稱呼不再，所有演員一律被稱作文藝工作者。這個名稱讓他們欣喜，因為幾千年來，伶人一直被視為下九流，甚至不得與其他階層的人通婚。即便是民國的那些角兒，也只能與梨園行中的伶人們結親。如今，藝人們終于又找到了自己的位置，一個純粹從工作出發(fā)的稱呼。

然而，伴隨著欣喜而來的，卻是前所未有的噩運。

建國以后，京劇逐漸被政治化，一步步淪為思想武器。有些作品經(jīng)過改編，較之從前變得深刻而豐富，而大多數(shù)的作品經(jīng)過改編都變得不倫不類。名角兒經(jīng)營了半輩子的班子，都逐步改并為國營劇團。而京劇也從名角挑班制轉入了導演制，昔日的角兒們漸漸地喪失了話語權，師徒關系也逐漸松散。

整風運動、反右、批斗……這些字眼像是一陣冷風，灌入這些名角兒們最后的生涯。他們或是被迫承認莫須有的錯誤，或是順從指導，成為沉默的傀儡。

藝術遭遇政治以后，臺上的風發(fā)意氣，現(xiàn)實中的無力作為，構成了鮮明的兩重境界，讓伶人陷入無盡的迷惘和困頓。

臺上一分鐘，臺下十年功。對于藝術刻骨而專一的態(tài)度，是伶人的傲骨，那是附著在藝術之上的尊嚴，不可曲折。如章詒和所說的，中國的恥感文化，在已成角兒的藝人身上體現(xiàn)得最為明顯。

抹上胭脂、鉛粉，掃眉勾臉，濃墨重彩掩蓋了所有的神情。穿上織錦紋繡的戲衣，邁入時空倒錯的舞臺，一出戲演了一輩子，任誰都會不瘋魔不成活。