1990年，我12歲，沒有發(fā)育，沒有早戀，沒有夢遺，個頭很矮，坐在教室第二排，經(jīng)常連女同學也打不過。班里只有一個男同學比我矮，他叫張守君，坐在第一排。我和張守君關(guān)系不錯，我很邋遢，張守君更厲害，耳朵根全是黑泥，我經(jīng)常見他上課的時候搓泥玩，這只耳朵搓完，搓另一只耳朵，這只手搓完，換另一只手。

有一天下午下課，張守君說，我們?nèi)ゴ螂娮佑螒虬?，電子游戲特別好玩，會上癮。我說不會吧，我干什么都不會上癮。

回想起來，那時候我比現(xiàn)在還傻自信，老覺得自己百毒不侵，正因為如此，我如今有了煙癮、酒癮、茶癮，等等。那天下午我沒吃餛飩，用五毛錢買了三枚游戲幣，和張守君在學校西邊的一個游戲廳里，雙打一個名叫《雙截龍3》的游戲，一枚幣一條命，打完三條命，我就對張守君說，我確定，我上癮了。

很快，我就熟悉了學校附近所有的游戲廳。

除了這家街機游戲廳外，還有一個在家里開的游戲室，里面有幾臺任天堂紅白機，老板是個中年女人，游戲室的墻壁上貼滿了各種游戲的目錄，主要是《魂斗羅》、《超級馬里奧》這樣的經(jīng)典。打完《超級馬里奧》，回到教室上課，把鉛筆盒用手握著，每按一下，就感覺講臺上的代數(shù)老師蹦了一下，我當時想，如果他能把教室的屋頂頂碎就好了，代數(shù)就不會那么枯燥了。就會掉下很多磚頭，就會頂出一朵太陽花，他吃了太陽花，就可以發(fā)子彈，用手中的粉筆頭砸向一排排的蘑菇和烏龜。

接著，我就被他砸了一下，他很嚴厲地說：“魏新同學，你又開小差了！”

注意，他的話里有一個“又”字，這說明我那時候經(jīng)常上課開小差，腦子里天馬行空。我們的代數(shù)老師姓崔，當時都快退休了，頭發(fā)花白，竟然想讓他做這么危險的動作，現(xiàn)在想來真有負疚感。

也是在那個瞬間，我突然理解了張守君，他搓泥的時候，也許是在找搓游戲手柄的感覺。

初三時，學校門口開了一家世嘉游戲室，老板是個年輕的女人。我特別喜歡玩《戰(zhàn)斧》那個游戲，每次都打通關(guān)。世嘉上的《戰(zhàn)斧》比街機上的要長，每次通關(guān)需要40分鐘時間，一大堆同學觀戰(zhàn)。有一次因為通關(guān)，上課遲到了，正好是班主任的課，我根本沒來得及撒謊，前面幾個觀戰(zhàn)的同學已經(jīng)把我供了出來，于是我只好叫了家長。記得那天挺熱，我騎著那輛破自行車去我爸的廠里，他正在辦公室和人說話，我一推門，說：“爸，老師讓我叫你去學校一趟?！蔽野诌€心想大概是因為我表現(xiàn)好，讓家長過去交流經(jīng)驗，到那里才知道，原來是去挨批的。

我們班主任是一個挺漂亮的女老師，對我一直挺好。就是一個對我這么好的班主任，把我爸批了一頓，大概意思是，初中三年我爸就沒到學校來過，一點也不關(guān)心自己兒子的成績。其實我知道，我爸之所以沒表現(xiàn)得那么關(guān)心，是因為他對我太有信心。小學五年級，我去參加全縣小學生智力競賽，比賽回來，我一進家門，對我爸說：“你猜我得了第幾？”我爸很平淡地說了一句：“第一？”我說是。于是，他領(lǐng)我去照相館拍了張彩色照片，以作獎勵。那張照片的背景是冰松，前景中，我穿著感覺快掉到地上的厚棉褲，一臉燦爛笑容。

沒想到，幾年后，我的學習滑到班里的中游。

班主任說我學習不好的主要原因是不聽課，老師在臺上講課，我坐在下面發(fā)呆，不知道在想什么。

我確實不知道自己在想什么，至今同樣如此。我從來也沒有養(yǎng)成過聽老師講課的習慣，所有坐在教室里面的時光對我來說都是折磨，從小到大，課本上的知識多是自己翻書才看懂的，因為，我的確不知道——怎么聽別人講才能講明白？也始終沒有人告訴我這一點。我上高中的時候一學期畫一大摞漫畫，上大學的時候一學年寫一本詩歌，這些東西幾乎都是在不得不坐在教室里的時候搞的。讀書生涯結(jié)束后，依然有很多“不得不”，這大概也是我至今依然寫詩的主要原因——至少也是主要原因之一吧。

那時候，通過統(tǒng)一口徑的宣傳，在大人眼里，已經(jīng)形成了一個根深蒂固的觀念：游戲機就是洪水猛獸。其實，對孩子而言，游戲機是可以操縱的洪水猛獸，沒有辦法不為之興奮。

高一那年期末考試，在我軟磨硬泡加死纏爛打下，我爸給我買了臺游戲機。

但這并不能阻擋游戲廳給我?guī)淼恼T惑。打個不恰當?shù)谋确?，買游戲機放家里，就像是給一名妓女贖了身，納到家中，開心倒也開心，但你很難因此就不再去花街柳巷。再加上，游戲機需要昂貴的游戲卡，很多游戲通關(guān)幾次，就徹底喪失了興趣，游戲廳的游戲則不斷更新，越來越光鮮亮麗，緊張刺激，《三國志》、《恐龍快打》、《名將》……那時候還不知道這些游戲都出自大名鼎鼎的卡普空，只知道總能把自己兜里的零花錢打空。

經(jīng)過漫長而刻苦的訓練，終于有一天，成了某幾個游戲的絕世高手，一個幣就可以打一兩個小時。那一年我在一家游戲廳玩《街霸》，有個陌生人投幣和我對戰(zhàn)，他的技術(shù)遠遜于我，輸了一場又一場，但毫不放棄，陸續(xù)投了至少二十次幣，后來我有點不太忍心，就稍微讓了幾招，輸給他一次。后來游戲廳老板告訴我，這個人就是一個“黑道”上著名的大哥，后來，我聽了很多關(guān)于他如何心狠手辣的事，覺得一點也不奇怪。

那些游戲現(xiàn)在也都出了電腦軟件，當年玩過的所有游戲都可以很輕松地裝在一臺普通的電腦里，卻再也不能給我?guī)懋敵跄欠N快樂。當初操控著游戲中的英雄打遍天下無敵手的快感，足以讓一個弱小的人驕傲很久，仿佛自己一下子就強壯了。

電腦游戲是上大學才開始接觸的。之前在《少年科學》上，看到有關(guān)電腦游戲程序的介紹，非常簡單，大概就是一個黑點在屏幕上跳，一直跳，直到掉進屏幕下方的黑暗中。這個沒意思的程序讓我對電腦游戲沒有任何幻想，見大學同學老樊玩《仙劍奇?zhèn)b傳》和《金庸奇?zhèn)b傳》，也覺得無聊，為什么這里面的人物，打架還要一招一式，一點也不刺激。

直到后來，學校附近開了電腦房，大概是網(wǎng)吧的前身，有局域網(wǎng)，沒有互聯(lián)網(wǎng)，專門讓人打游戲。白天兩塊錢一小時，包夜十塊。有一年冬天，我和老樊去打了一夜，這一夜，我們一人裹著一件軍大衣，依然凍得瑟瑟發(fā)抖，這一夜，我只玩了一個游戲，就是《fifa足球》。

那時候還沒有流行實況，《fifa足球》的畫面已經(jīng)讓我震撼，電腦游戲，怎么還能是三維立體的？巴蒂的速度確實比一般球員要快，能晃人能假摔還能鏟守門員，那種興奮，讓我仿佛回到了1990年跟著張守君第一次進游戲廳的時光。

那才叫游戲，讓人癡迷的游戲，能給人帶來沉醉的感覺。之后，也只有ps2上的《戰(zhàn)神》和xbox360上的《戰(zhàn)爭機器》才讓我恍惚有些那種感覺，僅僅是有些，很快就消失了。

由于經(jīng)常出門，我買過幾個掌機，從nds、psp到3ds，基本上都當mp3用，偶爾玩玩上面的模擬器。

我還會想起那個在二十多年前，玩《超級馬里奧》玩了整整一天的小朋友，那個在課堂上產(chǎn)生幻覺的小朋友，他幻覺中的未來，曾是那么美好。