（文/圖）簡(jiǎn)照玲

During their occupation of Taiwan, the Japanese designated Orchid Island an ethnic minorities anthropological research area, isolating the island and forbidding outsiders from entering. Consequently, before 1967 when the travel ban was fi nally lifted, residents had little contact with the outside world. This changed after Madame Chiang Kai-shek visited the island and was shocked to discover Yamei people living in “half cave” conditions.She pushed to have the area “modernized” and between 1966 until 1979, the Taiwanese government implemented a national plan to raze traditional homes and replace them with concrete structures. Only in neighboring Langdao and Yeyin Villages did any traditional structures remain standing.

In this essay, Jian Zhaoling re fl ects on her visit to Orchid Island and Yeyin, which during the spring and summer are popular tourist destinations. In contrast, during the winter, the impact of modernization on both indigenous culture and environment becomes viscerally apparent. Construction for the tourist gaze provides relief from the environmental problems that Taiwan currently faces – polluted rivers, a concrete coastline, and the danger of collapsing mountainsides. Instead, the view from a folk in shows only beautiful mountains and water as if the sorrows of the country could be forgotten.

乘著顛簸風(fēng)浪，臺(tái)東到蘭嶼的船班抵開(kāi)元港，民宿老板李爸爸開(kāi)車載我。他是當(dāng)?shù)匮琶雷澹ㄒ喾Q達(dá)悟族）人，原在臺(tái)灣本島從事建筑行業(yè)，為陪孩子成長(zhǎng)，決定留鄉(xiāng)和李媽媽經(jīng)營(yíng)民宿。那是棟兩層樓水泥房，外墻貼磁磚，一旁在擴(kuò)建，門口有輛機(jī)車給我騎，我說(shuō)不會(huì)，李爸爸一臉疑惑，只差沒(méi)脫口：“那你來(lái)蘭嶼做什么？”

位于臺(tái)灣東南方，45平方公里的蘭嶼島，遍是山丘臺(tái)地，以37公里長(zhǎng)的環(huán)島公路接連，春夏旅游旺季，蘭嶼的景觀、雅美文化和海洋生態(tài)引來(lái)不少游客。冬天人少，如鏡般澄明，卻能盡看世間僅存、恐將消失的雅美族地下屋。島上有椰油、漁人、紅頭、朗島、東清和野銀六個(gè)部落，為觀看舊聚落傳統(tǒng)雅美民居原貌，便落腳野銀。

亞熱帶熱帶交界，蘭嶼夏季多臺(tái)風(fēng)，冬日受東北季風(fēng)影響，天氣多變雨水充沛。雅美族人與臺(tái)灣其他原住民多屬南島語(yǔ)系，約16、17世紀(jì)便居于蘭嶼，賴捕魚(yú)及采集水芋維生，可說(shuō)是全球?qū)ε_(tái)風(fēng)最有經(jīng)驗(yàn)的民族，其先祖將之納入日常生活中成建房傳統(tǒng)，以降低高度避風(fēng)的地下屋形式便是其一。

日據(jù)時(shí)，日本人將蘭嶼列為民族人類學(xué)的研究區(qū)，刻意隔離，禁外人移入開(kāi)墾。1960年代以前，雅美族人口約1500～1650人，極少與外來(lái)文化接觸。1967年撤除管制對(duì)外開(kāi)放，現(xiàn)人口有四千多人。戰(zhàn)后，蔣宋美齡往訪蘭嶼，見(jiàn)“半穴居”狀的雅美族祖屋，以為落后原始，想用“現(xiàn)代化”建設(shè)，“改善”雅美族人生活。1966至1979年間，政府在蘭嶼實(shí)施“國(guó)宅計(jì)劃”，拆除傳統(tǒng)住屋，以鋼筋水泥住房取代，僅朗島與野銀二村，因國(guó)宅建于舊聚落外圍，傳統(tǒng)家屋尚能保留。

有了新住房，可老人家寧愿住祖屋。原因是，設(shè)計(jì)者忽略了雅美族人的住居文化需求，以及對(duì)地理、氣候未加考慮，工程監(jiān)督不佳，海砂的不當(dāng)使用，導(dǎo)致住屋質(zhì)量低落。不過(guò)大部分年輕人一面受“穴居”污名的影響，另一面因生活作息和習(xí)慣已與老一輩不同，所以大都選擇居住在新建的水泥屋中。1994年起的海砂屋改建計(jì)劃，朗島舊聚落傳統(tǒng)家屋多改建成水泥屋。較完整的傳統(tǒng)建筑，僅存野銀一處。

正午，路上無(wú)人，僅見(jiàn)豬崽悠閑游晃。問(wèn)路邊蓋房工人附近有沒(méi)吃的，得知不遠(yuǎn)教堂對(duì)面有家小店。到后發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)聚落就在旁邊，見(jiàn)干欄式?jīng)雠_(tái)上有人，猶豫著想拍照。因行前讀過(guò)資料，其中強(qiáng)調(diào)沒(méi)有允許不得隨意拍攝；知常有觀光客為滿足一己好奇，擅闖人家院子，或于門口探頭，品頭論足，任意拍照，惹惱了當(dāng)?shù)鼐用?，此后住民?duì)游客更具戒心。

餐后先綜覽全局，往山上走，約二十分鐘，抵無(wú)芒草遮擋路段，見(jiàn)海邊山野交接半山坡，有數(shù)十幢黝黑頂?shù)拈L(zhǎng)方形住屋，座向背山面海，視野遼闊，望見(jiàn)無(wú)際的湛藍(lán)大海，對(duì)于岸邊漁舟的出入及漁撈情形也是一目了然。雅美族祖先的經(jīng)驗(yàn)結(jié)晶，交待后輩，哪里可以蓋房、如何蓋，方能與臺(tái)風(fēng)共生，與山林共存。2012年天秤臺(tái)風(fēng)襲擊蘭嶼，開(kāi)元港附近，因礁石被鏟除，水泥化的港口直接面臨巨浪的沖擊，加上工程中海拋的石頭被卷上岸，造成沿岸房屋的損毀，而這都為因應(yīng)觀光客需求而建的民宿。

隔日和李媽媽約好參觀她娘家屋子，典型的雅美族傳統(tǒng)家屋，有主屋、高屋（工作屋）和涼臺(tái)三部分，并圍出一個(gè)前庭。主屋造在低于地面一至二公尺深的方座砌石基地上，屋內(nèi)地坪呈三階段向后升高；第一階是炊事、吃飯、家人活動(dòng)的空間，第二階是臥室，第三階放置重要儀式用具。高屋建于主屋前一側(cè)，較主屋小，但高得多，也像主屋般挖深坑，鋪以卵石，是日間工作的地方。涼臺(tái)離地面約五、六呎，邊設(shè)木梯供上下。族人在一天工作后，或老人們閑暇時(shí)，都喜歡待在涼臺(tái)，盛暑甚至在涼臺(tái)上過(guò)夜。

主屋面海，屋脊平行于海岸線，后有溝，屋前亦有長(zhǎng)條前院，均挖有泄水涵洞。前院有階梯往上通到前庭。前庭也是家屋重要的元素，地坪鋪石種草，還有不可或缺的靠背石。當(dāng)我繞著屋前屋后上下拍攝時(shí)，李媽媽和母親就坐在草地上，倚著靠背石面向大海話家常。多么巧妙的空間安排，可惜不見(jiàn)容于周遭新建的“現(xiàn)代化”建設(shè)里。

雅美族傳統(tǒng)家屋所使用的材料，主要是木材，多切成板狀使用，屋頂均為茅草。然而從1960、70年代之后，則開(kāi)始使用油毛氈涂柏油甚至鐵皮浪板。在雅美族人的傳統(tǒng)習(xí)俗，雙親去世后，須拆卸家屋，兒子們繼承建材，再配合自己山上取回的木料，建造自己的家屋。他們認(rèn)為，不勞而獲的繼承是一種恥辱，這是盼望有個(gè)“富爸爸”的現(xiàn)代人難以理解的。

幾天都在同家店用餐，隔壁有兩層樓水泥房尚在施工，后邊是海，前面是舊聚落，“視野”極佳，想是要開(kāi)民宿。沉思著，四十上下的老板回來(lái)，聊天后，知道要建民宿，由他親手打造。本在臺(tái)灣工作，他為照顧妻小而留在蘭嶼，父母住對(duì)面祖屋。老板娘小惠說(shuō)屋內(nèi)不便打擾，但可代為安排在屋外參觀。

隔日依約前來(lái)，沒(méi)見(jiàn)著小惠，得知孩子病了要看醫(yī)生。等候時(shí)，見(jiàn)前院涼臺(tái)坐著一位老婆婆，趨近招呼，鼓起我勇氣比了下能否進(jìn)到院子里的手勢(shì)，她點(diǎn)著頭，接著緩步下涼臺(tái)，帶我進(jìn)屋里，隨后我們坐回涼臺(tái)，她請(qǐng)我吃餅干，還說(shuō)了什么，我聽(tīng)不懂，但明白意思。沒(méi)多久小惠回來(lái)，據(jù)說(shuō)老婆婆已八十多歲，不忍祖屋無(wú)人居住，獨(dú)自守著，寢食自理，子女則住在附近的水泥屋中。

回程想從空中鳥(niǎo)瞰蘭嶼，改搭十幾人座小飛機(jī)，待心里稍安敢俯視時(shí)，臺(tái)東已到。比起從前，現(xiàn)在到蘭嶼方便多了，科技和交通給人帶便利，是否也帶來(lái)幸福？回臺(tái)北，齊柏林的《看見(jiàn)臺(tái)灣》紀(jì)錄片正在戲院上映，接連幾周媒體報(bào)導(dǎo)沒(méi)斷，因眾人“驚見(jiàn)”原來(lái)從上帝的視角看臺(tái)灣，不是只有美麗，還有河川污染、海岸線水泥化、滿山頭的民宿和泥石流的危機(jī)……其實(shí)大家心里都明白，挑住家、民宿時(shí)只想看得見(jiàn)美麗山水，卻忘了鄉(xiāng)愁，又假裝不見(jiàn)哀愁。王勃“秋水共長(zhǎng)”的天人觀，在將給遺忘的蘭嶼野銀住民祖屋才見(jiàn)得到！