葛少歡
褪去晝的浮躁與混沌,4月的夜像是披上了一層柔軟的紗幔,曼妙而輕柔?!昂鼙?,剛才有個接待,讓你等了這么久?!焙唵?、利落,溫潤的嗓音戳透了夜的寂靜,耳畔的回聲擲在混凝土堆砌的墻壁上真摯又悅耳,此時的趙元超看上去疲憊卻很抖擻。
“先上樓去工作室看我的作品,然后再回辦公室漫談?!毖援叄w元超幾個大跨步很快甩開記者好幾米遠,先穿過一道寂靜悠長的走廊,緊接著拐進兩個半開半閉的木門,很快趙元超駐足、凝視,并且伸手指向不遠處白墻上懸掛著的圣地河谷“金延安”鳥瞰圖,他的手指輕松地搭在船形的圖片上,像對待戀人一樣溫柔多情。
“在創(chuàng)作中,最難的是理想與現(xiàn)實的結(jié)合。我們設(shè)定的是一種假定的生活方式,我一直糾結(jié)的是這部作品能否像我說的它能夠形成未來城市的一個標本,一個活力的、人性的、立體的、步行化的人文之城,能讓人感受到中世紀人主宰城市的那種感覺”。講解伊始,趙元超迅速拋出他在圣地河谷“金延安”創(chuàng)作中的堪憂與疑慮。
接下來近乎三個小時的漫談中,趙元超更像一位孤獨而執(zhí)著的布道者,順勢而動,用建筑訴說靈魂。
趙元超不止一次地強調(diào),“圣地河谷‘金延安’是以延安紅色文化為依托,以挖掘歷史民俗文化、黃土文明,弘揚延安精神為內(nèi)涵,應(yīng)用綠色生態(tài)理念打造既有地域文化特色又富有鮮明時代特征的現(xiàn)代新城。”同時,這也是趙人生中的第3個重大轉(zhuǎn)折,他的理想是為“延安找到它的靈魂,實現(xiàn)一個建筑師從單體的建筑向更復(fù)雜的城市綜合體的一種過渡?!?/p>
伴隨著尋根熱、紅色旅游和知青文化在全國興起,延安精神再一次登上輿論的至高點,在一座沒有氣派壯觀的秦都、唐宮廢墟遺址上,圣地河谷“金延安”像是一個優(yōu)雅精致的諾亞方舟,上帝借著趙元超的雙手陸續(xù)填進去的是他恰逢事宜的設(shè)計功底,以及那“尋找革命圣地,尋找失去的記憶,尋找烏托邦的理想城”的思考。
時間撥回至上世紀二、三十年代的老延安,“戰(zhàn)爭”“革命”和“歷史”,這三者的結(jié)合最容易構(gòu)成一個國家和國民所能夠認同的集體記憶。在美國人埃德加·斯諾的眼里,延安是一個神奇的地方,“人類能在這樣惡劣的環(huán)境生存,簡直是一種奇跡?!痹诿绹浾吆悺じK固氐溺R頭里,“延安還是一個滿眼窯洞的小城”。
對趙元超而言,延安是他人生的起點和轉(zhuǎn)折點。1988年,在那個機會極其貧瘠的年代,趙元超的第一部作品——延安火車站在競賽中初露端倪,之后受邀設(shè)計延安的某所學(xué)校,這段經(jīng)歷在25歲的趙元超心底深處埋下了一抹特殊的延安情結(jié)。
1992年鄧小平南巡為改革開放送去了一劑助推劑,也喚醒了一批懷揣理想的有志青年。初出茅廬的趙元超,與每一個人彷徨、困惑的年輕建筑師一樣,努力地尋找著人生的機遇和出口。從延安、海南、再到上海落腳,趙元超見證了中國第一波房地產(chǎn)商因地制宜的開發(fā)和發(fā)展,也見識了上海邁向世界化、國際化的時代變遷。
2012年3月2日,國務(wù)院《陜甘寧革命老區(qū)振興規(guī)劃》正式批復(fù),陜西旅游集團為落實陜甘寧革命老區(qū)“國家重點紅色旅游區(qū)”的振興規(guī)劃,攜同延安市政府,決定聯(lián)合打造延安“圣地河谷”文化旅游中心區(qū),以此拉動延安紅色旅游的規(guī)模發(fā)展,促進延安城市功能完善和旅游產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)升級,占領(lǐng)中國紅色旅游的至高點,打造代表延安城市的新名片。
當(dāng)從蛛絲馬跡中尋找充滿懷舊意味的“紅色文化”時,趙元超封存已久的記憶再次被催化。此時接棒圣地河谷“金延安”,趙元超感慨他的人生更像一種輪回。如此大手筆的項目,趙元超強調(diào)他的內(nèi)心不免迷茫糾結(jié),“‘金延安’的規(guī)劃設(shè)計需要從理論上和思想上重新認識。不該是山寨、不該是舞臺布景,更不該是迪士尼?!?/p>
無論是還原古都風(fēng)貌還是保護延安圣地印象,把現(xiàn)有的高樓大廈拆除,恢復(fù)老城風(fēng)貌不僅是異想天開,更是一次生態(tài)災(zāi)難。接踵而至的各種層面的問題困擾著建筑師深沉思考的心。
既然無法恢復(fù)延安老城,趙元超轉(zhuǎn)而走訪全國各地、甚至國外的知名建筑,像上海新天地、南京1912、成都寬窄巷子等都留下他往返的足跡。在實際的勘察過程中,趙元超結(jié)合當(dāng)?shù)貧v史文化及城市歸屬感做了更深入的探索,他歸納為它們只是針對歷史建筑進行的保護和開發(fā),在他看來這些都是片段性的;而在西安曲江演繹的唐代文化中,吸引他的是夢回大唐的恢弘壯美的歷史感。
對比如今張牙舞爪的中國城市發(fā)展,以及彌漫全國的建筑造假(古城)運動,趙元超希望將圣地河谷“金延安”打造成一個有活力、有文化傳承的現(xiàn)代化小鎮(zhèn)。在建筑形式上,應(yīng)該以抽象手法提取延安古城和本土建筑特色,提煉地方建筑材料和營造方式,加以運用寫意延安。
為了將寫意延安完善豐腴,趙元超很快投入構(gòu)思這個方案,才發(fā)現(xiàn)這個項目異常艱難。“起初我遵循著過去的思維定勢,分析場地環(huán)境,提出功能計劃,構(gòu)思建筑造型。開始的方案總是在如何使圣地河谷‘金延安’成為延安文化的一部分,在建筑造型上挖空心思,大有語不驚人死不休之感,反反復(fù)復(fù),數(shù)易其稿,結(jié)果連自己都不滿意?!壁w元超說。
通過無數(shù)次現(xiàn)場勘察、調(diào)研,厘清歷史與時代,理想與現(xiàn)實的錯綜關(guān)系后,歷經(jīng)幾日閉門謝客的孤軍奮戰(zhàn),圣地河谷“金延安”船形架構(gòu)圖躍然紙上,紙上的船形架構(gòu)被他提煉為“鏡像歷史,寫意延安”。
坐在記者面前的趙元超,倚靠在黑色皮革沙發(fā)上,語速舒緩平穩(wěn)地描述每一個潮起幕落,每每說到興奮處挪動身子前傾,眼睛里透露著孩子一般的清亮和溫暖。他說,圣地河谷“金延安”一期規(guī)劃面積約200公頃,延河、包茂高速、206國道和連接新區(qū)的圣地大道從不足千米的峽谷穿越,地形既復(fù)雜又相當(dāng)狹小。延河兩岸形成三大部分,分別是金延安、游客服務(wù)中心和搖籃河谷。
金延安城是圣地河谷文化旅游區(qū)的核心,是文化延安的標志。金延安位于老延安的上游,老延安位于延河的西岸,金延安位于延河的東岸,恰好以延河為軸“鏡像”,策劃中將考慮復(fù)原老延安城的主要建筑,并賦予其多種功能,讓游客在此追尋延安的歷史,感受革命的記憶,進一步領(lǐng)悟老延安的生活文化。趙元超說,無論是巧合,亦或是輪回,我們繞過多少山灣在重新書寫延安城,但書寫的方式是滿足現(xiàn)代人的生活方式,用新城市主義的理論,以老延安城為摹本鏡像歷史,寫意延安。
圣地河谷“金延安”一經(jīng)問世,很快受到社會各界的褒獎與肯定,帶給趙元超的是“忐忑和不安”。有專家認為,圣地河谷“金延安”以旅游的形式對城市文化進行活化和演繹,將延安文化和延安精神融入到建筑的生命里,將在很大程度上改變延安的旅游現(xiàn)狀及城市發(fā)展現(xiàn)狀,對于豐富陜西省文化旅游事業(yè)具有促進意義。
陜西省委常委、延安市委書記姚引良對金延安板塊的設(shè)計理念高度認可,認為金延安是既有老延安城記憶,又有商業(yè)價值的文化旅游產(chǎn)業(yè)園區(qū)。
圣地河谷項目已于2013年3月底全面開工。陜旅集團有關(guān)負責(zé)人透露,建成后,圣地河谷將擁有十大博物館、六大主題酒店、四大商業(yè)街區(qū)、兩大主題文化名人街,在三年內(nèi)初具規(guī)模。
盡管圣地河谷“金延安”的構(gòu)思是建筑師的個體行為,而現(xiàn)代設(shè)計卻是一個整體的大生產(chǎn),設(shè)計過程也就成為協(xié)調(diào)和解決各種沖突和矛盾的過程。
“建一個完全一樣的老延安,我不贊同?!毖影彩形睍?、市長梁宏賢如是說?!敖o我一模一樣老延安的圖紙,我也造不出一個老延安。”陜旅集團總經(jīng)理周冰說。
在現(xiàn)實面前,趙元超說,他感受到莊嚴、困惑和內(nèi)心的震動。如果把趙元超的人生比作一場馬拉松賽,“30歲,我明白了一個建筑的本質(zhì)在于建造;40歲,我明白了一個建筑的生命力在于它與自然和城市的融合;50歲知天命不知道是什么了,或許金延安也是我從一個單體的建筑向更復(fù)雜的城市綜合體的一種過渡”,他說,“這是一個建筑師的發(fā)展歷程,這種體驗是設(shè)計了一系列建筑以后才有的,好的建筑一定是設(shè)計有生命力、有生活、有活力、很生態(tài)的建筑,還有一條用最小的代價換取最大的效益,這種效益不僅是經(jīng)濟效益,社會效益,環(huán)境效益,建筑師也該惜墨如金?!?/p>
對于一般的傳統(tǒng)商業(yè)街,為了追求傳統(tǒng)的風(fēng)格,很難兼顧便利舒適。而金延安則巧妙地利用地形,營造了后汽車時代的立體化的城市生活,真正把城市還給人,讓人成為城市的主宰。
在趙元超看來,金延安是一塊船形用地,這個區(qū)域處于洪水淹沒區(qū),由于水利要求沿著延河?xùn)|側(cè)要修筑將近8米的防洪堤,這個高達8米的大堤蜿蜒伸展一直與山體相連,形成一個閉合的邊界,從而自然形成延安城城墻的感覺。在外看是金延安的防洪堤和邊界,在內(nèi)則是城內(nèi)的城墻。
“我們有效地利用這一高差,把人的活動主要放在城墻頂端,汽車在地面,從而自然地形成人車分流的立體城市,建立了不同標高的車行和步行系統(tǒng)?!壁w元超捏著手中的設(shè)計圖,仔細向記者比劃著他心目中的立體之城。
在當(dāng)今,中國城市的弊端顯得格外突出,城市尺度的失調(diào),機動車的劇增造成了行人權(quán)利的缺失。因此,在金延安城市交通體系里,趙元超希望實現(xiàn)人車分流,在下層路網(wǎng)都是車流,上層形成城市的十字骨架的步行路網(wǎng)。人行和車行各成系統(tǒng),互不干擾,這也將是城市建設(shè)史上非常重要的典范。
“當(dāng)我們想到一個城市時,首先出現(xiàn)在腦海里的就是街道。街道有生機,城市也就有生機。街道沉悶,城市也就沉悶?!苯鹧影踩匀徊捎檬纸肿鳛槌鞘械闹饕Y(jié)構(gòu),中間考古式的復(fù)原老延安鐘樓,南北大街按老街的尺度12米寬,曲尺狀布局,再現(xiàn)老延安的空間意向和生活,著意表現(xiàn)延安的歷史和民俗文化,東西大街是一條60米寬的商業(yè)林蔭道,向西通向延河,向東跨越高速路延伸到山體——井家灣,表現(xiàn)現(xiàn)代、時尚、革命和黃土文化。
在延安市中心布置鐘樓廣場、特色街區(qū)、民俗博物館、黃土畫派美術(shù)館、延安古城文化展覽、陜北美食街、教堂、院落式主題酒店、特色窯洞賓館、藝術(shù)客棧、金延安影像風(fēng)情街、新華書店文化街、魯藝紅色藝術(shù)區(qū)、國共合作紀念館、新中國外交博物館、陜北工藝印象街等旅游項目,還規(guī)劃了滿足當(dāng)?shù)厝耸褂玫拇笮蜕虡I(yè)綜合體、時尚影城、特色餐飲,此外在新城中盡可能多地布置住宅??傮w來說,“金延安”的規(guī)劃設(shè)計就是濃縮的延安風(fēng)情,尋找延安印象,趙元超將其簡單概括為:立體集約之城、活力多樣之都、寬街窄巷、中西合璧。
“建筑是一門被生活感染的藝術(shù)。真正的藝術(shù)家是孤獨的,真正的建筑家是痛苦的。”趙元超這樣介紹他對建筑的深層次認知,從圣地河谷“金延安”的構(gòu)思、設(shè)計,到現(xiàn)在的建造,讓他最糾結(jié)的仍然是“我的設(shè)計能否適應(yīng)未來的生活,這種感覺有點像上海的新天地,它承載了上海人對十里洋場的向往,承載了上海人小資情調(diào)的生活舞臺,但延安不是上海,是否有那么多的受眾,是否有那么多的人群,我一直有點忐忑不安?!?/p>
自圣地河谷“金延安”呱呱墜地,趙元超像是一位身體力行的父親,講起自己的孩子總是滔滔不絕,在新城的建筑風(fēng)格上采用了延安時期的灰墻黛瓦、窯洞符號、空間格局,并以此為背景穿插著不同風(fēng)格建筑,例如民國風(fēng)貌的新華書店、中國古典式的戲臺、張學(xué)良和周恩來秘密會談的教堂,蕭軍所開的窯洞酒吧等等。
趙元超總結(jié),整個城市就是一個立體博物館,運用詩意的語言抒寫了混凝土的詩?!叭舾赡旰?,當(dāng)你俯瞰圣地河谷‘金延安’的全貌時,你希望是什么樣的感受?”
“我奢望這個項目的建設(shè)能夠給人們提供一個延安的文化認同范本,一個紅色歷史文化體驗基地,一個城市和環(huán)境相協(xié)調(diào)、人和人相和諧的環(huán)境,以此來共同緬懷延安這一特定的時代。”趙元超微微抿了一下干裂的嘴唇,凝視著窗外逐漸褪去的夜色。